

অন্যভাবে অংশী ন্যায়করণ হইলেও অবশেষে অপরা নাশটাই বাস্তব
সিদ্ধি লাভ করিল।

কারণও ছিল। মাত্র চব্বিশ বছর বয়সেই বিবাহিত হইয়া
উভয়ের বিবাহিতা রোগাক্রান্ত হইয়া শ্রান্তিগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন।
কিন্তু পরিবারে অশান্তি বলিতে আর লেশমাত্রও অবশিষ্ট রহিল না।

অবশিষ্ট রহিয়া গেল শুধু প্রেমের আকারে ওই মেয়েটাই। মাত্র তিন
মাসের শিশু।

বিবাহিত নিঃস্বামী উপহার ওই শিশুটিকে আপন বলিয়া জানিয়া লইবার
সাধ্য সে প্রেম হারও ছিল না। অনেক প্রাণেরই দায়।

অবশেষে প্রতিদিন শীরা ব্রাহ্মণ বলিয়া উভয়ের সংস্কারের প্রভাব করে নাই,
হাঙ্গের চুপে-সুপে মবেদনার বাণী শুনাইতে কাণ্ডার করে নাই, এমন কি
৷ কুলিয়া তাঁহাদের প্রাণের ব্যবস্থাই পৃথক করিতে উৎসাহের অভাব
করে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ওই অভিশপ্ত মেয়েটাকে গৃহে স্থান
৷ কে আপন প্রাণের অঙ্গভাগ জানিয়া আনিবে? ও অসম্ভব!
অসম্ভব! ও অকালে অসম্ভবে পিতা মাতা উভয়কেই গ্রাস করিয়াছে!
যাকে যেহিরা অদৃষ্ট বিধাতাপুরুষের ক্রুরোচিত অঙ্গাঙ্গী অবিরত অভিলাষের
কাছে অঙ্গসর হইয়া আসিতেছে।

কিন্তু সর্বস্বের আভ্যন্তর থাকিলেও ছিল না আভ্যন্তরিকতা, কিন্তু
স্বাভাবিক অসম্ভবতার মাঝেই প্রকাশ পায় একতর বিদ্যাবিকাশ
করেন।

আমের গোপনখিনী বিরলী অমোক্ষবীর্য্য কিশোরী। নিঃশব্দে
লইয়া আসিত সে শান্তিপ্রিয়র কুটিরে। কেমন করিয়া কখন বেন
কিশোরী এই শিশুটিকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। যে ভালব
হিসাব জানে না, যে বয়সগু হিসাব কষিতে অভ্যস্ত হয় নাই, সেই বা
এই কিশোরী সেই ভালবাসার বন্ধনে বাঁধা পড়িয়া সেয়েটিকে একেবারে
কোলে করিয়া বাঁধে কিরিল, কহিল,—মা, অপি আজ থেকে আমা
বাড়ীতেই থাকবে। চেরে দেখ যা, কি সুন্দর মেয়েটা! যেমন ব
জেনই চোখ, জেনই চুল!

গোপজায়া কারখিনী সন্ধ্যার প্রতি স্নেহ-মুষ্টি মেলিয়া কহিল,

—তা থাক!

সন্ধ্যার পর মাসু ঘোষ সব শুনিয়া ছু-চাঁর কথার পর বলিল,

—তা থাক, তবে বাবুনের মেয়ে!

কারখিনী কহিল,

—শিশুর আবার মাত কি?

—কিন্তু চিরকালই ত শু শিশু থাকবে না!

—চিরকালের ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না। সে ঠাকুর যা করে
তাই হবে।

—সেই ভালো।

সীমাংসা হইয়া গেল। শুধিকে চণ্ডীমণ্ডল তখন পাড়ার প্রবীণেরা এ
গভীর সমস্তা লইয়া ভুল তর্ক চালাইয়াছেন। কিন্তু সন্ধ্যার সমস্ত
সমস্তাই বহিয়া গেল, কোন সমাধান আর হইল না। গভীর রাত্রে কি
সমাধানই সেদিন সকলে গৃহে প্রত্যুর্গমন করিলেন।

সন্ধ্যা নাস্তি কি অর্থে এমন ব্যবহৃত হয় তাহার সঠিক নীতানে
আজিও বরত হয় নাই! নয়নানন্দাখিনী বা আনন্দের নন্দনলোভাসিনী
হয় হইবে

যে জুয়েই গ্রহণ করা হউক না কেন, বাহালোর ঘরে কড়াপ্তির আতিশয্য
 যে হইয়া গিয়া তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহুমেহে সত্যই সে নয়নানন্দধারিনী।
 কিন্তু সত্য নন্দিনীই যে সকলের নয়নানন্দধারিনী হইবে তাহা বলিলে সত্যের
 বর্ষাধু কল্প রাখা হয় না। তথাপি এক একটা লাবণ্যময়ী যেহে এত
 এক প্রজাত সৌন্দর্য ও কমনীয়তা লইয়া জন্মগ্রহণ করে যে শুধু সংসারের
 শতাব্দী তাহাকে ধরে সরাইয়া রাখাও সব সময় সম্ভব হইয়া উঠে না।

অপি সত্যই নন্দিনী। তাই, তাহাকেও শুধু সংসারের শতাব্দী ধরে
 সরাইয়া রাখা সম্ভব হইল না। অপি যেন আনন্দের বর্ণা। তাহার কলহাত
 মুখের করিয়া তুলে সারা পাড়াটা। তাহার হুকুমার নবর মেলায়ীর
 অন্তরালে যেন একটা উজ্জ্বল আনন্দের অনাবিল স্রোত সকলকে ভাসাইয়া
 লইয়া চলে। বাগবুড়, কিশোর কিশোরী, নরনারী নির্বিশেষে তাই অগ্নিকে
 নাচাইয়া, হাসাইয়া, চুম্বনপ্রাপ্ত করিয়া আশ্বাসন করে এক জনাশ্বাসিত
 মাধুর্য।

দেখিতে দেখিতে অপি পঞ্চম বর্ষ অতিক্রম করিয়া চলে। তাহার
 চকলতায় সারা পাড়াটা সর্বস্বত্ব নজাগ হইয়া উঠে। সকলেই সন্তুষ্ট। কখন
 যে কাহার ঘরে তাহার আবির্ভাব ঘটিবে, কখন যে সে কাহার কি অন্তি
 করিয়া বসিবে তাহার স্থিরতা নাই। সমবয়সী ছেলেমেয়েরা তাহার সহিত
 প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠে না। অল্পকাল তাহাদের মাঝেই বিবাহ-
 কঠে কহে—বাপ মা বেয়ে বেয়ে যেন সোহার ভাঁটা হয়ে উঠেছে।

সবসময় গোপজায়াকে দুই চারি কথা যে না শুনিতে হয় তাহা
 নহে। উপার নাই। সর্বস্বার ভ্রম ওই ছরত শিশুকে নির্দিষ্ট সীমানার
 সীমাবদ্ধ রাখা সম্ভব নহে। তাহা হউক। গোপজায়া বিনা প্রতিবাদে
 অপরের ভিত্তি ধরু সম্ভব নীরবে রাখা পাতিয়া লয়। মাঝে মাঝে অত্যন্ত
 অসহ্য হইলে মুখ প্রতিবাদ করিয়া বলে—মতাসীর বাপ, মা নেই—ও
 অবোধ শিশু মা।

একদিন সাহেব-বেলী এক প্রোট ভক্তলোকের আবির্ভাবে গ্রামে নতুন উদ্ভেজনা জাগিল। অপির কোথাও যে কেহ আত্মীয় বলিতে পারিতেন, সেখানেও বর্তমান থাকিতে পারে তাহা গ্রামের লোক যেন এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাই, সেই অপির আত্মীয় আবির্ভাবে একদিকে যেমন বিশ্বাসের অবধি রহিল না, অপর দিকে তেমনই এই সম্মানিত ব্যক্তির পরিচয় জানিবার অদম্য কৌতূহলেরও সীমা রহিল না। শাস্ত সৌম্য ভক্তলোকটি সত্যই অল্পভাবী। তিনি সংক্ষেপে শুধু ইহাই জানাই দিলেন যে তিনি অপির দূর সম্পর্কীয় মাতুল। ভগ্নির মৃত্যুসংবাদ জানিয়া অপিকে লইতে আসিয়াছেন। তিনি নিজে বিধৃত আত্মপরিচয় প্রদান না করিলেও রটনাপটু গ্রামবাসীরা তাহাদের স্ব-কপোল কল্পিত পরিচয় রটনা করিতে ইতস্ততঃ করিল না। কেহ বলিল, ব্যারিষ্টার! কেহ বলিল—ডাক্তার! কেহ বলিল, উহ নামজাদা কণ্ট্রাক্টর, টাকার কুমীর! কলকাতা/সতের খানা বাড়ী! আরে আমার ভগ্নিপতির বেয়াই যে ওর অকিলে কাজ করে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাহ! হউক এদিকে মূল সমস্যা আসিয়া দাঁড়াইল অপির বাওরা লইয়া। প্রথমতঃ এক অপরিচিত ব্যক্তিকে একদিনে মাতুল জ্ঞানে নির্ব্বিবাহে তাহার সহিত গ্রাম ত্যাগ করা অপির পক্ষেও যেমন অসম্ভব, অপর পক্ষে বিজলী ও তাহার মাতার এতদিনের মেহবন্ধনকে শুধু আত্মীয়তার দাবীতে ছিন্ন করিতে বাওরাও তেমনই অসম্ভব! বিজলীর মাতা ত স্পষ্টই বলিয়া দিল যে অপিকে ছিনিয়া লইয়া বাইলে অপিও বাঁচিবে না, সেও বাঁচিবে না।

ভক্তলোক হিরভাবে মন্তব্যগুলি বিনা প্রতিবাদে শুনিলেন, মুহূর্ত্ত-সহকারে অপিকে আদর করিলেন, কয়েকটা চকোলেট দিলেন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই ছুরন্ত মেয়েটাকে বশ করিয়া কেলিলেন। সে দিন তিনি অপিকে লইয়া বাইবার আর নামও করিলেন না। বিনা বাক্যব্যয়েই গ্রাম পরিত্যাগ করিলেন।

কতীর রাতে ঘুমন্ত অপিকে বুকে জড়াইয়া পোশাকিয়া কাঁধিয়া ডানাইল।
বার বার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া জানাইল,—আমার অপিকে আমার
কাছ থেকে দূরে নিয়ে যেওনা ঠাকুর।, আমি যে ওর মা।

মা, সত্যই সে অপির মা। সে মাতৃস্নেহে বিদ্যুতের কার্পণ্য ছিল না। সেই
নীরজ মাতৃস্নেহে ইন্দ্রিত করিবার মত অবসর কোথাও ছিল না। তথাপি.....

তথাপি অপিকে একদিন সেই দূর সম্পর্কীয় মাতুলের তথাকথানে
থাকিবার উদ্দেশে এ গ্রাম ত্যাগ করিতেই হইল।

মাতুল মাসে একবার দুইবার করিয়া আসিতেন। প্রতিবারই প্রচুর
উপহারাদি লইয়া আসিতেন। তাঁহার আলাপ আলোচনা যাহা কিছু সেই
গোপী পরিবারেই নিবদ্ধ ছিল। তাঁহার প্রতি বিজলী ও তাহার মাতার
বিরূপভাব ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে লাগিল। তিনি তাহাদের বুকাইলেন,
অপিকে ভালবাসার অর্থ অপির ভবিষ্যৎ জীবনকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করা নহে।
অপির অভাবে তাহারা যে বেদনা পাইবে তাহা তিনিও উপলব্ধি
করিতেছেন, কিন্তু ইহা ত স্বার্থপরতা। অপির ভবিষ্যৎ.....

হাঁ, অপির ভবিষ্যৎ! কিন্তু এদিকে তাহাদের বর্তমানও যে অন্ধকারবয়।
যুক্তি দিয়া কি অন্তরকে অস্বীকার করা যায়! অপিকে হৃদয়িত হইবে
মনে হইলেই যে মায়ের অন্তরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এক
অব্যক্ত যন্ত্রণায় টন্ টন্ করিয়া উঠে। তথাপি ভবিষ্যৎ। মত দিতেই হইল।
হির হইল, তিনি মাঝে মাঝে অপিকে লইয়া তাহার মাকে দেখাইয়া রাইলেন।

গ্রামের সঙ্কীর্ণ পথ বাহিয়া, গোয়ালের পাশ দিয়া, চতৌদশপের দ্বার
দিয়া অপি তাহার মাতৃকোড়ে চলিয়াছে সম্পূর্ণ অনতিজ্ঞ এক নূতন
পরিবেশের মাঝে।

ক্রন্দনরতা বিজলী ও তাহার মাকে সাধা দিতে আসিয়াছিল
অনেকেই! এই আনন্দঘরী মেয়েটিকে বিদায় দিতে সত্যই সকলের
চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

ট্রেনটি সামান্য দূরে। বিজলীদের বাটি, কিছু লাইনের পাথরই।
ট্রেন আসিয়া পড়িল। বিজলী ও তাহার মাতা অশ্রুসজল লতক দুটি মেলিয়া
গাড়াইয়া আছে। শকারমান ট্রেনের জানালায় একখানি কুচিবুখ ভাসিয়া
চীৎকার করিয়া উঠিল—মা!

‘অপি!’ করুণ অসহায় আর্তনাদ কঠিন লৌহদানবের গতিকে অভিক্রম
করিয়া দূর প্রান্তরের বৃকে আছাড় খাইয়া পড়িল।

সারাক্ষণ কলেজে অধ্যাপক গৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য কোন একটি বিশেষ
গবেষণা কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। আত্ম-সমাহিত সদানন্দময়
এই প্রৌঢ় ভ্রমলোকটি সকলেরই বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র। বিশেষতঃ
ছাত্রমহলে তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয়। অকৃতদার এই নিরীহ মানুষটির যে
কোথাও কেহ আত্মীয় আছে, তাহা কেহই জানিত না। তাই সহসা
একদিন অপিকে তাঁহার বাসায় দেখিয়া ও তাঁহার ভাগিনেরী জানিয়া
বন্ধু ও ছাত্র মহলে বিশ্বস্তের আর অবধি রহিল না। ছাত্রগণ এক প্রকার
তাঁহার অজ্ঞাতসারে একদিন তাঁহারই গৃহে প্রচুর আহাৰ্য্য বস্তু আমদানি
করিয়া ছুরিভোজনের আয়োজন করিল এবং সেই সঙ্গে অপিকে প্রচুর
উপহার ও আদর দিয়া কাঁদাইয়া ভাসাইল। নিরীহ অধ্যাপক স্বিতহস্তে
মাঝে মাঝে ব্যর্থ প্রতিবাদের ভজিতে বলিতে লাগিলেন—এসব কি
ছেলে মানুষী! মানে, এ একেবারেই ছেলে মানুষী!

আসল কথা এই ভয়টিই কথা অধ্যাপকের যে একান্ত অগোচর
ছিল তাহা নহে, কিন্তু দূর পল্লী গ্রামে যখন নিরীহ শান্ত সম্প্রতি ভূখে
অকল্পে লাইয়াবুখ উপভোগ করিতেছে, তখন সেখানে সিঁদা তাহাদের
শান্তি ভঙ্গ করতঃ সৌধিক আদর আপ্যায়নের যে কোন প্রয়োজন আছে
তাহা তিনি ভাবিতেন না। ও পক্ষেও অবশ্য তাঁতাকে কোন বিধ

বিশেষভাবে আকর্ষণ করা হয় নাই বা সেরূপ সুযোগও ঘটে নাই। এই ভাবেই উত্তর পক্ষের যোগাযোগ এক প্রকার নষ্টই হইয়া গিয়াছিল। তাই, দীর্ঘ দিন পরে অধ্যাপক যখন অনুিলেন যে তাঁহার ভগিনী ও ভগিনীপতি উভয়েই একটি শিশু কন্যা রাখিয়া ইহাম ত্যাগ করিয়াছেন, তখন তাঁহার কর্তব্য বুদ্ধি তাঁহাকে এ গ্রামে টানিয়া আনিল।

অধ্যাপনা কার্যে তাঁহার যথেষ্ট সুনাম থাকিলেও শিশু-শালন বিভাগে যে তিনি একান্তই শিশু তাহা তিনি প্রথম দিনই উপলব্ধি করিলেন। শিশু-মনস্তত্ত্বে অভিজ্ঞতা না থাকায় শিশুর অচ্যুতাগ, বিরাগ, মান অভিমান, বাসনা বিতৃষ্ণা, ক্ষুধা তৃষ্ণার পার্থক্য নির্দেশে অসমর্থ হইয়া নিজেকে তিনি একান্ত অসহায় বিবেচনা করিলেন।

অকৃতদ্বার অধ্যাপক বাধ্য হইয়া পর দিনই অপির জন্য একটি শিক্ষিতা গভর্নেস নিযুক্ত করিলেন ও সাময়িকভাবে সমস্তার সমাধান ক্রটিতে পারিয়াছেন ভাবিয়া শাস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। যদিও একবার তিনি সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, শিশুমনস্তত্ত্বমূলক পুস্তকরাজির মধ্য দিয়া ইহার একটা সুষ্ঠু মীমাংসায় উপনীত হইতে সমর্থ হইবেন, তথাপি অপির চক্ষুশ বস্তীর দুঃস্বপনা তাঁহাকে এই পরীক্ষামূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে বিলম্বিত উৎসাহ দান করিল না।

অধ্যাপক আবার গবেষণা কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। তাঁহার আবাসেও একটি ক্ষুদ্র ল্যাবরেটরী ছিল। সকালের দিকটা তাঁহার এই ল্যাবরেটরীতেই অতিবাহিত হইত।

দেখিতে দেখিতে সাত সাতটা বৎসর যে কোথা দিয়া কেমন করিয়া অতিক্রম করিয়া গেল, তাহা আত্মসমাহিত অধ্যাপকের খেয়াল ছিল না। একদিন বিশেষভাবে আকর্ষিত হইয়া চারের টেবিলে উপস্থিত হইলে গভর্নেস কুস্তলাদেবী জানাইয়া দিলেন, অপর্ণা গড়া-ভন্নার অত্যন্ত অমনোযোগী হইয়া উঠিয়াছে। ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃক্রমে অত্যন্ত বালিকাধের

তাহা তাহার উন্নতি হইতেছে না। অধ্যাপক গম্ভীর মুখে কহিলেন,
—ওয়ার্থলেস!

কুন্তলাদেবী ভাবিয়া পাইলেন না, ওই ‘ওয়ার্থলেস’ শব্দটা কাহাকে
উদ্দেশ্য করিয়া উচ্চারিত হইল! তাই, দ্বিতীয় মন্তব্যের আশঙ্কায় উদ্ভূত
হইয়া ভাকাইয়া রহিলেন। অধ্যাপক পরম স্নেহে অপর্ণার মাথায় হাত
রাখিয়া অতি কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,

—মন দিবে পড়াশুনা করছ না কেন মা?

—ভালো লাগে না মামাবাবু!

—কেন ভালো লাগে না মা—পড়া শক্ত লাগে?

—না, ক্লাসের মেয়েরা সব অসভ্য!

অসভ্য! কী উহার অভিযোগ! অধ্যাপক চিন্তিতভাবে
কুন্তলাদেবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কুন্তলাদেবী কেমন যেন
অপ্রস্তুতভাবে দৃষ্টি নত করিলেন। অধ্যাপক ধীরে ধীরে বলিলেন—বেশ,
কাল থেকে তোমার স্কুলে যেতে হবে না মা! তুমি বাড়ীতেই পড়ো।

অপর্ণা বাড়ীতেই পড়িতে লাগিল। উন্নতি যে বিশেষ কিছু হইল
তাহা কুন্তলাদেবী বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু দ্বিতীয়বার অভিযোগ
করিবার মত সাহসও তাঁহার হইল না।

অপর্ণা পড়াশুনাপেক্ষা এবার গৃহকর্মের মন দিল বেশী। নারীর
সহজাত সংস্কারে তাহার মন সহজেই সাড়া দিল। ঘর ঘর পরিষ্কার
করিয়া, বার বার সাজাইয়া শুছাইয়া, পুষ্পোদ্ভানের সৌন্দর্য্য সম্পাদন
করিয়া, ব্রহ্মনশালার তত্ত্বাবধান করিয়া সে যথেষ্ট তৃপ্তি পাইল এবং সেই
অল্পপাতেই পাচিকা হইতে কৃত্রিম পর্য্যন্ত সকলকেই তাহার মতর্ক প্রহার
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। বিশেষতঃ, যখন সে গম্ভীরভাবে গ্রীবা আন্দোলন
করিয়া বিজ্ঞানোচিত উপদেশ প্রদান করিত তখন যেন তাহারে তাহা
স্বাভাবিক বলিষ্ঠ হইয়া উঠিত! সে বলিত—বামুন মা! মামাবাবু সন্নিহিত মাঘ

বলে কি তোমরা তাঁকে 'হা' তা খাওয়াবে? এ রান্না যে কুহুমের
খেতে পারে না।

প্রকৃত্তরে বাবুন মা বলিত—আমরা এখন বুড়ী-মুড়ী হ'য়েছি মা।
বেশত, তুমিই একদিন ভালো করে রেখে তোমার মানাবাবুকে
খাওয়াও না।

অপর্ণা বলিত—আমার হাতের রান্না খেলে তার পরদিন আর
তোমার চাকরী থাকবে না। তার চেয়ে বরং চেষ্টা করে আর একটু মন
দিয়ে ভালো করে রাখো।' বলিয়াই আর দাঁড়াইত না। বুড়ী অন্তরে অস্বস্তিতে
থাকিলেও মুখে কিছু বলিতে সাহস পাইত না, কারণ সকলেই জানিত
ওই ছোট মেয়েটির শাসনের বিরুদ্ধে প্রবীণ অধ্যাপকের নিকট কোন
অভিযোগই আমল পাইবে না।

বাড়ীর লিচু গাছটার প্রতি অপর্ণার আকর্ষণ ছিল অস্বাভাবিক।
সময়ে অসময়ে ওই লিচু গাছটার চড়িয়া সে যে কী শান্তি পাইত তাহা
সেই জানে। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপে যখন সকলে রুদ্ধ কক্ষে পানীয়ের
পর পানীয় উদ্বাস্য করিয়াও তৃপ্তি পাইতেছে না, তখনও অপর্ণা সেই
লিচু গাছটার বসিয়া পা ধোলাইতে ধোলাইতে লেলিহ-জিহ্ব তাহার
প্রিয় স্বানন্দন ডিগ্‌ডিগ্‌কে কত কি গল্প শুনাইতেছে। প্রাণচঞ্চলা
অপর্ণা।

পরিপূর্ণ নর বা নারী এ সংসারে দুর্লভ! তাই, মনের দিক দিয়া
একটি পুরুষ তাহার সমগ্র পৌরুষাভিমান সবেও অংশতঃ নারী, আবার
একটি নারীও তাহার পরিপূর্ণ নারীত্বের অভিমান সবেও অংশতঃ
পুরুষ। যদিও এই দুই বিশেষণ সব সময় সাধারণ মানব মনের
অগোচরে বা অলক্ষ্যেই অবস্থান করে, তথাপি কিন্তু একদা এই সত্তা

পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করিয়াই ভারতীয় সংস্কৃতির ধ্যানে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, এবং সেই কারণেই অর্ধ নারীধরের পূজা জনগণের অন্তরে কোথাও প্রচলিত না থাকিলেও ভারতীয় সাধন পন্থায় ইহা সম্বন্ধের সহিতই আসন লাভ করিয়াছিল।

অশ্বমেধী অপর্ণার নারীধরের বিকাশ হইতে হয়ত তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। কিন্তু দেখে বালিকা হইলেও মনোজগতের কোন কোন ক্ষেত্রে সে একটি সুস্থ বালকেরই অভিনয় করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিত। অনবচ্ছিন্ন স্বাস্থ্যক্রমে উজ্জল, কমলীয়কান্তি এই বালিকার বালমূলভ, চপলতা তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে যেন আরও মনোহারিনী আরও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছিল।

অপরা অপি এখন দুরন্ত অপর্ণা! একদিনের কথা। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে ডিগ্‌ডিগকে পদনিম্নে রাখিয়া সে সেই প্রিয় লিচু গাছটায় বসিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিতেছে! তাহার নামিবার সময় হইয়াছে। তাহার নামিবার একটি বিশেষ ভঙ্গি আছে। সর্বনিম্ন শাখায় পক্ষপানার পূর্বে সে দ্বিতীয় শাখাটি ধরিয়া বার কয়েক দোল খাইবে, পরে শেষ শাখায় ভর দিয়া ডিগ্‌ডিগের সামনে লাকাইয়া পড়িবে! ডিগ্‌ডিগ্‌ তাহাকে সখানা জানাইবে ভৌ-ভক্! সেদিনও সে যথারীতি পর্যায়ক্রম বজায় রাখিয়া ভূমি স্পর্শ করিতেই দেখিতে পাইল একটি তরুণ ডিগ্‌ডিগের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মুহূঁ মুহূঁ হাস্য করিতেছে।

—খুকী! প্রফেসর কি বাড়ী আছেন?

খুকী! অসভ্য! অপর্ণার আপাদ-মস্তক জলিয়া গেল। প্রথমটা সামান্য অপ্রস্তুত বোধ করিলেও এই সযোধনে তাহার জড়তা একেবারে অন্তর্হিত হইয়া গেল। সে যথোচিত গান্ধীধ্বজ সহিত উত্তর করিল—হয়ত আছেন, কিন্তু আমি জানি না। বলিয়াই তরুণের কুক্ষিত কেশ শোভিত মুখখানির প্রতি লাকাইয়া দেখিল। দীর্ঘ মুহূঁ মুহূঁ শোভন

কান্তি তরল ! অপর্ণার বিয়াগ আঘাত বাইরা কিরিয়া আসিল । তরল
তেমনই কোঁতুকোঁতুক কণ্ঠে কহিল,

—কিন্তু তিনি নিশ্চয় আছেন কি না এইটাই আমি নিশ্চিত ভাবে
জানতে চাই ।

—তাহ'লে আমার নিশ্চিত ভাবেই আপনাকে তাঁর ঘরে নিয়ে
যেতে হবে । আসুন আমার সঙ্গে । জেনে রাখুন, আমার নাম খুসী
নয়—অপর্ণা । অপর্ণা মুখার্জি ।

—মেথছি ভেতরে ভেতরে আমার ওপর বেশ কিছু রেগেছি । আমি
আমার দোষ স্বীকার করছি । স্বীকার না করে উপায় নেই, কারণ
এখন থেকে প্রায় প্রত্যহই তোমাদের বাড়ী আসতে হবে । একদিনের
কগড়া বেড়ে ফেলা যায়, কিন্তু প্রতিদিনের কগড়া নিয়ে একসঙ্গে চলা
অসম্ভব !

—আপনি রোজ আসবেন ?

—স্বরে আগ্রহ যেন উদগ্র হইয়া উঠিল ।

—অন্ততঃ প্রাকসন্দের তাইত আদেশ !

—তাঁর আদেশ আপনি মানবেন কেন ?

—শুরুকে মানবনা ত তাঁকে শুরু বলে স্বীকার করলাম কেন ?

তরলের মুক্তি অপর্ণার অত্যন্ত ভাল লাগিল । তাহার বচনমাধুর্যে
সে যেন একটা আনন্দের উৎস আবিষ্কার করিল । অপর্ণা কহিল,

—একবার স্বীকার করে আর অস্বীকার করা যায় না, না ?

—মাহুয বলে পরিচয় দিতে হলে যায় না !

—যারা অমাহুয !

—জাদের পরিচয় নেবার দুর্ভাগ্য যেন তোমার না হয় অপর্ণা !

সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া অপর্ণা বিম্বিত
হইয়া গেল । একটা মাহুযের স্বরে একই সঙ্গে আনন্দ ও বেদনার এমন

অবিশ্রুত পরিবর্তন সম্ভব। মাত্র ত্রয়োদশী বালিকা সে। তাহার পক্ষে
এক বিয়েবণ সম্ভব নহে। অপর্ণা অন্তমনক হইয়া গেল।

—মামাবাবু।

—এস মা।

প্রফেসর একাকী থাকিলে প্রায় ধ্যানমগ্ন অবস্থায় থাকেন। সেই ক্ষণে
মৌন মূর্তিকে অপর্ণা প্রজ্ঞা করে, ভয় করে। তাই রুদ্ধস্বরে কক্ষে প্রবেশের
পূর্বে সে সাড়া না দিয়া আসে না। উভয়ে প্রবেশ করিতেই প্রফেসর
সৌম্যসে আসন পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন—এই যে অরুণ এসে গেছে।
জাবলুম, ছুটির দিনে ইয়ত আজ তুমি আসবে না।

—সুভকাবে একটা দিনও বিলম্ব করা বুদ্ধিমানের কাব নয় স্তর।

—অর্থাৎ আপনার ছাত্রটি যে একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি সেইটেই
বেশ করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন মামাবাবু।

—অরুণ! অপর্ণা আমার বয়সে ছোট হ'লেও কথার কম নয়।
ঐ এই বয়সে এমন সব ভারী ভারী কথা বলে যে, মাঝে মাঝে আমিই ভুলে
যাই যে ও আমার সত্যিকার মা নয়। এখানে নিত্য যাওয়া আসা করতে
হ'লে ওর হ'চ'রটে কঠিন মন্তব্য হজম না করে উপায় নেই। কিন্তু জেনে
রেখো, ওর হাত খুব মিষ্টি। চা'য়ে চিনির মাত্রায় ওর কখনও ভুল হয় না।

—ওই ঘাঃ! তোমার চায়ের সময় হ'ল যে মামাবাবু। বাই, দু কাপ
চা নিয়ে আসি। চপলা অপর্ণা মুহূর্তে আত্মগোপন করিল।

অরুণ আচার্য্য। এম্, এস্, সি, তে রসায়নশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার
করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাকার্য্যে নিযুক্ত আছে। একুশ বৎসর বয়সে
প্রতিভাদীপ্ত এই তরুণটি অধ্যাপক ডক্টরাচার্য্যের বিশেষ স্নেহের পাত্র।
কৃতিগত গবেষণায় তাহার সাহচর্য্য লাভের প্রস্তাব করিলে অরুণ সানন্দে

সম্মতি দিরাছে। আগ্রহ উভয় পক্ষেই কাহারও কম নহে। প্রথম দিনেই কার্য আরম্ভ হইয়া গেল।

অপর্ণা আবিষ্কার করিল, অরুণ যে পরিমাণে অধ্যবসায়ী সেই পরিমাণেই চা-পিপাসু। কলে, সময়ে অসময়ে নিঃশব্দ-পদ্ম-চারিণীর ভূমিকায় তাহাকে দেখা বাইতে লাগিল গবেষণাগারে। সে নিঃশব্দেই আসে, নিঃশব্দেই চায়ের পেয়ালা নামাইয়া চলিয়া যায়। প্রবীণ ও নবীন গবেষকদ্বয় হস্ত তখন কোনও গভীর তব চিন্তায় নিমগ্ন। অপর্ণা স্বল্পকাল পরে পুনরায় প্রবেশ করে, দেখে, পানীয় শীতল হইয়া গিয়াছে। পুনরায় পেয়ালা পরিবর্তিত করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। এমন দিন গিয়াছে, যেদিন উপর্যুপরি তিন তিনবার পেয়ালা পরিবর্তন করিয়াও সে অরুণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই, আবার কোন কোন দিন প্রতিবারেই অরুণ শ্রিতহাস্তে তাহার হস্ত হইতে পেয়ালা গ্রহণ করিয়াছে। গবেষণাগারে বাক্যলাপ বন্ধ। তাই কাচ কখনও 'বাঃ, খালা হয়েছে' এই সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটুকু ব্যতীত আর কিছুই শুনা যায় না।

কখনও কখনও স্বল্প পরিচয়ের অবদানও অন্তরে জাগ্রত করে এক অনাস্বাদিত চেতনা। এই স্বল্প মাধ-জাগরিত চেতনায় অপর্ণাও বুঝি নীরবে গোপনে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল। যে অরুণকে সে নিত্য-সাহচর্যের মাঝে লাভ করে, সে অরুণাপেক্ষা বুঝি তাহার অহুভবগ্রাহ অরুণকে সে বেশী ভালবাসে। তাই সময়ে সময়ে একাকী অলক্ষ্যে অরুণের দ্বিধা সৌন্দর্য্য সে পান করে। অরুণের স্বল্পভাষণ বুঝি তাহাকে অপর্ণার নিকট আরও রমণীয় আরও আকর্ষণীয় করিয়া তুলে।

এদিকে বৈজ্ঞানিক অরুণেরও কিছু কিছু পরিবর্তন দেখা দিতেছিল। স্বল্পকাল সে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই গবেষণাগারে প্রবেশ করে। অপর্ণাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চায়ের পেয়ালা হস্তে প্রবেশ করিয়া শ্রিতহাস্তে বলে,

—মামাবাবুর আসতে এখনও দেরী আছে ?

—তোমার আসতে কিন্তু দেরী হয় নি !

অপর্ণা সহসা উত্তর দিতে পারে না ! অতি সামান্য প্রতি-উত্তর দিতে গিয়া কোথায় একটা সঙ্কোচ, একটা দুর্বলতা আদিয়া তাহাকে মৌন হুক করিয়া দেয় । অরুণের আগমন-উদ্দেশ্য সদাজ্ঞাত মনের উন্মাদিন ! অরুণ তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া বিস্মিত হয় । যেন নিজেকে সংশোধন করিতেই সহসা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলে,

—যাই বল, তোমার লেখাপড়া না করার কারণটা আমি ভাল বুঝতে পারি না ।

—কতবার ত বলছি ও আমার ভালো লাগে না ।

—ভালো না লাগারও ত একটা কারণ আছে ?

—নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু মেয়ে মানুষ কেন লেখাপড়া শিখবে ?

আশ্চর্য্য প্রশ্ন ! এ যেন ঊনবিংশ শতাব্দির প্রথমার্দ্ধের প্রথম প্রশ্ন ! অক্ষয় গভীর কণ্ঠে কহে,

—মেয়ে মানুষ লেখাপড়া শিখবে, কারণ, মেয়েদেরও যে জ্ঞান বৃদ্ধি আছে সেটার চর্চা হওয়া প্রয়োজন । এই চর্চার কংলৈ মেয়েরা সমাজের বেশী উপকার করতে পারবে ।

—আগেকার আমলে আমাদের মা ঠাকুরমামের মত মেয়েদের চেয়েও কি আজকের মেয়েরা সমাজের বেশী উপকার করছে ?

অরুণ ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় কহে,

—আমি তাঁদের কোন সমালোচনা করতে ইচ্ছুক নই ।

অপর্ণাও তেমনই স্মিতহাস্তে কহে,

—সেই ভালো ! সমালোচনা আমিও ভালবাসি না । তবে আমার কি মনে হয় জ্ঞান ? আমার মনে হয়, মেয়েরা চিরকাল পুরুষদের খুলী করতেই নিজেদের ইচ্ছাকে তাদের ইচ্ছার সঙ্গে একেবারে লোপ করে দিয়েছে ।

—অনেক ছোট কোরি একবার গিরেছিলুম, ও ভারী অন্য।

অন্য। এমন কথা অরুণ এই প্রকার তুলিল। আর অপরোপ না করিয়া সে উঠিয়া গড়িল।

সন্ধ্যার শেষে অধ্যাপক ভট্টাচার্য ল্যাবরেটরীর কাজ সমাপ্ত করিয়া আরাম কেদারায় সারা দেহটা পরিপূর্ণভাবে বিশ্রামের ভঙ্গীতে এলাকিত করিয়া দিলেন। অরুণের অরুণও আগিয়া চা পানের আশায় অপর একখানা চেয়ারে উপবেশন করিল।

সহসা অধ্যাপক যেন স্বগতোক্তি করিলেন,—অপর্ণার এবার বিয়ে কেওয়া উচিত।

বৈজ্ঞানিক চিন্তার ক্ষেত্র ইহা নহে। অরুণ এ সম্বন্ধে কোন অংশ গ্রহণ করা আবশ্যক বোধ করিল না।

—আমার মনে হয়, মেয়েদের বিয়ের বয়স সতেরর মধ্যেই বেঁধে দেওয়া উচিত।

এ সম্বন্ধেও অরুণের অভিমত উল্লেখযোগ্য নহে। সুতরাং নিরন্তর অরুণ অধ্যাপকের মুখের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়াই রহিল। প্রক্সের প্রশ্ন করিলেন,

—তোমার কি মত?

—আমি ত কখনও এ বিষয় ভেবে দেখিনি সত্য।

—ঠিক কথা! আমিও কখন ভাবিনি! কিন্তু আমি কদিন ভাবছি। কুমিও ভেবে দেখো।

অরুণ ভাবিয়া পাইল না যে মেয়েদের বিবাহের বয়স গইয়া সে ভাবিয়া কেন। তাই অসঙ্কোচে কহিল,—আগনি নিজে যদি বিবেচনা করেন যে বাবা দিয়া অধ্যাপক যেন অসহিষ্ণু করে কহিলেন।

—না, না, এটা ঠিক বিবেচনার প্রসঙ্গ নয়। এটা গভীরভাবে
তাবার কথা। কুমি জালো করে ভেবে দেখো, তারপর মত দিও।

বারবার তাহাকে মত দিবার জন্য অধ্যাপকের এই বিশেষ অহরহোষে
থেন একটা স্বতন্ত্র অর্থ প্রকাশ পাইল। সেই অর্থটার প্রতি লক্ষ্য
পড়িতেই অরুণ একদিকে যেমন সরসে সজুচিত হইয়া পড়িল, অপর দিকে
তেমনই একটা অনাস্বাদিত আনন্দের আভাসে চঞ্চল হইয়া উঠিল।
যে অরুণকেশর মধ্যেরে দুই এক কথার পর উঠিয়া পড়িল।

আ-কুমার ব্রজচরী অধ্যাপক নিজ ছাত্রের নিকট ইচ্ছাপেক্ষা সরল ও
স্পষ্ট ভাবের কল্পাপেক্ষা প্রিয় ভোগিনেয়ীর বিবাহ প্রস্তাব তুলিতে
পারিলেন না।

ইহা যে প্রস্তাবের নামান্তর তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। অধ্যাপক স্বয়ং,
অরুণ এবং অশর্মা তিন জনেই ভাবিতে লাগিল। কথাটা প্রকাশ মুহূর্তে
অশর্মার কানেও গিয়াছিল, কারণ চা লইয়া প্রবেশ পথের মুখেই তাহার
উৎকর্ষ কর্তৃক এ প্রস্তাব শুনিয়াছিল। তাহার অতিগোপনে সজিত লাগিত
বাগনার সহসা নয় প্রকাশে সে নিজেই প্রথমটা চমকিত হইয়া উঠিলেও,
সে আশ্চর্য্য হয় নাই। বীর নিঃশব্দ পদসঙ্কারে সে আশ্রয়গোপন
করিয়াছিল। বহু আশা আর আনন্দভরা আত্মকেন্দ্রিক চেতনার তিনটি
প্রাণীই ভাবিতে লাগিল।

আরও একটি সপ্তাহ প্রায় নিঃশব্দে অতিবাহিত হইয়া গেল। কোন
পক্ষ হইতেই আর দ্বিতীয়বার প্রস্তাব উত্থাপিত বা সমর্থিত হইল না।
তিনজনেই যেন একটা গভীর সমস্তার ভারে পীড়িত। একে অপরের পানে
তাকাইতে গিয়া কণে কণে অন্তমনস্ক হইয়া যায়। একে অপরের নিকট
কখনই যেন হৃদয়ের হইয়া উঠিতেছে। অধ্যাপক ভাবিলেন, প্রস্তাবটা
হয়ত ঠিকমত উপস্থাপিত করা হয় নাই, হয়ত অরুণ ইহার সঠিক অর্থ
অবস্থান করিতে পারে নাই। অরুণ ভাবিল—অশর্মার পরিপূর্ণ সম্মতি

ও আশ্রয় না দেখিয়া সইসা উত্তর দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হইবে না। অপর্ণা ভাবিল—অরুণ হরত তাহাকে সমপর্য্যায় গ্রহণ করিবার মত বেয়ে বসিয়া মনে করে না।

সেদিন সন্ধ্যায় অধ্যাপক ফিরিলেন না। অরুণও না। এমন একটা উদ্ভাস সন্ধ্যা অপর্ণাকে ইতিপূর্বে কখনও এমন করিয়া বিরল করে নাই। আপন মনচ্ছাঙ্কল গোপন করিবার জন্য সে নিজেকে নানাভাবে ব্যাপ্ত রাখিবার চেষ্টা করিল। কখনও মেথাপড়া করিয়া, কখনও রন্ধনশালার তত্ত্বাবধান করিয়া, কখনও বা ডিগ্‌ডিগকে লইয়া সে অভ্রমন্ডল হইবার চেষ্টা করিল। নটা, দশটা বাজিয়া গেল। বিদ্যাসিত মনটা আশঙ্কিত হইয়া উঠিল। রাত্রের আহাৰ্য্য গ্রহণ না করিয়াই সে শুইয়া পড়িল। এগারটা, বারটা, একটা। ঘুম আর আসে না। তাহার পর কখন যে শীতল নৈশ-বায়ু স্পর্শে ক্রান্ত অপর্ণা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহা সে নিজেই জানে না।

উঠিতে অনেকখানি বেলা হইয়া গেল। এত বেলায় সে কখনও শয্যা ত্যাগ করে না। এই ক্লিষ্ট উত্থানে তাহার মনটা প্রথমের বিরক্ত হইয়া উঠিল। মনে পড়িল, কাল রাত্রে মামাবাবু ফিরিয়া আসেন নাই। মনে পড়িতেই সে সেই শয্যা-বস্ত্রাদি পরিবর্তন না করিয়া তদবস্থাতেই মামাবাবুর কক্ষে করাঘাত করিল। বি মনিয়া আসিয়া জানাইল যে, অহুহ মামাবাবু কাল রাত্রি তিনটায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, এখন তাঁহাকে বিদ্রাস করিতে দেওয়াই কর্তব্য। মামাবাবু অহুহ! কী হইয়াছে তাঁহার? এ সকল প্রশ্নের উত্তর ইহাদের নিকট পাওয়া যাইবে না। ভালো, মামাবাবুর জন্য সে আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিবে।

বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিল, সংবাদ-পত্রখানা আসিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি পাতা উন্টাইয়া শিরোনামগুলি দেখিতে লাগিল।

দারুণ দুর্ঘটনা। বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বলতম রত্ন শ্রীমান অক্ষয়প্রকাশ
আচার্য্য এম্, এন্স, সি গতকাল সন্ধ্যায় এক লরী দুর্ঘটনায় গতিত হইয়া
অকালে ইহাশ্ব ত্যাগ করিয়াছেন আঃ ।

দ্বিতীয় শব্দ উচ্চারিত হইবার পূর্বেই অপর্ণার মুচ্ছিত দেহ যেরূপ
মুটাইয়া পড়িল।

জ্ঞান কিরিলে অপর্ণা হেথিল, তাহার শিরেরে দাঁড়াইয়া আছেন শোক
জর্জরিত মেহ-দুর্কল তাহার মামাবাবু। অপর্ণা নিজেকে সম্বরণ করিবার
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার অমধ্য হৃদয়াবেগকে দমিত
করিতে গিয়া তাহার সারা দেহটা কম কম করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কঠিন
সকল সইয়া সে আপন গুঁঠাধর চাপিয়া ধরিল। অপর্ণা ভাবিল—কয়েক
ঘণ্টার মাহুকের এমন পরিবর্তন হয়? শিশুর মত সরল উদার মাহুঘটি
সহসা অসহ বেদনায় মুগ্ধমান হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি যেন এক মিনে
বুকায় পূর্ব-সহচর জয়া-জর্জরিত বান্ধকের কবলে খেঁচায় আত্ম-সমর্পণ
করিয়াছেন। আশে পাশে ডাক্তার, নার্স! তাহাকে বাঁচিতে হইবে।
তাহার জন্তই মুহূর্ত্তে সব আয়োজন সূত্ৰ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ওই
মাহুঘটিকে দেখিবার কেহ নাই, সাশ্বনা দিবার কেহ নাই।

অকণ আর ইহ জগতে নাই! অপর্ণার মনে হইল ইহা যেন নিয়তির
একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ। এই ব্যঙ্গকে প্রতিব্যঙ্গ করিবার একটা তীব্র মনোভাব
তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। সে শাস্তভাবে উঠিয়া বসিল, কহিল,

—আপনারা সকলে যান, আমি ভাল আছি। শুধু মামাবাবু থাকুন।

ডাক্তার কহিলেন,—আপনি অসুস্থ। এখনই আপনাকে ...

বাধা দিয়া অপর্ণা কহিল,

—কেন অকারণ আমার উত্তেজিত করছেন! আমি সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ
করছি। আপনারা অস্থগ্ৰহ করে এখন আমার একটু একলা থাকতে
মিলেই আমার প্রতি স্মৃতির করা হবে।

ডাক্তার, নার্স প্রহান করিলেন।

অপর্ণা শান্ত কণ্ঠে ডাকিল,—মামাবাবু!

—মা!

বৃদ্ধের নয়নে অশ্রুর ধারা নামিল। শিশুকে যেমন সাধনা দেয় তেমনই পরম স্নেহে মামাবাবুর অশ্রু মুছাইয়া অপর্ণা কহিল,

—মামাবাবু! আপনি জানী মানুষ। জানবাবুর ছোট মেয়েটি যারা গেলে একদিন আপনিই খেতে বসে নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে বলেছিলেন, হুন্দর ফুল ভগবান বড় ভালবাসেন! মেয়েটি সব দিক দিয়ে অত হুন্দর ছিল বলেই ভগবান অকালে ওকে কোলে তুলে নিলেন। অল্পশত্রু'র মত সবদিকে অত হুন্দর মানুষটিকেও তাই ভগবান বুঝি এই মর্গিন মাটির বুকে আর রাখতে চাইলেন না। আমরা কেন তা'র জন্য শোক করব মামাবাবু! বিশেষতঃ, আপনার মত মানুষ যদি ভেঙ্গে পড়েন, তা' হ'লে বিজ্ঞান-জগতের কত বড় ক্ষতি হবে বলুন ত?

—কিন্তু তা'র প্রতিভাও ত সামান্য ছিলনা মা! তা'র মানে'সে একদিন আমাদের সকল আবিষ্কারকে জ্ঞান ক'রে দিয়ে যাবে এই আশাই মনে মনে পোষণ করেছিলুম।

—মানুষের আশা ত জলের বুদ্বুদ মাত্র মামাবাবু! বুদ্ধর্থে বুদ্ধর্থে সে বুদ্বুদ মহদ্-ইচ্ছার বুকে গর পাকছে, এ ত আপনারই বাণী!

—মানুষও তাই মা, মানুষও তাই! অনন্ত প্রাণ-প্রবাহের অপরাধী বুদ্বুদ এই খণ্ড প্রাণ, খণ্ড আশা!

ছুই জনে পরস্পরের হাত ছুইখানি চাপিয়া শুক হইয়া বসিয়া রহিলেন।

সেই পরিপূর্ণ শোকের মাঝেও একটা নিবিড় শান্তি ভাসিয়া উঠিল।

কয়েকদিনের মধ্যেই অপর্ণা কলেজে নাম লিখাইল।

মেঝিতে মেঝিতে দুইটি বৎসর চলিয়া গেল। অপর্ণা আই, এ, পাশ করিল। অধ্যাপক গবেষণাগারে পূর্বের স্থায়ী আত্মনিয়োগ করিলেন, কিন্তু মনের সে প্রশান্তি আর কিরিয়া পাইলেন না। তাঁহার মেহ ক্রমশই তাকিয়া পড়িতে লাগিল।

একদিন আবার অধ্যাপকের অচৈতন্য মেহটিকে ধরাধরি করিয়া হাজরুল বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া গেল। ব্রডপ্রেসার, কাষ্ট্র ট্রোক ! ধারারীতি চিকিৎসার পর অধ্যাপক অনেকটা সুস্থ হইলেন।

অপর্ণা কলেজ ছাড়িয়া দিল। মামাবাবুকে লইয়া সে বায়ু পরিবর্তনের জন্য কয়েকটা স্বাস্থ্যকর স্থানে ঘুরিয়া ছয়মাস পরে প্রত্যাবর্তন করিল। অধ্যাপকও কলেজ ত্যাগ করিয়া আপন গবেষণাগারেই কিছু কিছু কাৰ্য করিতে লাগিলেন। অপর্ণা মেঝিল, তাহার মামাবাবু কিছুতেই পূর্ব স্বাস্থ্য কিরিয়া পাইতেছেন না। যে কোন দিন হয়ত তাঁহার শেষ ডাক আসিয়া পৌছিব। চব্বিশ ঘণ্টা সে মামাবাবুর সেবার নিজেই নিঃশেষে সমর্পণ করিল। মামাবাবুর শেষবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার চিন্তায় সে নিজেই অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করিল। এই নিঃসঙ্গতা যেন হিমশীতল মৃত্যুরই নামান্তর !

একদিন সন্ধ্যায় অধ্যাপকের প্রিয় স্ত্রীর হৃদয়রঞ্জন অপর্ণাকে একান্তে আহ্বান করিয়া কহিলেন,

—গোঁরীর শরীরের অবস্থা ত দেখছ না ! প্রথম ট্রোকটা ও সামলে নিরেছে, কিন্তু দ্বিতীয় ট্রোক ও সহ করতে পারবে বলে ত মনে হয় না, অন্ততঃ ডাক্তারদের তাই মত। এদিকে ওর আর্থিক অবস্থাও বেশ ভাঞ্চে বাচ্ছে না। অল্পখ বিপ্লব ইত্যাদিতে বেশ কিছু খরচ হয়ে গেল। কিছু সেনাও হ'য়ে পড়েছে। বাক, সে কিছু নয় ; কিন্তু তোমার জন্যই ওর জাবনা বেশী ! মৃত্যুতেও ও সাহস পাচ্ছে না !

—আবার জন্তে ? কেন ?

হৃদয়রঞ্জনবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া চাপা গলার অসংলগ্নভাবে ধীরে ধীরে বলিলেন,

—মানে সেই অকণের কথা আর কি ! তোমাকে পাত্রই না ক'রে অসহায় অবস্থায় কেলে যেতে ও নিদারুণ মানসিক বরষা ভোগ করছে ! অথচ তোমাকে বলবার সাহস ওর নেই !

গ্রীক দেবী-প্রতিমার মত কঠিন অশ্ললক দৃষ্টিতে অপর্ণা ডাকবিহা রহিল। সে দৃষ্টির ভাষা নাই ! হৃদয়রঞ্জন ভীত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,

—না-না, তোমার অমতে কিছুই হ'বে না। তবে তুমি একটু ভেবে দেখো না।

—ভেবে আমি দেখেছি রঞ্জনবাবু ! মামাবাবুকে বলবেন, আমি প্রস্তুত ! অতীতকে আঁকড়ে ধ'রে জীবন্ত সমাধি রচনা ক'রে সারা জীবন জন্মে আমিও চাই না।

ক্রম পদে আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া অপর্ণা আপন ধমায় দেহতার স্তম্ভ করিয়া কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—ভগবান ! আমাবু সত্যিকার চাওয়া কি বলে দাও ঠাকুর ! এই মাত্র পূর্ব করে যে বলে এলাম—এ আমি চাই না—আমার এ বলা যেন সত্যি হয়, সত্যি হয় ঠাকুর !

অপর্ণার বিবাহ হইয়া গেল। সকলের সমবেত চেষ্টায় বিবাহ ভালই হইল। পাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট, সুরূপ, স্বাস্থ্যবান, বিত্তবান। এক কথায়, লৌকিক কামনায় অপর্ণার স্বামী নিখরীয়া ত নহেই বরং বিশেষভাবেই বরগীর।

অপর্ণা বিবাহের এক মাসের মধ্যে কিরিয়া আগিল এবং মামাবাবুর শারীরিক অবস্থা দেখিয়া আর ছয় মাসের মধ্যে তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিল না। অবশেষে, একদিন মামাবাবুই তাহাকে ত্যাগ করিয়া

সজ্জাত রাজ্যে রাজ্য করিলেন, হরত তাঁহার প্রিয়তম ছাত্রী অকস্মেৎ
আল্হানেই সাড়া দিতে এ নখর সংসার ত্যাগ করিলেন।

অপর্ণা স্বামীগৃহে যাত্রা করিল। সংসার বলিতে বৃদ্ধ স্বত্ত্ব ও স্বামী।
স্বামী বিখ্যাত ব্যবসায়ী। অবসর কম। তাই বলিয়া সে অপর্ণাকে
অবহেলা করে না। স্বামীর কর্তব্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সজাগ। স্বামী সম্বন্ধে
অপর্ণার অভিযোগ করিবার মত কিছুই নাই।

স্বামীকে প্রায়ই বিদেশে বাহির হইতে হয়, অপর্ণা তাহাতে অসুযোগ
করে না। ভিতরে ভিতরে সে যেন স্বামীর দুরূহই কামনা করে। কিন্তু
কেন? প্রাথমিক সে স্বামী-সেবা করিতে চাহে। তাহার আন্তরিকতা,
সেবার, কোথাও অভিযোগের অবকাশ নাই। কোথায় অভাব? কীসের
সম্বধান? পরম্পর যেন পরম্পরের নিকট অন্তরে অন্তরে অপরাধী। সে
অপরাধের সত্যকার সন্ধান তাহাদের চেতন মনে জানা নাই। বাহিরে
স্বীরাজ্য ভালবাসা পরিবেশনের অন্তরালে ভিতরের শূন্যতা কেবলই
বাড়িয়া চলে। তথাপি কোনও পক্ষেরই অভিযোগ নাই। পারিবারিক
অশান্তি নাই, মানসিক শান্তিও নাই।

অপর্ণা সম্ভান-সম্ভবা হইল। এই সম্ভাবনা জানিবার পর মুহূর্ত্ত হইতে
সে যেন কেমন শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, মিথ্যার মধ্য দিয়া,
ছলনার মধ্য দিয়া, আত্মপ্রবঞ্চনার মধ্য দিয়া কি সত্যস্বন্দরের আবির্ভাব
ঘটিবে? যদি ঘটে, তবে কি তাহাকে শান্তি দিতে সেই সত্যস্বন্দর
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন না? এক অনাগত দুর্ঘট্যের আশঙ্কায়
সে বিশীর্ণা হইয়া উঠিল।

একদিন গভীর রাত্রে সে স্বামীকে কহিল,

—ওনহ! জীবনে যে ভুল করেছি তোমাকে তা জানানো
উচিত।

রাত্তি স্বামী আশ্চর্যপ্রভাভিত্তি করে কহিল,

—তুমি বা বলতে চাইছ তা' বলা উচিত নয় ! আমি সন্তান চেয়েছি, তুমি আমার সন্তান দিতে চলেছ। আমি ব্যবসায়ী শাফ্ব। আমার হিসাব ঠিক আছে। এর বেশী আমারও জানা উচিত নয়, তোমারও জানানো উচিত নয়।

—তবু,...

অনেকটা ধমকের স্বরেই স্বামী কহিল,

—বিরক্ত কোরো না অপর্ণা ! কাল আমার অনেক কাম।

সে রাত্রে স্বামী-স্ত্রীর আলাপন এই ভাবেই পরিসমাপ্তির রেখা টানিল।

অপর্ণা বধাসময়ে এক স্নানর স্বাস্থ্যবান পুত্র উপহার দিল। ধনীর গৃহে উৎসব উল্লাসের সীমা রহিল না। নামকরণ উৎসবে খোকা নূতন নাম গ্রহণ করিল সোমনাথ ! নামটা অপর্ণারই দেওয়া।

শিশুকে লইয়া অপর্ণা মাতিয়া গেল। কোথা দিয়া তাহার সব শ্রুততা মিলাইয়া গিয়া তাহাকে এক অখণ্ড পরিপূর্ণতা আনিয়া দিল। বিশ্ব সংসারে যেন খোকা সমী ব্যতীত অপর কোনও কিছুই অস্তিত্বই নাই ! স্বামী চিন্তা কোথায় হারাইয়া গেল। স্বামীও অপর্ণার অবহেলা গ্রাস করিল না, কারণ সমী'র ভবিষ্যত যে অপর্ণাই !

সমী ক্রমশঃ বড় হয়। অপর্ণা তাহাকে আরও নিবিড় করিয়া জড়াইয়া ধরে। সমী অসুস্থ হইলে অপর্ণা আহার নিত্রা ত্যাগ করে, আবার সমী সুস্থ থাকিলে সে নাচিয়া, গাহিয়া, লঘুচিন্তে সারা বাড়ী মৃদুর করিয়া ফুলে। সমী আধ আধ কথা বলিতে শিখিল, হাঁটিতে শিখিল, শেবে ছুটিতে শিখিল। অপর্ণা যেন একটার পর একটা রাজ্য জয় করিয়া চলিয়াছে।

দুইশত সমী'র কুঞ্চিত কেশ-শোভিত কপাল ও দীর্ঘ আরত চক্কর পানে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া তাকাইয়া আশ আর মিটে না। সেদিনও সে

যুগ্ম সমীকে প্রথম কর্ণনের মতই গুরুর সোহে জেঁন করিতছিল। তাহার চক্ষের সঙ্গে বেন কাহার চক্ষের সম্পূর্ণ মিল আছে। ও কে ? ও কে ? ও কে ? সহসা তাহার সারা বক্ষ আলোলিত করিয়া এক গভীর স্রিষ্ট স্বর তাসিয়া উঠিল, 'আমি—অরুণ !' অরুণ ! তাইত ! সেই মুখ ! সেই চোখ ! সেই কেশ-পাশ ! অরুণ ! অরুণ ! অরুণ ! সহসা তাহার ছুই চক্ষু অন্ধ প্রাণিত হইয়া গও চিবুক ভাসাইয়া দিল। সে যুগ্ম শিশুকে বুকে জড়াইয়া আর্ন্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—খোকা, তুই যেই হোস, আমার বুক ছেড়ে আর কোথাও বাসনেরে ! মাতৃ আলিঙ্গনপিষ্ট সন্ত-জাগরিত শিশুও আর্ন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল।

মনের মুকুরে অবচেতন ইচ্ছা সহসা তাসিয়া উঠিয়া অপর্ণাকে শক্তিত, বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিল। সেই শব্দ পাছে মতের রূপ নেয়, এই চিন্তায় সে সর্বদা সম্বস্ত হইয়া উঠিল। সমী বত বড় হইতে লাগিল অপর্ণা লক্ষ্য করিল, ততই সে অরুণের প্রফুটরূপ পরিগ্রহ করিতেছে। তাহার চলিবার ভঙ্গী, তাহার কলহাস্ত, তাহার বচন-মাধুরী, কণে কণে কেবল অরুণকেই স্মরণ করাইয়া দেয়।

অপর্ণা তাই বলিয়া তাহার দায়িত্বের প্রশ্ন অবহেলা করিল না। সে সমীকে শিক্ষিত করিতে, আদর্শ মাহু্য করিতে, তাহার সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিল। তাহার আহার-নিদ্রা, লেখাপড়া, খেলাধুলা, শয়ন-বিশ্রাম, প্রতিটি মুহূর্তের নিত্যসজ্বিনী সে। অপর্ণা সমী ! শাখা ও শাবী !

সমী বড় হইয়া উঠিতেছে। বালক সমী কিশোর সমী হইয়া উঠিতেছে। বাড়ীতেই শিক্ষক আসে। বাড়ীতেই খেলাধুলার ব্যবস্থা। সমী ম্যাট্রিক পাশ করিয়া এবার কলেজে প্রবেশ করিল।

প্রথম দিন সে মায়ের সহিতই মোটরে করিয়া কলেজে গেল। মধ্যাহ্নময়ে মায়ের মোটরেই কিরিয়া আসিল। এমনই প্রতিদিন সে বাতাবৃত্ত করিতে থাকে। সেখান হইয়া বলিয়া তাহার স্মৃতি আছে।

হেলেরা তাহার সহিত বিশিতে চাহে। লাহুক সমী নম্রকণ্ঠে আলাপ
করায়। আলাপ ভাল জমে না। এ হেলোটির সঙ্গে কোথায় যেন সকল
সাধারণ হেলের ব্যবধান।

সমী আরও বড় হইল। তাহার ব্যায়ামপুট হুগৌর তহবৎ খেরিয়া
তাকণ্ঠের দীপ্তি কল্মল করিতে লাগিল। অপর্ণা অকণ্ঠের নবরূপ মেথিয়া
বিশ্বয়ে বিমুগ্ধ হইয়া গেল। সমী আই, এস্ সি, পাশ করিয়া বি এস্-সি,
পড়িতে লাগিল।

সমী'র সমগ্র অন্তর জুড়িয়া আছে তাহার মা আর তাহার বিত্তার
সাধনা। তাহার মায়ের মত অসামান্য নারী সে জগতে খুঁজিয়া পায় না।
অবশ্য তাহার জগতও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। তাহাদের জগতে তাহার পিতাও
যেন অবাধিত। অবশ্য পিতার বিরুদ্ধে তাহার কোনও অভিযোগ নাই, তথাপি
পিতা তাহাদের অন্তরঙ্গ নহেন। মা। তাহার মায়ের তুলনা একমাত্র মা।
তবু সময় সময় তাহার মায়ের দৃষ্টি তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলে। সে দৃষ্টি
যেন কতকটা অস্বাভাবিক। কতদিন গভীর রাতে মায়ের আঁচ-চীৎকারে
তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তাহার মা জানালায় গরমে ধরিয়া তীক্ষ্ণ
করণধরে ডাকিতেছেন—সমী! সমী! সমী! ঘুম ভাঙ্গিয়া সমী মায়ের
দেহ ধরিয়া সজোরে ধাক্কা দিতে দিতে বলিয়াছে—এই যে আমি—
মা—এই যে আমি। সমী যেন কোন ছুঁটিনার পতিত হইরাছিল এইমাত্র
কিরিয়া আসিয়াছে, এইভাবে তাহার সন্ত-সখিপ্রাপ্তা মা তাহার বস্তক
টানিয়া অপ্রত্যাখিত চুখনে ভাসাইয়া দিয়া কেবলই বলিয়াছেন, সমী—সমী—
আমার সমী! গভীর রাতে, অত্যন্ত তীক্ষ্ণ বুড়শালিনী তাহার মায়ের এই
অসহায় করণ দৃষ্টি তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলে, কিন্তু নিশাশেষে তাহার
মায়ের মুখের পানে চাহিয়া সে কিছুই বলিতে পারে না।

সমী বি-এস্-সি পাশ করিল। এবার সংসারে একটা ক্ষুদ্র আন্দোলন
দেখা গিল। সমী'র পিতা আসিয়া প্রস্তাব করিলেন, সমী এবার তাহার

সহিত ব্যবসারে যোগ দিবে। অপর্ণা তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া কহিল, তাহা হইলে তাহার সম্মানকে লইয়া সে এ গৃহ ত্যাগ করিবে। সন্নী'র বিচার বিয় হইতে পারে এমন কিছুই সে সম্ম করিবে না। সন্নী'র পিতা এই উগ্র প্রতিবাদে ব্যথিত হইলেও শাস্তকণ্ঠে কহিলেন,

—আজ যদি সময়ে সন্নী সব দেখা শোনা করতে না গেছে তবে অমনরই ও সব খুইরে পথে এসে পাড়াবে।

অপর্ণা কহিল,

—পথই যদি ওকে ডাকে, তবে ওর পারের চলায় সেই পথই হয়ে উঠবে প্রৌরবময়! সে পথের খুলো নৌবার জন্ত লাখো মানুষ গড়াগড়ি দেবে।

—অপ্নের রাজ্য ছেড়ে তুমি কি এক জনের জন্তও বাস্তব মাটির বুকে নেমে আসতে পারো না অপর্ণা!

—আমার কাছে আমার অল্প আর বাস্তব এক হ'য়ে গেছে। সে তুমি বুঝবে না—বুঝবে না। একটা অস্বাভাবিক দ্রুততায় অপর্ণা সে স্থান ত্যাগ করিল।

সন্নী এম্-এসি ক্লাসে ভর্তি হইল।

একদিন কি একটা ঘটনা উপলক্ষে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই কলেজের ছুটি হইয়া গেল। সন্নী সকাল সকাল গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। তাহার পাঠ কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বকণ্ঠে মায়ের কণ্ঠস্বর তাহাকে সচকিত করিয়া তুলিল। তাহার মা বলিতেছেন,

—ভালো করে আপনি দেখুন ঠাকুর মশাই! তেঁর বহরে ছেলের কোন কাঁড়া আছে কিনা। কোন মোটর দুর্ঘটনা বা অসুস্থ আর কিছু!

সন্নী' নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে গণত্কার ঠাকুর বাহিরে আসিলে সে তাহাকে অঙ্গুলন করিতে আরম্ভ করিল। প্রায় দশ মিনিটকাল হাঁটিবার পর গণত্কার

চাকুর এক গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সোমনাথ দ্রুত তাঁহার সম্মুখে আসিয়া কহিল,

—কতদিন থেকে আপনি আমার মাকে এ ভাবে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করছেন?

ভীত বিম্বিত গণৎকার কহিলেন,

—বিশ্বাস করুন, আমি ভয় দেখাই নি। বরং অস্বস্তিক কাড়ার ভয় দিই। কয়েকটেই চেয়েছি, কারণ, সত্যিই আপনার ভেতর বকলারে কোন কাড়া নেই।

উত্তেজনার সোমনাথ গণৎকারের একটা হাত সম্বোধন চাপিয়া কহিল,

—তাই যদি হবে, তবে আমার মা রাতে ঘুম ভেঙে চীৎকার করে ওঠেন কেন? তাঁর মনে এই কাড়ার ভয় জাগিয়ে দিল কে? জানেন আপনি, আমার মা রাতের পর রাত এই মিথ্যা আশঙ্কায় কি নিদ্রার ঘরণা ভোগ করছেন?

—জানিনা, বিশ্বাস করুন, এ ভয় যেই জাগিয়ে দিয়ে থাকুক, সে আমি নয়। হাত ছাড়ুন। আমার বুড়ো হাড় সম্বন্ধে শেখ সীমায় এসে পৌঁছেছে।

লজ্জিত ভাবে হাত ছাড়িয়া সোমনাথ কহিল,

—সত্য হোক, মিথ্যা হোক, আপনাকে আমার মায়ের এই আশঙ্কা দূর করতেই হবে। আজ এই পঞ্চাশ টাকা নিন। যদি সকল হন, দু'মাস পরে পাঁচশ টাকা পাবেন।

—বিশ্বাস করুন, টাকার জন্তে নয়, আপনার মায়ের জন্তেই আমি চেষ্টা করব; কিন্তু আমার মনে হয়, এর পেছনে হয়ত কোন ককশ ইতিহাস আছে বা আপনি বা আমি কেউ জানিনা এবং তা জানবার কোনও উপায় নেই।

—কেন?

—সামাজিক নিকাও ত তুচ্ছ করবার নয় সন্নী! তা হাজা যদিই বা তা'রা এই চূর্ণামের উল্লে নিকেরের প্রতিষ্ঠিত করতে চাইতো তা' হলেই কি সত্যকে সম্পূর্ণ স্বীকার করা হতো?

—কেন নয় না।

অপর্ণা নয়ন নিমীলিত করিল। পরে কহিল,

—শিখী এর কবাব ইকিতে তোমাদের কাছেই রেখে গেছেন সন্নী। জ্যাঠাইনার কথাগুলো বেশ ভালো করে পড়ে দেখো, তা'হলে তোমার প্রশ্নের উত্তর পাবে। তবে একটা কথা সন্নী। সত্যকে স্বীকার করতে গিয়ে একদিন যদি তুমি আমাকেও স্বীকার কর, তবে মনে মনে কিছুটা ক্ষুদ্র হ'লেও আমি তোমাকে আলীকবাদই করবো।

—না।

সোমনাথ সহসা শরাহত পক্ষীশাবকের স্তায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

—পাগল ছেলে! না কি তোর চিরকালই তোকে আগলে পড়ে থাকবে রে? তুই কি বড় হচ্ছিস না? বলিয়া অপর্ণা তাহার মাথাটা বুকে তুলিয়া লইল।

হুসুস অবাধ শিশুর মত সন্নী মাথা ছুলাইয়া বলিতে লাগিল—না, না, তুমি ও কথা বলতে পাবে না, বলতে পাবে না।

সোমনাথ এস, এস, সি পাশ করিল। প্রথম শ্রেণী পাইয়া প্রথম হইল। সঙ্গে সঙ্গেই পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণা করিবার অধিকার পাইল। অধ্যাপক ঘোষাল প্রথম দিনেই তাঁহার প্রিয় ছাত্র সোমনাথকে আন্তরিকভাবে গবেষণাগারে গ্রহণ করিলেন। সোমনাথের সম্মানিত নামটা সাধারণ ছাত্ররা সন্মিহ করিয়াই উচ্চারণ করিতে আরম্ভ করিল।

সোমনাথ মাকে আসিয়া প্রণাম করিল। অপর্ণা আশীর্বাদ শেষে
পুত্রের চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গ-স্বস্ত কণ্ঠে কহিল,

—সমী ! আজ যদি মামাবাবু বেচে থাকতেন !

—তোমার মুখে কতবার তাঁর নাম শুনেছি মা ! বিজ্ঞান জনকে
তাঁর দান তিনি সম্পূর্ণ দিবে যেতে পারেন নি। আমি তাঁর কাণ শেক
করবো মা ! অপর্ণার চক্ষে ভাসিয়া উঠিল সে দিনের অরণ্য ! তেমনই ঘূঢ় !
তেমনই সঙ্কল্পে কঠোর স্বপ্নের তরঙ্গ ! সেদিন সে ছিল মামাবাবুর ভক্তি
আশা ও আনন্দ ! সে স্বপ্ন তাকিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মামাবাবুও
তাকিয়া পড়িলেন ! অপর্ণার দৃষ্টি অস্বাভাবিক হইয়া আসিল। মতীর
রাজ্যের অসহায় আর্জনার্থের ভক্তিতে সহসা অপর্ণা সোমনাথকে বিপর
করিয়া ডাকিয়া উঠিল—সমী-সমী-সমী !

—এই যে আমি মা—এইত তোমার সমী ! সমী মাকে জড়াইয়া
ধরিয়া বার বার ডাকিতে লাগিল।

অপর্ণার সঙ্কিত্ত কিরিয়া আসিল। একটা অদ্ভুত অপ্রভতের হাসি
হাসিয়া কহিল,—ভয় পেয়েছিল সমী ! ও কিছু না।

প্রকাশ্য দিবালোকে সমী তাহার মাকে এই প্রথম জ্ঞান হারাইতে
দেখিল। তাই একদিন নানা কথার পর ধীরে ধীরে কহিল,

—তুমি একবার ডাকার দেখাও মা !

অপর্ণা বিস্মিত কণ্ঠে কহিল,

—কেন বলত ?

—তুমি মাঝে মাঝে রাতে চীৎকার করে ওঠো। তোমার চোখ
মুখ অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। বেন আমি কোন অ্যাক্সিডেন্টে পড়েছি।
এতদিন তোমার বলতে সাহস করিনি, কিন্তু সেদিন দিনের কোলার ঠিক
সেইভাবে তুমি জ্ঞান হারিয়ে ফেললে। তুমি অসত করতে পারবে
না মা।

পারে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে আর্থ্যাণী বাই এবং সেই বন্ধুর আতিথ্য গ্রহণ করি।
 সর্ব অল্পসারে আমার ছ মাসের মধ্যেই ভারতবর্ষে ফিরে কাষে যোগদান
 করবার কথা। কিন্তু, ইতিমধ্যে সেই বন্ধুর চেষ্টায় আমি এক অসাধারণ
 বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করি। সেই বৈজ্ঞানিক
 তখন মহাকাশগতিক রশ্মির আবিষ্কারে নিযুক্ত ছিলেন। আমি তাঁর
 সহকারী হবার আবেদন জানাই। কয়েকদিন পরে তিনি সম্মত হ'ন।
 কিন্তু সর্বের ফাঁদে পড়ে আমার অবস্থা তখন শোচনীয়। সেই প্রকেষরই
 তখন বিশেষ চেষ্টা করে আমার পি এইচ ডি উপাধির জন্য অন্নরত্ন ছ বৎসরের
 অধ্যয়ন আনিয়ে দেন।

কাষ আরম্ভ হয়ে গেল। অদ্বুত প্রতিভাধর সেই বৈজ্ঞানিক। আমার
 চক্ষে পৃথিবীর নতুন রূপ ধরা দিল। আমি দেখলুম, বিজ্ঞান জগতে
 আমি এক তুচ্ছ শিশু মাত্র! বৈজ্ঞানিকের অদ্বুত প্রতিভার আমি যেন
 নম্রোহিত হয়ে গেলুম। দিনের পর দিন সেই অজ্ঞাত রহস্যের সন্ধানে
 আমি সহকারীরূপে কাষ করতে লাগলুম।

এদিকে বহির্বিধে তখন নতুন আলোড়ন স্রব হতে গেছে। প্রথম
 মহাবুদ্ধের উদ্যোগপর্ব প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

একদিন অকস্মাৎ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের নিকট হতে আদেশ এল আমার
 লগুনে ফিরে যেতে হবে। মারপথে এইভাবে বাধাগ্রস্ত হয়ে আমি বিজ্ঞোহ
 বোষণা করলুম। আমি আদেশ অগ্রাহ্য করলুম। কয়েক মাসের মধ্যেই
 আমাকে এক গ্রেপ্তারী পরোয়ানার বলে আর্থ্যান পুলিশ ব্রিটিশ পুলিশের
 হাতে সমর্পণ করলো। বুদ্ধের তখনও দেয়ী আছে।

পরদিন ভোর না হতেই লগুনের সকল বড় বড় সংবাদ পত্রে বড় বড়
 শিরোনাম দিয়ে প্রকাশিত হোয়ো—রাষ্ট্রদ্রোহী এম, জি গ্রেপ্তার। বিখ্যাত
 বিদ্বান গোপন তথ্য কীস। অবাক হয়ে ভাবলুম, আমি রাষ্ট্রদ্রোহী। আমি
 বিদ্বানী। কবে, কোথায়, কোন বিদ্বানী মলের সঙ্গে আমার সংযোগ ঘটলো?

যাক ! পুলিশের নথি পড়ে আমার অপরাধ প্রমাণিত হয়ে গেল। আমি পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলাম। এত বড় মিথ্যার প্রতিবাদে আমি একটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারলুম না। অবশ্য বিদেশে করেকজন ভারতীয় বন্ধু দয়া পরবশ হয়ে আমার মামলা চালিয়ে ছিলেন। তাঁদের সহায় ধন্যবাদ। মামলার অনেক উত্তেজক সংবাদ পরিবেশন করা হয়েছিল, ফলে সংবাদপত্র জগতে সে মামলা বেশ একটা চাঞ্চল্যেরই সৃষ্টি করেছিল।

বৃদ্ধ শেষে আমি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করলুম। কিন্তু ব্রিটিশের সন্মুখ থেকে মুক্তি পেলুম না। বঙ্গবাসী কলেজে সামান্য ১৫০ টাকা মাইনের প্রফেসরী পদ নিতে বাধ্য হলাম। সেই অবস্থাতেই আমি বিবাহ করি বা ঘটনাচক্রে বিবাহ করতে বাধ্য হই। যাক সে কথা।

গবেষণার ভূত কিছু আমার কাঁধ থেকে নামল না। আমি সেই স্বপ্ন আর থেকেও কিছু কিছু বাঁচিয়ে একটা ল্যাবরেটরী গড়ে তুললুম। কিন্তু দুখের স্বাদ কি ঘোলে মেটে! আমার অর্থ কোথার? তবুও কি আশাতই না পেলুম! একদিন এক গোয়েন্দা পুলিশের দল আমার সঙ্গেই ল্যাবরেটরী ভেঙ্গে তখনচ করে দিল। আমারই স্রুক্ষে আমার এক একথানা পাজরা যেন নিশ্চয় হাতে ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে লাগল। আমি অসহায়ের মত কেবল দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম। প্রতীকারহীন অক্ষম চোখ দুটো শুকিয়ে উঠলো। একফোঁটা অশ্রুও তাতে ছিল না।

যাক সে অত্যাচারের কাহিনী। দয়া করে তাঁরা অবশ্য আর আমাকে ভারতীয় জেলে টেনে নিয়ে গেলেন না। কিন্তু আমার আশাও আর রইলো না। আমার নামের পেছনে কালো দাগ টানা হয়ে গিয়েছিলো।

তুমি জানো, এরপর বহু বৎসরে বহু পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। আমার এই বৃদ্ধ বয়সে, মাত্র প্রায় পাঁচ বৎসর আগে, বিজ্ঞান কলেজের গবেষণাগারে হান লাভ করেছি। লোমনাথ! তোমাকে দেখে আবার আমার আশা জেগে উঠছে। তুমি আমার সাহায্য করবে?

সোমনাথ তৎক্ষণাৎ তাঁহার গদ্যগুলি গ্রহণ করিয়া কহিল,

—সেই উদ্দেশ্যেই ত আজ এখানে এসেছি স্তর। আশীর্বাদ করুন,
আমি যেন নিজেকে আপনার যোগ্য সহকারী বলে পরিচয় দিতে পারি।

মুহূর্ত্ত বোঝাল আনন্দে সোমনাথকে জড়াইয়া ধরিলেন। বহুকাল
সঞ্চিত রক্ত অস্ত্র আজ আনন্দবেগে বন্ধনমুক্ত নদীর জ্বাৰ তাঁহাকে ভালাইয়া
লইয়া চলিল।

রাত্রে কিরিয়া সোমনাথ প্রথমেই অপর্ণাকে সকল কাহিনী বিবৃত করিয়া
কহিল,—এতে অনেক টাকা দরকার মা। তোমার কিছ এখনই অন্ততঃ
হাজার দশেক টাকা দিতে হবে।

—অত টাকা আমি কোথায় পাব রে ?

—কোথা থেকে পাবে আমি জানি না, কিন্তু টাকা আমার চাই-ই।
কাঁধকে আমি কলতে পারবো না, আর বললেও তিনি হয়ত ঠিক বুঝতে
পারবেন না।

অপর্ণা কহিল,—আচ্ছা, টাকার ব্যবস্থা আমি-ই করবো। তোমার
আর ভাবিতে হবে না। বলিয়াই মুহূ হাসিয়া কহিল,

—কিন্তু আসল ঘটনাটাই যে এখনও কলি না সন্নী ?

বিস্মিতকণ্ঠে সোমনাথ কহিল,—আসল ঘটনা ? তার মানে ?

অপর্ণা যেন রহস্তময়ী হইয়া উঠিতেছে। সে তেমনই মুহূ হাসিয়া
কহিল,—প্রক্বেসরের সেই মেয়েটি ? বছর তেরো চোদ্দো বয়স, বড় বড়
চোখ, কৌকড়া চুল, ধবধবে রঙ.....

সোমনাথ হাসিয়া ফেলিল, কহিল,

—এইবার তুমি হেরে গেলে মা। এতক্ষণ আমি ভাবছিলুম, হয়ত
তোমার ও বাড়ীর সঙ্গে কোনও হত্রে পরিচয় আছে, কিন্তু তা নয়।
সত্যিই প্রক্বেসরের একটি তেরো চোদ্দো বয়সের মেয়ে আছে বটে
কিন্তু রঙ তার ধবধবে নয়।

অপর্ণা ক্র-কুচিত করিয়া নিম্নলিখিত নমুনা কহিল,

—তা হোক, ভারী সুন্দর মেয়ে, ভারী দুটু মেয়ে, ভারী মিষ্টি মেয়ে !

অপর্ণা যেন স্বপ্নের ঘোরে কথা কহিতেছে।

সোমনাথ মতরে ডাকিল,—মা !

অপর্ণা চক্ষু মেলিয়া কহিল,

—মেয়েটির নাম কি রে ?

—সুপ্রিয়া*। কিন্তু দুটু কি মিষ্টি তা'র পরিচয় এখনও কিছুই পাওয়া যায়নি। বরং আজ খুব শাস্তশিষ্ট* মেয়েটির মতই সে চা পরিবেশন করে গেল।

—তুই তা'কে এখনও কিছুই চিনতে পারিসনি সখী ! খায়ে ভেবে পড়ছে মেয়েটা ! ওর সেই চঞ্চলতা ওর প্রাণশক্তির স্বাভাবিক প্রকাশ মাত্র ! কিন্তু তুই যেন তা'কে তুচ্ছ করিস না সখী !

সোমনাথ অবাক হইয়া কহিল,

—তোমার আজ কি হয়েছে মা ! তোমার কথাগুলো আজ যেন ঠিক ভাল রেখে চলতে পারছে না। তাকে তুচ্ছ করা বা না করার প্রশ্ন এর মধ্যে আসে কোথায় !

—সে কথা আজ তুই ঠিক বুঝতে পারবি না সখী ! তবে তোর মায়ের এ কথাটি কখনও যেন ভুলিস না ! এ আমার অমরোষ, আমার আদেশ !

বলিতে বলিতে ব্যাকুলভাবে অপর্ণা সোমনাথের হাত দুইখানা চাপিয়া ধরিল। সোমনাথ যেন তাহার হাকে সাধনা দিতেই পতীরভাবে উচ্চারণ করিল,

—তাই হবে মা, তাই হবে, তোমার আদেশ অকরে অকরেই পালিত হবে।

সপ্তাহ শেষ না হইতেই অপর্ণা সোমনাথকে সঙ্গে লইয়া একেসরের
দুহে উপনীত হইল। একেসর তখনও প্রত্যাবর্তন করেন নাই। ব্রী
রাজসম্মী তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন,—আসুন তাই আসুন। মনে
মনে আপনাকেই আমি চাইছিলুম।

—কেন বলুন ত !

—সোমনাথকে আমার আশ্চর্য্য-সুন্দর লাগে। তাই মনে মনে
এই আশ্চর্য্য-সুন্দর ছেলেটির মাকেই কামনা করছিলুম।

—ছেলের সামনে মাকে বড় অপ্রস্তুতে ফেললেন দিকি। সমীর গর্ব্ব
ঝেড়ে যাবে। ওর ধারণা জগতে ওর মায়ের দ্বিতীয় কেউ নেই।

—সত্যিই নেই ! ওর ধারণায় ভুল নেই।

এমন সময় দূরত্ব ঝড়ের বেগে প্রবেশ করিয়া কি একটা বলিতে
গিয়া সুপ্রিয়া সহসা অপর্ণার চোখে চোখ পড়িতেই সংবত হইয়া ধামিয়া
গেল।

উভয়ের চক্ষে পলক আর পড়ে না। কক্ষের শুকতা যেন সজীব
হইয়া উঠিয়াছে ! কতক্ষণ—কতক্ষণ এ ভাবে কাটিয়া গেল—কাহারও
তাহা ধারণা নাই। সহসা অপর্ণা তাহার দুই ব্যগ্রবাহ দিয়া সুপ্রিয়াকে
জড়াইয়া ধরিয়া মনে মনে উচ্চারণ করিল,—সুপ্রিয়া আমাকে তুই মুক্তি
দে না, মুক্তি দে ! সুপ্রিয়া মন্ত্র-শাস্ত স্থির দৃষ্টি মেলিয়া অপর্ণার পানে
নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

এই নাটকীয় পরিস্থিতি অপর সকলেরই নিকট হৃর্স্রোধ্য মনে হইল।

সোমনাথ মায়ের হাত ধরিয়া কহিল,—বাড়ী চল না !

—নায়ে না—ভয় নেই—আমি ভালই আছি। পরে সুপ্রিয়াকে
পরম মেহে আদর করিয়া কহিল,—ভারী মিষ্টি মেয়ে ! কিন্তু ছুটু মেয়ে !
আবার সঙ্গে কথা কইছিল না কেন বলতো ?

রাজসম্মী কহিলেন,

—সত্যি ভাই! ও ভারী ছুট্টু মেয়ে! ওর ছুট্টুমির আলার বাড়ীতে বাস করা দায় হয়ে উঠেছে। সারা বাড়ীখানা কোন দিন না ওর পায়ে চলে ভেঙে পড়ে। পড়াশুনার যে এদিকে একেবারে মা সরষভী! অপর্ণা একটা অদ্ভুত তৃপ্তির হাসি হাসিয়া কহিল,

—ছুট্টু মেয়ে বলেই ত ও অত মিষ্টি মেয়ে। কিন্তু সোহাই মিদি। আমার মাকে যেন কোনদিন আপনারা অবস্থ করবেন না। ও অনেক লেখাপড়া শিখবে—ও আপনিই শিখবে—কিছু ভাবনা নেই। ভারী মিষ্টি মেয়ে, ও ভারী মিষ্টি মেয়ে।

অপর্ণা সুপ্রিয়ার গওদেশে আপন গওদেশ স্থাপিত করিয়া স্থির দৃষ্টিতে রাজলক্ষ্মীর পানে চাহিয়া রহন্তময়ী হাসি হাসিতে লাগিল।

এবার রাজলক্ষ্মীর চক্ষের সম্মুখ হইতে বাতুমন্ত্রবলে যেন একটা রহস্তের যবনিকা সরিয়া গেল। সেই মুক্ত আলোকে তিনি দেখিলেন, অপর্ণা ও সুপ্রিয়ার চক্ষে যেন একই আলো! ছুজনার চক্ষে যেন একই ভাবা! রাজলক্ষ্মী উভয়ের পানে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন,

—সুপ্রিয়া যদি একদিন তোমাকেই মা বলে পরিচয় দেয় তবে সাধারণের দরবারে আমি হেরে যাবো ভাই।

অপর্ণা প্রত্যুত্তরে একটা বাক্যও উচ্চারণ না করিয়া তেমনই মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

অপর্ণা কিরিয়া আসিয়া সেইরাজেই অরে পড়িল। ইহার মূলে ছিল তাহার সুপ্রিয়াদর্শনজনিত উত্তেজনা। সোমনাথ সকালে উঠিয়া দেখিল, মা আরের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ সুট্ট ব্যবস্থা করিয়া প্রফেসরকে সংবাদ দিল যে, সে কয়েকদিন

ল্যাবোরেটরীতে অল্পস্বস্থ থাকিবে। সন্ধ্যার সময় অপর্ণা তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া হাসিয়া কহিল,

—কী এমন হয়েছে সন্ধ্যা, যে তুমি এতো বাড়াবাড়ি করছিল। দেখিলে, ছুদিনেই আমি সেয়ে উঠব। চক্কিশ বস্টাই যদি আমার পাশে বসে থাকিল তা'হলে তুমি নিজেই যে অস্থখে পড়ে যাবি।

শঙ্কিত কণ্ঠে সোমনাথ কহিল,

—তোমার সমীর কিছু হবে না মা ! সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো !
তুমি শীর্ণ-শীর্ণ সেয়ে ওঠো।

পরম স্নেহে পুত্রের মস্তকে হস্ত স্থাপন করিয়া অপর্ণা কহিল,

—আচ্ছা সন্ধ্যা ! সেয়ে না হয় উঠলুম, কিন্তু সত্যিই ত একদিন আমি আর থাকবো না। সেদিন কি তুমি আমার ভ্রাত্তে তোর সাধনা, তোর ভবিষ্যৎ, পথের ধূলোয় ধুলিসাৎ করে দিবি ?

—ও কথা বলো না মা !

অপর্ণা দৃঢ়স্বরে বলিতে লাগিল,

—সন্ধ্যা ! সংসারের বড় ঝগড়া থেকে দূরে থাকতে চাইলেই ত মানুষ তা হ'তে অব্যাহতি পায় না বাবা ! তোকে ত আমি অসহায় বড়লোকের ছেলে করেই মানুষ করিনি সন্ধ্যা ! একদিন যদি ভাগ্যের খেলায় তোকে পথে নেমে আসতে হয়, তবে সে দিনও তুমি যাতে মাথা উচু করে লোকের পথে এসিয়ে যেতে পারিস্ তেমনই করেই ত তোকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছি বাবা।

—বেশ ত, তুমি বেঁচে থেকেই আমার সেই পরীক্ষা নাওনা মা !

অপর্ণার অধরে কীর্ণ বিষম হাসি ফুটিয়া উঠিল,

—বেঁচে থাক না থাকা নিজের হাতে নেই সন্ধ্যা ! তবে শতসংসারের এক একটি পাশতী যখন বয়তে থাকে তখন তা'র আসন্ন মৃত্যুটাও অপরিহার্য হয়ে পড়ে, তা'তে দুঃখ করবার কিছু নেই।

এবার সোমনাথ নিজের পক্ষে যুক্তি খুঁজিয়া পাইল, কহিল,

—তাই যদি হয়, তা হ'লে তোমার জীবন-শতাব্দের একটা পালটীও ত আজও বসে পড়েনি মা ! তোমার একটি দাঁতও পড়ে নি, একগাছা চুলও পাকেনি ! তবে কেন তুমি ও কথা বলে আমার ক্লেশ দিচ্ছ ?

অপর্ণা হাহা করিয়া হাসিয়া কহিল,

—ভয় নেই সখী, ভয় নেই ! আমি আজই য়রছি না ! কিন্তু বা অবজ্ঞাবী তা উচ্চারণ করলে তুই অবন অসহায় হয়ে পড়িস্ কেন বলত ?

—জানি না মা, কেন হয়ে পড়ি ! সেই অন্ধকারময় ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে আমি কিছুই দেখতে পাই না ! আমার সাধনা, আমার সত্য, তোমাতেই ঘোলআনা আশ্রয় নিয়ে পরম নিশ্চিন্তে বাস করছে ! একদিন হয়ত আমিও চলে যাবো, কিন্তু তা'র আগেকার সেই ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা আমি করুনা করতে পারি না ! এত বড় জগতে তুমি ছাড়া আমার আর ত কেউ সত্যিকার বন্ধু নেই মা !

—বন্ধু ত সহজে এসে ধরা দেয় না সখী ! তোমার সত্যিকার বন্ধু হয়ত তোমারই পাশে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে তোমার আত্মার অপেক্ষায় ! আজ সম্পদের মাঝে যদি তাকে চিনতে না পারো তবে দুর্দিনের মাঝে তাকে চিনতে পারবেই !

—এমন কি সম্পদ আছে মা, বা সত্যিকার বন্ধুকে আড়াল করে রাখে ?

অপর্ণা ক্লান্তভাবে চক্ষু নিম্নীকিত করিল ! সোমনাথ তাকি, দুর্বল মেহে আর অধিক চিন্তার প্রভাব দেওয়া উচিত হইবে না ! তাহার জীবনে তাহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার মা ! কে সে বন্ধু তাহার আত্মার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে সে জানে না, জানিতে চাহে না ! তাহার মাত্রেয় বিনিময়ে সে বন্ধু তাহার নিকট তুচ্ছ !

ইহার পর অপর্ণা ছই তিনবার প্রোঃ ঘোষালের বাড়ী গিয়াছে, কিন্তু আর কোন দিন কেহ তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করে নাই। নানাবিধ আলাপ আলোচনার করেক ঘণ্টা কাটাইয়া, একটা আনন্দের পরিবেশ সৃজন করিয়া সে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। এমন আলাপী আনন্দময়ী নারীর একান্ত সান্নিধ্যে আসিয়া সুপ্রিয়াও অপর্ণার অত্যন্ত অমুরাগিনী ছইয়া উঠিল। তাই পরসম্মুখ হইয়া যখন একদিনও অপর্ণার ও বাড়ীতে পদার্পণ ঘটিল না তখন সুপ্রিয়াই প্রথম প্রশ্ন করিল,

—সমীমা! মাসীমা আর আসছেন না কেন?

—মা'র শরীর ভাল থাকে না সুপ্রিয়া!

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—কি হয়েছে? জ্বর? আমরা কাল যাবো?

সোমনাথ যেন কথাটা চাপা দিতে গিয়াই তাড়াতাড়ি কহিল,

—না না, এমন কিছু নয়! কাল ত তিনি বাড়ী থাকবেন না!

সুপ্রিয়া ভাবিল, এ কি রকম কথা! অসুস্থ অবস্থায় তিনি অন্ত্র বাইতে পারেন, অথচ এখানে আসিতে পারেন না; তবে কি সোমনাথ তাহার সহিত তাহাদের মেলামেশা পছন্দ করে না? কিন্তু কেন? তাহারা ত তাহার কোন অসন্মান করে নাই। একটা প্রচ্ছন্ন আঘাতে সুপ্রিয়া বিমর্ষ ছইয়া গেল। দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়াই সে প্রস্থান করিল।

রাজলক্ষ্মী প্রশ্ন করিলেন,

—তোমার মা'র শরীর কি অসুস্থ?

সোমনাথ এ প্রশ্নে 'নিজেকে বিব্রত বোধ করিল, কিন্তু সঙ্কোচ না করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,

—দেখুন, কথাটা আপনাকে না বললে অন্তর হবে, কারণ এই সামান্য ব্যাপার নিয়েই একটা ভুল বোঝার সূত্রপাত হতে চলেছে। ব্যাপারটা বিশেষ কিছু না হলেও একদিক দিয়ে এর গুরুত্বটা অল্প নয়। ব্যবহারিক

জগতে আবার মা'র মত তাঁর-বুদ্ধিশালিনী নারী এ সংসারে খুব কমই
আছেন, কিন্তু কখনো কখনো উনি যেন স্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন অবস্থায়
থাকেন, তখন বাস্তব আর ঔর স্বপ্ন এক হয়ে যায়। প্রথম দিনের কথা
যদি আপনার মনে থাকে, তবে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন সেদিন ঔর
আচরণ একটু অসংলগ্নই ছিল।

—তুমি কি বলতে চাইছ সমী। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

সোমনাথ একটা অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া কহিল,

—আমিও যে খুব ভালো বুঝেছি তা কালে সত্য বলা হবে না।
তবে যে ক'দিনই মা এখানে এসেছেন সে ক'দিনই উনি মানসিক
উত্তেজনায় অরে পড়েছেন। হয়ত ঔর কোন স্বপ্নের সঙ্গে এখানকার
কিছু মিল ঘটেছে। তাই আমিই তাঁকে অহরোধ করেছি এখানে না
আসতে।

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে রাজলক্ষ্মী কহিলেন,

—কিন্তু এতে যদি তাঁর সম্মুখে আঘাত লাগে, তবে তাঁর কল কি
আরও মন্দ হবে না?

—বোধ হয় না। কারণ তাঁর ধারণা, আমি কোন অস্তায় অহরোধ
করি না।

—তিনি কি বললেন?

—তিনি হেসে বললেন, তোমার অহরোধটা কঠিন; তবু আশীর্বাদ করি,
কঠিনের সাধনায় তুমি সিদ্ধ হও। সেই সিদ্ধিতে ধন্য কর তুমি জগৎকে
তোমার স্বাক্ষর দিয়ে।

—তুমি সে কথায় কি বুঝলে?

—মা'র সব কথার অর্থ আমি সব সময় ঠিক বুঝতে পারি না। সে
সময় তাঁর দৃষ্টিতে, তাঁর স্বরে অক্লান্ত পরিবর্তন ঘটে, যার কালে, আমি
তাঁর অর্থের কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস পাই না।

—সাহস না পেলেও নিজেই তার অর্থ উদ্ধার করতে চেষ্টা কোরো
সখী ! ও ভালো হবত অসংখ্য প্রকাশ নাও হতে পারে ।

বলিয়াই আর অপেক্ষা না করিয়া গভীর মুখে রাজলক্ষ্মী চলিয়া গেলেন ।
মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের অবসর সোমনাথের কম, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার
মায়ের সম্পর্কে অপর কেহ তাহাকে হিতোপদেশ প্রদান করিয়া বাইবে
ইহাও সে মনে মনে স্বীকার করিতে পারিল না । সে অসন্তুষ্ট হইল ।
হউন তিনি রাজলক্ষ্মী ! হউন তিনি সুপ্রিয়ার মা !

আসলে অপর্ণা যেদিন আবিষ্কার করিল যে সোমনাথ অকর্ণেরই নবরূপ,
সেই দিন হইতেই তাহার ধারণা বহুমূল হইল যে সোমনাথকে কেন্দ্র
করিয়াই এবার অরুণ এ জগতে তাহার পরিপূর্ণ জীবনের প্রকাশ দেখাইবে ।
এবং এই ধারণা তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া তাহাকে এমন সত্যরূপে
ঝুঁইয়া বসিল যে, ভবিষ্যত সোমনাথকে সে আপন মনের মুকুরে স্পষ্ট
প্রতিভাত দেখিতে পাইল । কিন্তু ইহাও ভাবিল যে, সোমনাথ স্বয়ং
সম্পূর্ণ নহে, হইতে পারে না । তাহার জীবনেও আসিবে একটা কল্যাণময়ী
নারী, যে সর্ব বিষয়ে সোমনাথের সহধর্মিণী হইবার অধিকারিণী ! মায়ের
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সোমনাথ আচ্ছন্ন । সোমনাথকে মাতৃত্বের ভূমিকার
পরিপূর্ণতার পথে টানিয়া লইয়া বাইবার অবসর দিন দিন ক্রীণ হইতে
ক্রীণতর হইয়া আসিতেছে । বর্তমান সোমনাথ তলস্তামর ধ্যানী সোমনাথ !
প্রয়োজন এবার আগ্রত সোমনাথের । নচেৎ দেবতার ভূমিকার অভিনয়
করিতে গিয়া প্রথম আঘাতেই সোমনাথ ভূমিসাৎ হইয়া বাইবে আর সে
ভূমিশয্যা হইতে তুলিবার সোপান আর কেহ থাকিবে না ।

এ পৃথিবীতে নর ও নারীর আছে বিশেষ ভূমিকা । সেই ভূমিকার
সুষ্ঠু অভিনয়ের আরোজনেই সংসার । ইহা স্বীকার করার অর্থ

বিশ্বকে অস্বাকার করা। সুপ্রিয়ার মাঝে অপর্ণা পাইয়াছে প্রচুর সম্ভাবনা, পাইয়াছে সোমনাথের ভবিষ্যৎ। না, সে ভুল করে নাই। সুপ্রিয়া বিশেষ দিনে শতদলের মত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। ঐ শতদলের সুগুণ মধুখারায় দ্রাব হইবে সোমনাথ। সুপ্রিয়াকে প্রিয়ার ভূমিকায় দ্রাব করিবে সোমনাথ। মাতৃস্বের করুণায় বিগলিত সুপ্রিয়া একদিন মুক্তি দিবে সোমনাথকে বিশ্বের কল্যাণে। সোমনাথ দুর্জয় সফরে হইয়া উঠিবে অজ্ঞেয়। বিশ্বামিত্রের দুঃসহ তপস্কার বসিয়া নুতন সৃষ্টির স্রোতস্রোতে বৈজ্ঞানিক সোমনাথ জগতে রাখিয়া যাইবে অতুল কীৰ্ত্তি।

ভাবিতে ভাবিতে অপর্ণা আবেশে অবশ হইয়া আসিল। কিন্তু উহারই মাঝে আবার ভাসিয়া উঠিল নিয়তির নিষ্ঠুর নির্দেশ। যদি আবার মধ্য পথে অরুণেরই মত সোমনাথ অকালে অদৃশ্য লোকে অপহৃত হইয়া যায়। না না, এত বড় অভিসম্পাত সে সহ করিতে পারিবে না। সে তাহার সঞ্চিত গুণের সমস্ত নিঃশেষ করিয়া সোমনাথের আশু ভিক্ষা করিয়া ফেলিবে। সোমনাথকে বাঁচিতেই হইবে, বাঁচিতেই হইবে। উদ্বেজনায় অপর্ণা শয্যা ত্যাগ করিয়া বিরাট হলটার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত দ্রুত পদচারণা করিতে লাগিল।

সোমনাথ তাহার গবেষণাগারে নিয়মিতভাবে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছে। সময় যত অগ্রসর হইতেছে সঙ্গে সঙ্গে তাহারই পরীক্ষাও তাল রাখিয়া সেই অনুপাতে কখনও দীর্ঘ-মহুর কখনও বা দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। সাক্ষ্যের পথ এখনও বহুদূর হইলেও নৈরাশ্র-জনক নহে।

অপর্ণার সদাজাগ্রত মনটি কিন্তু পড়িয়া থাকে সুপ্রিয়া-সোমনাথকে কেন্দ্র করিয়া। সোমনাথ প্রত্যাবর্তন করিলে অপর্ণা খুঁটিয়া খুঁটিয়া সুপ্রিয়ার কথা জিজ্ঞাসা করে। সোমনাথ মাকে প্রসন্ন করিতে সুপ্রিয়ার কথা বলিয়া চলে। অপর্ণা বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে পারে না, কারণ সোমনাথের চক্ষে বা স্বরে ভাসিয়া উঠে একটা নির্লিপ্ততার ছবি। অপর্ণা বেশ যুক্তিতে

পারে বৈজ্ঞানিক সোমনাথ তাহার হৃদয়কে ল্যাবরেটরীতেই আবদ্ধ রাখিয়াছে, সেখানে আজিও স্মৃতিয়া বিশেষ রেখাপাত করিতে পারে নাই! তথাপি অপর্ণা নিরুৎসাহ হয় না। কৌশলে অল্প প্রসঙ্গ উপলব্ধ করিয়া মানব মানবীর হৃদয়বিশ্বের বিশ্লেষণ শুরু করিয়া দেয়, অবশ্য উপলব্ধ থাকে কোন প্রসিদ্ধ উপক্ৰান্তের নায়ক-নায়িকা।

প্রায় এক বৎসরের উপর হইতে চলি তথাপি স্মৃতিয়ার আকর্ষণ সোমনাথ অহতব করে না দেখিয়া এবার অপর্ণা কিছুটা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। শুধু উদ্বিগ্ন নহে, মনে মনে স্মৃতিয়ার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল। একবার মনে হইল এখনই বাইয়া স্মৃতিয়াকে তিরস্কার করিয়া বলে, স্মৃতিয়া তোর ষোড়শী রূপের কি কোন আকর্ষণই নাই! প্রকৃতি তোকে এত ঐশ্বর্য দিয়াছেন কি শুধু হেলায় অবহেলিতা হইবার জন্য? একটা অক্ষম বেদনায় অপর্ণা লীড়িতা হইতে থাকে। মা হইয়া সে তরুণ তরুণীর হৃদয় বিশ্বের সুকুমার অংশে কেমন করিয়া অভিনয় করিবে! সে প্রার্থনা করে, হে মতলু! তোমার পুণ্যত্ব সংযোজনা কর দেব! প্রকৃতির সহজাত সংস্কারে একি নির্মম অবহেলা।

অপর্ণা যেমনটি চাহিতেছিল ঠিক তেমনটি না হইলেও ইহা মনে করিলে ভুল হইবে যে সোমনাথ স্মৃতিয়া পরম্পর পরম্পরের সান্নিধ্য কামনা করিত না। উভয়ের মেলামেশা দীর্ঘ না হইলেও একই আবাসে একবারে বিরলও ছিল না। ক্লাস্ত সোমনাথ বাহিরে ইজি চেয়ারটার তাহার দীর্ঘ বেহটিকে এলায়িত করিয়া দিলে স্মৃতিয়া চা পরিবেশন করিতে করিতে বহুবিধ উচ্ছল প্রশ্ন করিত। স্বল্পভাবী সোমনাথকে সে বাকপটু দেখিতে চাহে। মাতৃসাহচর্যে সোমনাথ অবশ্য অনেকটাই পটু লাভ করিয়াছে, কিন্তু প্রকৃতিগত সে স্বল্পভাবী। স্মৃতিয়ার প্রগল্ভতা সে উপভোগ করে কিন্তু উহার সহিত সমপর্যায়ে আলোচনা চালাইবার অবসর তাহার কম। সোমনাথ লক্ষ্য করিল, অভাবে সরলা হইলেও স্মৃতিয়ার বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষুতারকার

প্রতিভার অভাব নাই। তাহার মাকে সে দেখিয়াছে গভীর শান্ত ; তাহা যেন তরঙ্গহীন বিশাল স্বচ্ছ হ্রদ। সুপ্রিয়া যেন উষ্ম-মুখর কোকটী বরণা। মা বলেন—সুপ্রিয়া হঠাৎ হলেও ভারী মিষ্টি মেয়ে।

মিষ্টি মেয়ে! মা'র যেমন কথা! মেয়ে আবার মিষ্টি কি! মিষ্ট হু নামে! কিন্তু বর্ণে, গন্ধেও ত মিষ্ট রহিয়াছে। মা'র কথাই সত্য! সুপ্রিয়ার মিষ্ট তাহার বর্ণে, তাহার গন্ধে! অত্যন্ত মিষ্টভাবিনী সুপ্রিয়া! সময় সময়ে অতি হালকা ধরণের হাত পরিহাস করিলেও ওর বাক্যে গভীরতার পরিচয়ও পাওয়া যায়। ওর নিজস্ব চিন্তা আছে। আবার মাঝে মাঝে ওর অত্যন্ত ছেলেমানুষী দেখিয়া না হাসিয়া থাকি যায় না। অবসর সময়ে তাহাকে হাসাইবার জন্য যেন ও ব্রতধারণ করিয়াছে। ওর খুসী মত তাহাকে হাসিতে হইবে। এ যেন এক প্রকারের জুলুম! কিন্তু উপায় কি? শুধু শুধু উহার মনে জ্বল দিয়াই বা সে কি এমন সাধনা লাভ করিবে? বরং তাহার বিচার অহঙ্কার প্রকাশ পাইয়া সুপ্রিয়াকে অকারণ ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিবে। তুচ্ছতার মাঝেও একটা বিলাস আছে। এ বিলাস উপভোগ করিবার মত সরসতা তাহার আছে। অবশ্য এই তুচ্ছতার অবসরে ক্লিন্নতাকে সে প্রদ্রব দিতে চাহে না। অবশ্য সুপ্রিয়া সম্পর্কে সে আশঙ্কা একেবারেই নিরর্থক।

সুপ্রিয়া সেদিন দেখিল চা পান পর্ব শেষ করিয়া অন্তমনস্ক সোমনাথ সম্মুখস্থ প্রাফুটিত রজনীগন্ধার পানে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। তাহার উপস্থিতিতে এই অন্তমনস্কতার সুপ্রিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়, কিন্তু কেন তাহা সে নিজেরই জানে না। ইহা তাহার বিরাগ না প্রচ্ছন্ন অভিমান তাহা সে কখনও বিশ্লেষণ করিয়া দেখে নাই। তাহার মনে হয়, ইহা যেন তাহাকে অবজ্ঞা। না, বিনাপরাধে সে অবজ্ঞা সহ্য করিতে প্রস্তুত নহে। সহসা চারের পেয়ালার পড়িয়া গিয়া বন্ বন্ শব্দ উঠিল। সোমনাথ সম্মুখ হইয়া উঠিতেই সুপ্রিয়া গভীর কণ্ঠে কহিল,

—বেশ দারুণ ! পেয়াল ভাঙলে ?

অপ্রস্তুত কণ্ঠে সোমনাথ কহিল,

—তাইত ! আমিই ভেঙ্গে ফেললুম ?

জুটামি করিয়া প্রচ্ছন্ন গাঙ্গুীরে সুপ্রিয়া কহিল,

—তবে কি আমিই ভেঙ্গে ফেললুম !

উভয়েই উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। প্রফেসর বাহিরে আসিয়া কহিলেন,

—কি ব্যাপার সোমনাথ !

—দেখ ত বাবা ! সমীচীন এমনই অন্তমনস্ক মানুষ যে চায়ের পেয়াল ভেঙ্গে আমার জিজ্ঞেস করছে পেয়ালটা কি আমিই ভাঙলুম ?

প্রফেসরের প্রশান্ত মুখখানা অনাবিল হাস্তে ভরিয়া গেল, কহিলেন,

—অন্তমনস্ক মানুষদের মনস্ক করবার জগ্গেই ত তোমাদের মত মেয়েদের দরকার না !

—ও দায় নিতে আমাদের দায় পড়েছে বাবা ! তবে তোমার কাছে সজ্জা কথাই বলি, কাপটা আমিই ভেঙেছি।

—ভাঙাটা স্বীকার না করাই ছিল ভাল মা ! কারণ, স্বীকার করলেও ওটা আর জোড়া লাগবে না।

—তবে এর আগেও যে আরও ছটা কাপ ভেঙ্গে ফেলেছি বাবা !

—তাইত ভাবছি, এত অল্প আয়াসে এই গুণপনা স্বীকার করার অর্থ কি ? শুনেছি চীন দেশে নাকি চোদ্দ কাপের কম চা খেলে শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ে। তুমি যদি একটা কাপ ভেঙেই স্বীকার করে ফেল, তবে তুমিও যে অসুস্থ হয়ে পড়বে মা !

অভিমান ক্রুর কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—কিন্তু কেন ভেঙেছি সে কথা জিজ্ঞাসা না করে তোমার এ ভাবে রায় দেওয়া উচিত হোলো না বাবা !

—ঠিক ত! ঠিক ত! আশাকের ভুল আমরা সংশোধন করতে রাজী!
কি বল সোমনাথ! সোমনাথ মুহু হাসিয়া কহিল,

—অবশ্য তার আগে ভুলটা প্রমাণিত হওয়া সরকার।

—ঠিক ত! ঠিক ত! ভুলটা প্রমাণ করে দাও যা!

—চারের কাপে একটা গং ভুলছিলুম বাবা! তাইতেই সব শুদ্ধ
সাতটা কাপ ভেঙ্গেছে।

সোমনাথ পরিহাস-তরল কণ্ঠে কহিল,

—সরস্বতীর ছুর সাধনায় সপ্তস্বরের রূপ নিতে গিয়ে সাত সাতটা
পেয়লা অকালে আত্মাহুতি দিলো।

দৃপ্ত কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—কিন্তু তাদের জীবনদানে সত্যিই ছুর প্রাণ পেয়েছে! বলিয়াই
ক্রত চলিয়া গেল। কণপরে কয়েকটা পেয়লাসহ রাজলক্ষ্মীকেও সঙ্গে লইয়া
প্রবেশ করিল। সম্মুখস্থ টেবিলটার পেয়লা ক'টা সাজাইয়া চামচ দিয়া
সুপ্রিয়া অত্যন্ত মুহু আঘাতে ছুর তুলিতে লাগিল। প্রথমটা ছুর তাঁর
বক্ষার দিল না, কিন্তু দুই চারি মিনিট না যাইতেই ছুরতরলে তিন জনেই
সোজা হইয়া বসিলেন।

সুপ্রিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া আপন আনন্দে বাজাইয়া চলিয়াছে। একটা
অনাবিল তৃপ্তি ও সাক্ষ্যে তাহার মুখখানি মানুষের স্বর্গীয় হইয়া উঠিয়াছে।

অপর তিনটি প্রাণী বিমুগ্ধ বিম্বয়ে উহার চম্পক-কলি তুল্য অঙ্গুলির
পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছে। ও যেন সুরঙ্গের বাজার বিটোজেন!

বাজনা ধামিলে প্রফেসর কণ্ঠকে আনন্দে জড়াইয়া ধরিলেন। একটি
বাক্যও উচ্চারিত হইল না, কিন্তু সেই শুকতার সৌন্দর্যে সোমনাথ অভিভূত
হইয়া পড়িল। সুপ্রিয়া তিন জনকেই প্রণাম কবিলে রাজলক্ষ্মী ও প্রফেসর
ঘোষাল কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

সোমনাথ কহিল,

—কীভাবে এত আনন্দ আর কখনও পাইনি সুপ্রিয়া !

এই প্রশ্নটিতে সুপ্রিয়া সন্তুষ্ট হইল, কহিল,

—কিন্তু আমি মিথ্যা বলছি। চীনে-মাটির কাপ ভাঙলেও এগুলো সবই আমলে কানার পেয়ালা। অবশ্য একদিন চীনে-মাটির চায়ের পেয়ালা ভেঙেই আমার মাথায় এ খেয়াল ওঠে; কিন্তু ঠিক ঠিক হুঁর বার করতে চীনে-মাটির পেয়ালা আমায় সাহায্য করেনি।

সোমনাথ প্রসন্ন স্বরেই কহিল,

—হোক মিথ্যা। মিথ্যাকে আশ্রয় করেই যদি একদিন সত্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তবে এমন মিথ্যা আমি হাজার বার বলতে রাজী আছি।

এই উচ্ছ্বাসে সুপ্রিয়া পুলকোচ্ছল হইয়া উঠিল, কহিল,

—কিন্তু তোমার সত্য আবিষ্কারে একদিন সারা জগতে সাজা পড়ে থাকে, আর আমার সত্য এই চারটি দেওয়ালের বাইরে প্রকাশ পাবে না।

—কেন সুপ্রিয়া !

—জা'র কারণ, আমার জগত খুবই ছোট। সেখানকার অধিবাসীর সংখ্যাও আনুলে গোনা যায়।

সোমনাথ দেখিল সুপ্রিয়ার চক্ষে তাহার মায়ের গভীরতা ! তাহার ভাষায় ভাসিয়া উঠিতেছে তেমনই গভীর রহস্য। সোমনাথ সহজ ভাবেই কহিল,

—বিপুল চ পৃথি। পৃথিবীর সংজ্ঞা অত ছোট নয় সুপ্রিয়া। এই পৃথিবায় কত হওয়া কম গৌরবের নয়। বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল।

অলপীকে সে দিনের ঘটনা বিবৃত করিলে অলপী এই সামান্য ব্যাপারে একদিকে যেমন উল্লসিত হইয়া উঠিল অপর দিকে তেমনই আশঙ্কিত হইয়া পড়িল।

উজ্জ্বলতার কারণ,—ইহারই মধ্যে অন্ধকারের যে অবতারণা বা আক্রমণ দেখা দিয়াছে তাহা বীরে বীরে অক্ষুণ্ণ আবহাওয়ার অগ্রসর হইলে একদিন তাহার অন্তরের অভিলାষ পূর্ণ হইবে। সুপ্রিয়া সামান্য নহে, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য সোমনাথকে দিয়াই সে স্বীকার করাইয়া লইতে চাহে। এই আশ্রয়ের মূল উৎসে অবগাহন করিলে প্রচ্ছন্ন বাসনার সঙ্কর প্রাণের যায় কিন্তু...অপর্ণা শঙ্কিত হইয়া ভাবিতে লাগিল—কিন্তু সুপ্রিয়ার প্রতিভার বিচ্ছুরণ উভয়ের মিলনের পক্ষে বিঘ্ন অস্ত্রায়! মিলন হইলেও তাহার পরিণাম সব সমান, মধুময় হয় না। অন্ততঃ কেনীর ভাগ কেহেই ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। সঙ্গীতে ও বিজ্ঞানে দুইটি প্রতিভা যদি বিচ্ছেদের রেখা টানিয়া উভয়কে ধরণীর দুই মেরু প্রদেশে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় তবে তাহাতে বিস্তৃত হইবার কিছুই নাই। নারীর সেবা ও সমর্পণের মধ্য দিয়াই পুরুষের চিত্ত বিশ্রাম পায়, কিন্তু ব্যক্তিত্বের প্রসারে যদি তাহা ক্ষুরিত হইবার অবকাশ না পায়, তবে অসামান্যতার দাবীতে সুপ্রিয়া বত বড়ই হডক, প্রেমিকার ভূমিকায় তাহার গভীর পরাজয় অবশ্যস্বাভাবী। তবে সোমনাথের প্রতি সুপ্রিয়ার অস্থিরতা যদি ঐকান্তিক হয়, তাহা হইলে সোমনাথের তৃপ্তির জন্যই সে বাহা কিছু করিয়াছে তাহা পরিসমাপ্তির সময় ঘনাইয়া আসিয়াছে। তাই মুখে সুপ্রিয়ার প্রতিভার প্রশংসা করিলেও অপর্ণা নীরবে তাহার পরবর্তী ঘটনার জন্য উৎসুক রহিল।

ইহার পর আরও দুইটি মাস কাটিয়া গেল। অবসর সময়ে সোমনাথ একদিন কহিল,—সুপ্রিয়া! আর কি গৎ তুললে? আর ত তোমার পেরালা তরঙ্গের সুর শুনতে পাই না?

সুপ্রিয়া অতি সাধারণভাবে কহিল,

—আর গৎ তুলিনি। কে অত খাটবে কল। ঐ গৎয়ের ভূমি মাঝার চেপে ক'দিন রাতে আমার ভালো ঘুমই হয় নি। তা হাকা হুটে পেরালা গেছে ভেঙ্গে, আর তিনটে গেছে হারিয়ে।

—কিন্তু একদিন আমার কখনও পাইনি সুপ্রিয়া !

—এই জগতের সুপ্রিয়া লুপ্ত হইল, কহিল,

—কিন্তু আমি মিথ্যা বলছি। চীনে-মাটির কাপ ভাঙলেও এখানে সবই আসলে কীসার পেয়ালা। অবশ্য একদিন চীনে-মাটির চায়ের পেয়ালা ভেঙেই আমার মাথায় এ খেয়াল ওঠে; কিন্তু ঠিক ঠিক সুর বার করতে চীনে-মাটির পেয়ালা আমার সাহায্য করেনি।

সোমনাথ এসব সুরেই কহিল,

—হোক মিথ্যা। মিথ্যাকে আশ্রয় করেই যদি একদিন সত্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তবে এমন মিথ্যা আমি হাজার বার বলতে রাজী আছি।

এই উচ্ছ্বাসে সুপ্রিয়া পুলকোচ্ছল হইয়া উঠিল, কহিল,

—কিন্তু তোমার সত্য আবিষ্কারে একদিন সারা জগতে সাড়া পড়ে যাবে, আর আমার সত্য এই চারটি দেওয়ালের বাইরে প্রকাশ পাবে না।

—কেন সুপ্রিয়া !

—তুমি কারণ, আমার জগত খুবই ছোট। সেখানকার অধিবাসীর সংখ্যাও আনুলে গোনা যায়।

সোমনাথ দেখিল সুপ্রিয়ার চক্ষে তাহার মায়ের গভীরতা ! তাহার ভাবায় ভাসিয়া উঠিতেছে তেমনই গভীর রহস্য। সোমনাথ সহজ ভাবেই কহিল,

—বিপুল চ পৃথি। পৃথিবীর সংজ্ঞা অত ছোট নয় সুপ্রিয়া। এই পৃথিবীর কড়া হওয়া কম গৌরবের নয়। বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল।

অপর্ণাকে সে দিনের ঘটনা বিবৃত করিলে অপর্ণা এই সামান্য ব্যাপারে একদিকে যেমন উল্লসিত হইয়া উঠিল অপর দিকে তেমনই আশঙ্কিত হইয়া পড়িল।

উল্লাসের কারণ,—ইহারই মধ্যে অহরহের বে অবকাশ না। সন্ধ্যায় দেখা দিয়াছে তাহা ধীরে ধীরে অন্ধকূল আচ্ছাদনের অঙ্গের হইলে একদিন তাহার অন্তরের অভিনাব পূর্ণ হইবে। সুপ্রিয়া সামান্য নহে, তাহা প্রদীপ্ত করিবার জন্য সোমনাথকে দিয়াই সে স্বীকার করাইয়া দিতে চাহে। এই আগ্রহের মূল উৎসে অরগাহন করিলে প্রথম বাসনার সন্ধান পাওয়া যায় কিন্তু...অপর্ণা শঙ্কিত হইয়া ভাবিতে লাগিল—কিন্তু সুপ্রিয়ার প্রতিভার বিচ্ছিন্ন উত্তরের মিলনের পক্ষে বিষম অন্তরায়। মিলন হইলেও তাহার পরিণাম সব সমস্ত মধুময় হয় না। অন্ততঃ বেনীর ভাগ কেহেই ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। সন্ধ্যাতে শু বিজ্ঞানে দুইটি প্রতিভা যদি বিচ্ছেদের রেখা টানিয়া উভয়কে ধরণীর দুই বেক প্রবেশে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় তবে তাহাতে বিস্তৃত হইবার কিছুই নাই। নারীর সেবা ও সমর্পণের মধ্য দিয়াই পুরুষের চিন্তা বিশ্রাম পায়, কিন্তু ব্যক্তিত্বের প্রসারে যদি তাহা ক্ষুরিত হইবার অবকাশ না পায়, তবে অসামান্যতার দাবীতে সুপ্রিয়া বত বড়ই হউক, প্রেমিকার ভূমিকায় তাহার গভীর পয়াক্ষ অবশ্যস্তাবী। তবে সোমনাথের প্রতি সুপ্রিয়ার অত্যাগ যদি ঐকান্তিক হয়, তাহা হইলে সোমনাথের তৃপ্তির জন্যই সে যাহা কিছু করিমাছে তাহা পরিসমাপ্তির সময় ঘনাইয়া আসিয়াছে। তাই বুখে সুপ্রিয়ার প্রতিভার প্রশংসা করিলেও অপর্ণা নীরবে তাহার পরবর্তী ঘটনার জন্য উৎসুক রহিল।

ইহার পর আরও দুইটি মাস কাটিয়া গেল। অবসর সময়ে সোমনাথ একদিন কহিল,—সুপ্রিয়া! আর কি গৎ ফুললে? আর ত তোমার পেরালা তরুণের হৃদয় গুনতে পাই না?

সুপ্রিয়া অতি সাধারণভাবে কহিল,

—আর গৎ ফুলিনি। কে অভ ষাটবে কা। ঐ গৎয়ের হৃদয় মাথায় চেপে কদিন রাতে আমার ভালো হুইয়ি হয় নি। তা হাওয়া হুটো পেরালা গেছে ভেঙ্গে, আর তিনটে গেছে হারিয়ে।

বিস্মিত কণ্ঠে সোমনাথ কহিল,

—বিস্ময় লাগে সুপ্রিয়া তোমার ঘেঁষে ! আশ্চর্য তোমার খেলাগা
মন । তোমার আপন প্রতিভা সম্পর্কে তুমি এতটুকু সচেতন নও ।
কিন্তু কেন বলত ? নিশ্চয়ই তুমি বুদ্ধিহীনা নও !

সুপ্রিয়া কোন উত্তর না দিয়া চক্ষু মুদিল । সোমনাথ কহিল,—উত্তর
লাও না যে ?

—উত্তর দিয়ে কি হবে ! তুমি ত এসব পছন্দ কর না । সময়ে
অসময়ে তুমি নানাভাবে কেবলই আমার পড়া নিয়ে অভিযোগ কর ।

সোমনাথ মুকু কণ্ঠে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,

—জানিনা, লেখাপড়ার তোমার এত বিরাগ কেন । ভাব মনে হয়, এ
তোমার সত্যি কথা নয় । লেখাপড়া তুমি ভালোবাসো, লেখাপড়া তুমি
বঞ্চেঁট করোও, কেবল লেখাপড়ার বিজ্ঞাপনটা তুমি এড়িয়ে চলতে চাও ।
কিন্তু কেন ? বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রির কি কোন মূল্যই তোমার কাছে
নেই ?

—ডিগ্রির মূল্য, হয়ত কেন নিশ্চয়ই আছে । ডিগ্রিহীনা বলেই কি
আমি তোমার অসহ্য হব ? আমার নিজস্ব কি কোন মূল্যই নেই ?

সোমনাথ অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া অলিত কণ্ঠে কহিল,

—ডিগ্রিহীনা বলে তুমি অসহ্য হবে ; এমন অপদার্থ আমি ? এতটা
কঠিন যন্ত্রব্যের জন্তে আমি প্রস্তুত ছিলাম না সুপ্রিয়া ! মনে মনে আমি
জানতুম তুমি আমার শ্রদ্ধা কর ।

সোমনাথের এই খেদোক্তিতে সুপ্রিয়া বেন অত্যন্ত লম্বু হইয়া গেল ।
সত্যই যে সোমনাথকে শ্রদ্ধা করে । সে শ্রদ্ধার এতটুকু কৃত্রিমতা নাই ।
সোমনাথ তাহাকে এভাবে প্রতিবাদ করিয়া বসিবে তাহা সে ভাবে
নাই, তাই কি ভাবে কথাটিকে আবার সহজ ভাষাতে প্রবাহিত করা বার
তাহা ভাবিতে গিয়া কহিল,

—তোমার ধারণা ভুল। পড়তে আমার আগ্রহ নেই। আগ্রহ শুধু
শিক্ষার শেষে ঐ বৃত্তিগুলোতে। কিন্তু এ বয়সে কার কাছে পড়ব ?
তুমি আমার পড়াবে ?

সোমনাথ বিব্রতভাবে কহিল,

—জীবনে কোন দিন ছাত্র পড়াইনি, ও কাজ আমার নয়। তা ছাড়া
আমার অনসরণও কম। তুমি আপন চেষ্টায় পড়ে পরীক্ষা দাও। আমার
মনে হয়, তোমার বাইরের সাহায্য প্রয়োজন হবে না।

—বেশ তাই হবে।

ভিক্ষুণীর অধম সূত্রিয়া

প্রভু আজ্ঞা হইবে বিজয়া।

তাহার বলিবার ভঙ্গিতে সোমনাথ হাসিয়া কেলি, কহিল,

—পাকা মেয়ে ! তবে কেনো রেখে তুমিও ভিক্ষুণী নও, আর আমিও
তোমার প্রভু নই। আরও কেনো রেখে এ যুগটাও বোদ্ধমুগ নয়।

ছুটামির হাসি হাসিয়া সূত্রিয়া অতি-ভালমাহুদীর স্বরে কহিল,

—বিশ্বরণী-নদীতে ডুব দিলে স্বতিটা হারিয়ে গেছে সখীয়া।
গভীর কণ্ঠে সোমনাথ কহিল,

—ছাত্রীর পক্ষে এ স্বীকার গৌরবের নয় সূত্রিয়া। তবে ভয় নেই,
আমি তোমায় এ বিশপ থেকে উদ্ধার করছি। কণ্ঠ-চাতক বর্জন্যে চা-বারি
পান করলেই স্বতিটা আবার ফিরে আসবে।

কলহাস্তে মুখর হইয়া সূত্রিয়া কহিল,

—সখীয়া ! তুমি বৈজ্ঞানিক না হ'লে ভালো সাংগিতিক হ'তে পারতে।

—তুমিও সঙ্গীতাত্মরাসিনী না হলে ভালো বৈজ্ঞানিক হতে পারতে।

সূত্রিয়া হাসিতে হাসিতে চারের জন্ত স্থান ত্যাগ করিল।

সুপ্রিয়া খেয়ালী ভয়ে সেদিন যে অসামান্য দশভাষার পরিচয় দিয়া ছিল তাহা আকস্মিক নহে। রাজলক্ষী তাহার ছাত্রী-জীবনে খেয়াল ও ঠুংসীতে সুপ্রিয়াই আত্মকলেব্র প্রতিযোগিতার প্রথম হইয়াছিলেন; এমন কি একবার সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতায় বিতীর স্থানও অধিকার করিয়াছিলেন। কয়েকটি সন্তান অকালে দিনট হওয়ার তাহার স্বাভাবিক উৎসাহ তিমিত হইয়া আসিয়াছিল। তাহার সন্তান সন্ততিদের মধ্যে সুপ্রিয়াই শেষ বয়সের একমাত্র কন্যা, যে মহাকালের অকাল গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছে। রাজলক্ষীর স্তম্ভ মাতৃ হইতেই দুঃখলবন করিয়া লালিত হইতেছিল। তাই, সুপ্রিয়ার খেয়ালী মনের খোরাক দিতে গিয়া কন্যাকে কিছুটা প্রেয় না দিয়া উপায় ছিল না। সুপ্রিয়া নিজ খেয়াল খুসীমত লেখা পড়া গান বাজনা লইয়া থাকে। তবে রাজলক্ষী স্বেচ্ছায় বেদিন সুপ্রিয়াকে সঙ্গে লইয়া তানপুরার রেওয়াজ আরম্ভ করিলেন সেদিন সুপ্রিয়া বিনা দ্বিধায় মায়ের সঙ্গীত বিস্তার শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিয়া শিষ্টত্ব গ্রহণ করিল। বলা বাহুল্য সুপ্রিয়া কোনও দিন কোন প্রতিযোগিতায় যোগদান করে নাই এবং ঠিক সেই কারণেই তাহার যোগ্যতা সম্পর্কে তাহার সঠিক ধারণা ছিল না। রাজলক্ষী কিন্তু কন্যার উন্নতিতে অত্যন্ত আশাবিত্ত হইয়া উঠিলেন এবং কোনও বড় ওস্তাদের স্বরণ লওয়া সম্ভবপর কিনা তাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন।

সুপ্রিয়া কৃতিত্বের সহিত প্রাইভেটে পর পর ম্যাট্রিক ও আই এ পাশ করিয়া এবার বেথুন কলেজে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ করিল। কলেজ পরিবেশ তাহার মন্য লাগিল না। বিচিত্র কৃতিত্ব বিচিত্র বেশভূষায় মেয়েদের সে বেন নৃতন করিয়া দেখিল। তাহাদের সঙ্গ ও সাহচর্যে সে বেন নৃতন জগতের নিকট সংস্পর্শে আসিয়া পড়িল। মেয়েদের মধ্যে সে দেখিল শিলাহরাসিগী, সাহিত্যাহরাসিগী ও রাজনীতি অহরাসিগী মেয়েদের সংখ্যাই অধিক। তন্মধ্যে রাজনীতির আবহাওয়ার অন্তর্ভুক্ত

প্রায় কলকলই বৎসর। এই রাজনীতি আরার বিভিন্ন শাখার বিজ্ঞান।
 কেব কংগ্রেসী, কেব কেশবসিঙ্গ, কেব কমুনিষ্ট আরার কেব বা কংগ্রেসার
 পাই। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলকে সবার অঙ্গসঙ্গে আসার সরসর
 হইয়া উঠে। সেদিন কি একটা সামান্য কাণার গইয়া কমুনিষ্ট মেয়েকে
 সহিত কংগ্রেসী মেয়ে দর রাতিমত হাতাহাতি হইয়া গেল। অত্যন্ত
 লজ্জাকর এই পরিস্থিতি। বলের অন্তর্ভুক্ত না হইলে অপরের মতবোধকে
 হইতে হয়। সুপ্রিয়া এসব পছন্দ করে না। ইহার মধ্যে কোমর মেন
 ক্ষুভতা ইতরতা জুড়াইয়া রহিয়াছে। যে রাজনীতি সাধারণ ভ্রমবুদ্ধি গোপ
 করিয়া দেয় সে রাজনীতিকে সে প্রছা করিতে পারে না।

তরুণ তরুণীর জীবনে দীর্ঘ তিনটি বৎসর বড় অল্প নহে। সোমনাথ
 সুপ্রিয়ার নিত্য সাহচর্য তাহাদের পরস্পরকে অতি নিকটে আনিয়া
 কেলিয়াছে। ইহার মাধুর্য, উত্তাপ এখন উভয়েই অন্তর দিয়া অনুভব করে,
 তাই সুপ্রিয়া তাহার কলেজের দৈনন্দিন কলকোলাহলের অন্তরালে
 উদ্ভূত হইয়া থাকে শেষ বণ্টাটির অপেক্ষার! সে স্পষ্ট দেখিতে পার,
 তাহার প্রত্যাবর্তন আশায় সোমনাথ সাগ্রহে উদ্ভূত হইয়া বসিয়া আছে।
 তাহার দীর্ঘ প্রশস্ত ললাটে স্তবকে স্তবকে কুঞ্চিত কেশরাশি অদরে
 বাহুস্তরে জীড়া করিতেছে। স্বপ্নপ্রস্টা সোমনাথ তাহার স্বপ্ন দেখিতেছে
 কে জানে!

সুপ্রিয়ার জগতে আজ একছত্র সম্রাট সোমনাথ। আজ সে বাসিকা
 নহে, কিশোরীও নহে। কালের হিম্মোল দোলার দোলারিত পরিপূর্ণ
 বোঁবন সম্মারে সমৃদ্ধা যুবতী সে। সে সোমনাথকে পরিপূর্ণ ভাবেই আশ্রয়
 সমর্পণ করিয়াছে। তাহার কামনা বাসনা সোমনাথকেই আশ্রয় করিয়া
 নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে বাস করিতেছে। সে জানে, উত্তর পক্ষের কর্তৃপক্ষ কোন
 বিশেষ কণের অপেক্ষার আছেন। সে শুনিয়াছে, এ মিলনের একমাত্র
 অন্তরায় নাকি তাহার বয়স। বিশ বৎসর বয়সে তাহার নাকি কী একটা

সবটাকে সীড়ার সত্তাবনা আছে। আর সে সত্তাবনা তাহাকে কৃত্যর
অনুভবলোকে পৌছাইয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট। উপর্যুপরি কয়েকটি সন্ধান নষ্ট
হইয়া যাওয়ার রাজস্বীর দৃষ্টি এ সম্পর্কে অত্যন্ত তীক্ষ্ণ এবং সজাগ।
ইতিমধ্যেই ভট্টশালীতে বাগবাজে বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে। তাহার
নিজের অত্যন্ত আপত্তি সত্ত্বেও কেবল মায়ের ক্ষত্র নিরোধ করিতেই সে
কমল-ধারণ করিয়াছে। তাহার নিজের আস্থা এ বিষয়ে বিশেষ নাই।
কৃত্য চিন্তার তাহার ভয় হয় না। সে ভাবে, মন কি? অন্যান্য কলিয়ারই
বেশরলোক ভয়াবহ হইবে তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? সেই অনাক্ষিত
সেশের সন্ধান বাছারা বাজা করিয়া আজ পর্যন্ত প্রত্যাঘর্জন করে নাই
তাহাদের মধ্যে বহু অল্পের সম্মানিত ব্যক্তি আছেন। তাহাদের নিকট
সাক্ষ্যে সে উন্নততর জীবন লাভের অধিকারিণী হইবে। কিন্তু সোমনাথকে
কেলিয়া বাজা করিতে তাহার মন সরে না। তাহা ব্যতীত এই বাজার
পিছনে যে করুণতা আছে তাহাও উপেক্ষণীয় নহে। তাহার পিতামাতার
একমাত্র অবলম্বন সে। সেই পিতামাতা বহু দুঃখ পাইয়াছেন, সে আর
তাঁহাদের দুঃখের উপলব্ধি হইতে চাহে না।

অল্পর পক্ষে বাঁচিবার আনন্দও কম নহে। সোমনাথ যেদিন তাহার
সাক্ষ্য-গৌরবে সারা বিশ্বের বিশ্বাস স্থাপন করিবে, সেদিন সে তাহার
পাশে দাঁড়াইয়া সেই গৌরবের অংশভাগিনী হইবে। সে সোমনাথের
সাহস। কিন্তু সোমনাথের সেবার অধিকারিণী হওয়াই কি কম গৌরবের?

সোমনাথ ভাবে, সুপ্রিয়া দিন দিন যেন বেশী শান্ত হইয়া আসিতেছে।
চক্ৰা বুধরা সুপ্রিয়া এখন গাড়ীঘেরে আবরণে নিজেকে আড়াল দিয়া
রাখিতে চাহে। চক্ৰা কিশোরী সুপ্রিয়াকেই যেন সোমনাথ বেশী ভালবাসে।
সোমনাথ ভালবাসে।

হাঁ, সোমনাথ সুপ্রিয়াকে ভালবাসে। কিন্তু সেই ভালবাসার পরিণাম
কি? সে কোন দিন বিশেষ ভাবে নাই। এই ভালবাসা সহজ, সরল, স্বাভাবিক!

কেন ভালবাসে, কবে হইতে ভালবাসে, কী ভাবে ভালবাসে, এবং সে ভালবাসার প্রকৃতির সুপ্রিয়তা ভালবাসে কিনা তাহা লইয়া সোমনাথ নিজেকে প্রশ্ন করে নাই। সুপ্রিয়া যে যৌবনে ভর দিয়া তাহাকে আত্মান করিতে পারে, সে যে, যেকোন মুহূর্ত্তে বিবাহের দ্বারা তাহার স্বীকৃতি আদায় করিয়া লইতে পারে, সে স্বীকৃতির পরিণামে যে সে তাহার দাওঁয়ের দাবী জানাইতে পারে, এ সকল চিন্তা বৈজ্ঞানিক সোমনাথকে বিচলিত করে নাই।

সোমনাথের দ্বারা আজও সকল যুক্তি তর্কের উর্দ্ধেই অবস্থার কল্পিত হইল। মায়ের ইচ্ছাই সর্বজন্য। মায়ের ইচ্ছার লোহকপটি ভেদ করিয়া অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে সুসাধ্য নহে। সুপ্রিয়াকে সে গ্রহণ করিতে পারে বিনা বিবাহ, কিন্তু মায়ের বিনামত্বমতিতে বা বিনা ইচ্ছায় নহে। ভালবাসার দুর্ভাগ্য বেগে সোমনাথ কল্পমান নহে। সে ধীর স্থির। চারিদিকে যে পরিবেশ রচিত হইয়াছে, তাহা তাহাদের মিলনের সম্পূর্ণ অস্বকুল। কিন্তু কোন পক্ষ হইতেই এই অস্বকূলতার সাহায্য গ্রহণ করা হইতেছে না। সোমনাথ ভাবে ইহার নিশ্চয় কোন অর্থ আছে। অতি জাগ্রহে অনর্থ স্রষ্টা করা তাহার নিক দিয়া নিশ্চয়ই সঙ্গত হইবে না। কলে, রাজস্বায়ী অপর্ণা গভীর। সোমনাথ সুপ্রিয়া গভীরতর।

মায়ের কথাই ইতি সোমনাথ জয়যম করে। তাহার জীবনের বন্ধকে আত্মান করিবার সাহস সে রাখে। কিন্তু এ কথাও সত্য, সম্পদের মাঝে সে বন্ধকে সব সময় চেঁচা সহজ হয় না। সুপ্রিয়া কি ছদ্মবনের বন্ধ হইবার যোগ্যতা রাখে? সোমনাথ যেন বলে যেন স্মরণ করে আসিল ছদ্মবনের। সুপ্রিয়াকে সে পরিপূর্ণরূপেই পাইতে চায়। তারপর, সে তাহার দুঃস্থ আত্মানে ঝড়ের বেগে তাহাকে লইয়া বাজা শুরু করিলে। সুপ্রিয়ার এই অংশ এখনও সোমনাথের অনাবিকৃত।

একমাত্র শর্মিষ্ঠাই বোধ হয় সহপাঠিনীদের মধ্যে সুপ্রিয়ার দৃষ্টি ও সমর্থন লাভ করিয়াছিল। দীর্ঘ একহারা ছন্দিত দেহ। বর্ণের অত্যধিক তীব্রতা সহসা বাকালী মেয়ে বলিয়া পরিচয় দিতে গিয়া বিলম্ব ঘটায়। স্বরে ও আচরণে একটা দৃঢ়তা আছে, বাহ্য প্রথম দৃষ্টিতে কমনীয়তাপেক্ষা পৌরুষকেই স্বরণ করাইয়া দেয়।

শর্মিষ্ঠা যেছায় সুপ্রিয়ার সঙ্গে আলাপ জমাইল। সুপ্রিয়ার বৈশিষ্ট্য তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। অপর পক্ষে সুপ্রিয়া দেখিল শর্মিষ্ঠার কোন রাজনৈতিক মতবাদের বালাই নাই। অথচ প্রতি তর্ক সম্ভার সে মধ্যস্থের ভূমিকা গ্রহণ করে। বাকপটুতার সে সাধারণের পর্য্যায় পড়ে না। তাই কেরোয়ার্ডের কপসী ও কংগ্রেসীর কলহে সে কমুনিষ্ট বুলি আওড়াইয়া উভয় পক্ষকে শান্ত করে, আরার সোশালিষ্ট-কমুনিষ্ট কলহে সে কংগ্রেসী পক্ষ সমর্থন করিয়া দুইকলের মীমাংসায় সাহায্য করে। শর্মিষ্ঠাকে সকলেই মলে পাইতে চাহে, কারণ সকলের বারণা তাহার অকতৃকিতে রক্ষা সম্ভব হইবে, কিন্তু শর্মিষ্ঠা সর্বদাই মলগত রাজনীতির উর্ধ্বে।

সুপ্রিয়া শর্মিষ্ঠার এই নিষ্ক্রিয় এবং নির্লিপ্ত আধিপত্য উপভোগ করিয়া তাহার আছবানে সাদরে শাড়া দিল। শর্মিষ্ঠাও সুপ্রিয়ার ভিতর যে অসাধারণতা আছে তাহার সন্ধান চাহে। অল্প পরিচয়েরই সে জানিতে পারিয়াছে যে, সুপ্রিয়া শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, সঙ্গীতে, কলায়, তাহাদের অনেক উর্ধ্বে।

কিন্তু সাধারণ মেয়ের মত সে তাহার নিজের পরিচয় লইয়া মাতামাতি করিল না এবং সুপ্রিয়াকেও পারিবারিক প্রসঙ্গে আপ্যায়িত করিল না। সুপ্রিয়ার ইহা ভালই লাগিল। উভয়ে অবসর সময়ে ক্লাশের নোট ও গান বাজনা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল।

ছয় মাস না যাইতেই কলেজের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে উৎসবের আয়োজন আরম্ভ হইল। সুপ্রিয়া এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ তাই যেছায়

অগ্রসর হইয়া আসিল না। শশিষ্ঠা মিসেস সোমের সাহায্য করিতে লাগিল। এ বিষয়ে তাহার সাহায্য অপরিহার্য। সুত্ৰ ব্যবস্থাপনার তাহার পরে কর্তৃপক্ষ নির্ভরশীল। একদিন ছাপার অক্ষরে প্রজ্ঞা-দ্বিকল কর্মস্থলী বাহির হইলে দেখা গেল সুপ্রিয়া বিদায়-অভিশাপে দেবদানীর ভূমিকা লাভ করিয়াছে এবং কচের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। শশিষ্ঠা স্বয়ং। ক্লাসিক সঙ্গীতে খেলালে তাহার নামটা বড় বড় অক্ষরেই ছাপা হইয়াছে। সুপ্রিয়া শঙ্কিত কণ্ঠে কহিল,

—একি কল্লেছ তাই শশিষ্ঠা! আমি যে কখনও আসরে গাই নি। স্টেজে অভিনয়ও কখন করিনি।

—বা আগে কখনও করনি তা ভবিষ্যতে কখনও করবে না এমন কিছু কি প্রজ্ঞা আছে তোমার? নার্তাল হবার কিছুই নেই। এখানে মেয়েরাই অভিনয় করে, মেয়েরাই দেখে। কয়েকজন বিচারপতি, মেয়র, দু'চার জন সাহিত্যিক ও বয়স সংখ্যক সঙ্গীতজ্ঞ এখানে নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন মাত্র।

—কিছু আমি ভাবছি.....

—তুমি বা ভাবছ তা ভাবতে পারে না। কারণ, এখন প্রোগ্রাম পাণ্টান সম্ভব নয়। বরং তুমি ভাবো, বাতে তুমি সম্মানের সঙ্গে তোমার কর্তব্যটুকু করতে পারো। মনে রেখো, তোমার সাকল্য মানে আমার সাকল্য, কলেজের সাকল্য।

সুপ্রিয়া হাসিয়া কহিল,

—আমার সাকল্যে তোমার সাকল্য কি রকম?

—সিগি গার্ল! ভুলে যাচ্ছ, তুমি আমারই আধিকার। এখনও পর্যন্ত কলেজে তোমায় চেনে কে? তোমার সাকল্যের পারশীতে আমার সম্মান আরও উচ্চে আসন লাভ করবে। বলিয়াই সুপ্রিয়ার গ্রীবাশ্রীত নাচাইয়া ছাড়িয়া দিল।

সুপ্রিয়া দেখিল অবাহিত নাই। শখ্টিয়া তাহার কোন কথাই কানে
তুলিবে না। ভয়ে ভয়ে কথাটা সোমনাথের কানে তুলিল। সোমনাথ
উৎসাহিত করিয়া বলিল,

—ভালই ত! তুমি যেটুকু শিখেছ তার সমঝদার চাই। Proper
appreciation হওয়া দরকার। না না, তোমার শখ্টিয়া ঠিকই বলেছে,
তুমি নার্তাস হয়ে পড়েছ।

—আমি কিন্তু কখনও অত লোকের সামনে আসরে নামিনি। তুমি
বাবে সেদিন?

সোমনাথ হাসিয়া কহিল,

—আমি যে অবাহিত অতিথি! আমার ত সেখানে প্রবেশাধিকার
নেই।

—শখ্টিয়াকে দিয়ে সে ব্যবস্থা আমি করিয়ে দেবো, কারণ বাইরের
দু'চারজন বিশিষ্ট অতিথিও থাকবেন।

• —খজবান তোমার শখ্টিয়াকে। কিন্তু অতগুলি মেয়ের মধ্যে আমিও
যদি নার্তাস হয়ে পড়ি তবে সেটা কারও পক্ষেই উপভোগ্য হবে না।
অতএব তোমার উপকার না হয়ে অপকারই হবে। তুমি একাই যাও।
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শ্রেষ্ঠ জয়ের মালা তোমার কণ্ঠে আনন্দে ঢলছে।

সুপ্রিয়া অভিমানশূন্য কণ্ঠে কহিল,

—এ যেন সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করে আমার চক্রব্যূহের মাঝে ঠেলে
দেওয়া! তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে নার্তাস হবে? মিথ্যে কথা!

সোমনাথ উচ্চ হাস্তে কহিল,

—ভয় নেই, সুপ্রিয়া ভয় নেই। চক্রব্যূহে এবার অভিমত্য়র অকাল
মৃত্যু হবে না বরং সপ্তরথার রথধ্বজাই ধূলোর লুপ্তিত হবে এ আমি জোরের
সঙ্গেই বলছি।

—তোমার জোরে যে আজ জোর প্যাছ না।

—কারণ আমার পুরে তোমার বিশ্বাসের অভাব ঘটেছে। এর জন্য হয়ত তুমিও সবটা দায়ী নও, দায় আমারও কিছুটা আছে।

—অর্থাৎ অহরোধের উত্তরে পৃষ্ঠ ভঙ্গ দেওয়ারটির যুক্তি নেই, তাই জোরও নেই। পরে সুপ্রিয়া স্বর নামাইয়া যাগ্রহে কহিল।

—তবে তুমি মত দিলে ?

—না। ভীমসেন সেদিন অভিমতকে চক্রব্যূহের দ্বারপথে পৌছে দিয়েই সরে পড়েছিলেন, তাকে অহরোধ করে কৃতকীর্ত্য হতে পারেন নি। অহুস্তের ওপর আক্রোশ করে লাভ নেই।

একটা গোপন দীর্ঘশ্বাস সোচন করিয়া সুপ্রিয়া কহিল।

—তা' হলে মনে রেখো ঠিক ছুটার আনায় চক্রব্যূহের দ্বারপথে পৌছে দিতে হবে।

—অর্থাৎ তোমার দারপা গ্রহণ করতে হবে। বেশ, তা'তে আমার ক্ষমত নেই।

বধা নির্দিষ্ট তারিখে ঠিক ছয়টার সময় সোমনাথ তাহার নিজের 'কারে' করিয়া সুপ্রিয়াকে কলেজে পৌছাইয়া দিল। সুপ্রিয়া নামিয়া গেলে দূত অঞ্চল যুদ্ধকণ্ঠে সোমনাথ কহিল,—নার্তাল হোরো না সুপ্রিয়া। তোমার সভ্যকার মূল্য সকলকে জানিয়ে দাও।

ইহা যেন অহরোধ নহে—আদেশ ! সুপ্রিয়া সকল দুর্বলতা পরিহার করিয়া দূত পদক্ষেপে কলেজ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল।

সাতটার আসর বসিবে ; কিন্তু সুপ্রিয়া কোথাও শনিষ্ঠাকে খুঁজিয়া পাইল না। হয়ত সে হোটেলের নিজ কক্ষটিতে প্রসাধনে ব্যস্ত আছে। সুপ্রিয়া আনিত শনিষ্ঠা হোটেলের থাকে। সহরের বিশিষ্ট ধনীপুত্রে তাহার জন্ম। তাহার পিতা সহরের বিশিষ্ট নাগরিক। অলক চৌধুরীর

স্বপ্নে কল্পিতকল্পে হৈ না থাকে। শশিষ্ঠা কিন্তু কোন দিন খাঙ্গী যায় না।
 হুঁসীত হৈ না। মাঝে মাঝে তাহার শিষ্ঠা আসিয়া জ্ঞানকে দেখিয়া
 যায়। কোন কোন দিন ইচ্ছা হইলে সে শিষ্ঠাকেই গাড়ীখান্দা পাঠাইতে
 বলিয়া দেয়। তাহার খুসীমত সহরের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত
 পর্যন্ত সে অলস লঙ্ঘায় ঘুরিয়া আসে। সুপ্রিয়া ভাবে, হস্ত ইহার
 পশ্চাতে এমন কোনও পারিবারিক ঘটনা আছে বাহা জানিতে বাওয়া
 শোভন বা সমত নহে। অবশ্য সে জানিতে না চাহিলেও অতি
 আশ্রয়ীণা অপর মেয়েরা কখনও কখনও জানিতে গিয়া ধমক খাইয়াছে।

ঠিক সাড়ে ছয়টার শশিষ্ঠা আসিয়া প্রথমেই সুপ্রিয়াকে দেখিয়া
 দড়িয়া ধরিয়া কহিল,—মাই লভ্! সুপ্রিয়া!

সুপ্রিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,

—কচের দুর্বলতায় দেবলোক থিকার দিগে উঠছে শশিষ্ঠা!

শশিষ্ঠা উচ্চ হাস্তে কাটিয়া পড়িয়া কহিল—না, আর ভয় নেই।
 গ্যারান্টি দিগে বলছি ভূমি অনারালে অনার্স নিয়ে পাশ করবে।

তমিকে পান-প্রদীপ জলিয়া উঠিল। একাতান বামন স্ক্রু হইয়াছে।
 রবীন্দ্র-সঙ্গীত, আধুনিক-সঙ্গীত, ঠুংরী, খেয়াল! মেয়েরা সাধ্যমত
 নিজ নিজ শক্তি অহুযায়ী আসরের মর্যাদা রক্ষা করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে
 করতালি ধ্বনি সংগ্রহ করিয়া গ্রীনরুমে প্রত্যাঘর্ষন করিতে লাগিল।

সুপ্রিয়া বোবালা:

পান সমাহিত ভঙ্গিতে সুপ্রিয়া তানপুরা লইয়া প্রবেশ করিল।
 দীর্ঘ ক্লাসিকত গয়ে যুদ্ধধরে সুপ্রিয়া একখানি শুক্ল বেলাবলি আলাপ
 আরম্ভ করিল। তবলাটী বতীন বাবু এতক্ষণে যেন সম্মুখে সোজা
 হইয়া বসিলেন। সুপ্রিয়ার কোকিল কণ্ঠ উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রাণে
 আরোহণ অবরোহণ করিতে লাগিল। সুরের ব্যঞ্জনায় সভ্য হু হু হইয়া
 গেল। তানের বিস্তারে ও বিস্তৃততায়, বর্জনা বীড় ও গমকে সুরের ইচ্ছাশাল

স্বপ্ন করিয়া সুপ্রিয়া কক্ষ গোপন করিয়া তুলিল। যে কক্ষের দিক
মহীভক্ত ভাই পুত্র আনন্দিত হইয়া আসিয়াছিলেন বসিও যেনে ইহা
পুষ্পের মূখের পানে স্থিত দৃষ্টি মেলিয়া শুক হইয়া বসিয়া রহিলেন।
স্নানের চালে বরওরাগী গোপন থাকে নাই ; কিন্তু কাহার ছায়া এ
ঘরেটি ? আজ পর্যন্ত কোনও আসরে ইহার স্মরণ মিলে নাই কেন ?

ইহার পরও বিশ্ব ছিল। আবৃত্তি আরম্ভ হইল। নির্বরের স্বপ্নতন,
শ্রেষ্ঠদান প্রভৃতি আবৃত্তি যথেষ্ট সযত্নে লাভ করিল।

পদা উঠিল। বসন্তের পরিবেশ পরিবেষণ করা হইয়াছে। বালকী
আলোকে মঞ্চ অঙ্গ-সুখমা সজ্জন করিয়াছে। কোকিলের কুহুতানে মঞ্চ
চিত্ত পুলকিত। পুষ্পধর হস্তে মদন ও পুষ্পভার লইয়া রতি প্রবেশ করিয়া
একখানি গীত গাহিতে গাহিতে সারা মঞ্চ কুলে কুলময় করিয়া চলিয়া গেল।

দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইল। দেখা গেল, দেবদানী আপন মনে পুষ্প-মালা
রচনা করিতে করিতে গুন গুন করে গান গাহিতেছে। কচ প্রবেশান্তে
বিদায় বার্তা নিবেদন করিয়া কহিল,

—সুকল্যাণ হাশে

প্রদয় বিদায় আজি দিতে হবে হাশে।

মুহুর্তে দেবদানী বেদনার বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার মুক কেনাফুর
হৃদয় হইতে অপূর্ণ বক্তারে বাহির হইয়া আসিল,

হাসি ? হায় সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয়।

পুষ্পে কীটসম হেথা তুফা ভেগে রয়

মর্ম-ব্রাবে, বাহা বুঝে বাহিতেরে ধিরে

লাহিত ভ্রমর বধা বারবার ধিরে

মুজিত গল্পের কাছে। হেথা অথ গেলো

রতি একাকিনী বসি দীর্ঘবাস কেলো

শূন্যহৃদে ; হেথায় স্নান নহে হাসি।

ভাড়াই নর দেবানী কচকে অপূৰ্ণ কৈলেনে সন্মোহিত করিবার
 চেষ্টা করিতে লাগিল। কখনও রক্ত হইয়া, কখনও ক্লর হইয়া, কখনও
 ভালবাসার বাহনও বুলাইয়া, কখনও ভাড়াই শৌর্যকে আঘাত করিয়া,
 কখনও বা ভাড়াই দেবদেবের নিরুপদ আবেদন জানাইয়াও যখন ভাড়াই সকল
 কোণে ব্যর্থ হইল, তখন নারীদেবের গৌরব পাখায় পূৰ্ব্বকে লম্বু করিবার
 চেষ্টায় সকলে সে লুট হইল। হুগু নাহুগুে গ্রীবা উন্নত করিয়া কহিয়া উঠিল,

বিভায়া লাগিয়া শুধু লোকে ছুখ সবে
 এ অধ্বতে ? করেনি কি রমণীর লাগি
 কোনো নর মহাতপ ? পত্নীঘর মাগি
 করেন নি সম্বরণ তপতীর আশে
 প্রথর সূর্যের পানে তাকায়ে আকাশে
 অনাহারে কঠোর সাধনা কত ? হায়,
 বিভাই তুলত শুধু, প্রেম কি হেথায়
 এতই সুলভ !

নিশ্চলক দৃষ্টিতে বর্ষকজন মকের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছে।
 কিন্তু সকল ইন্দ্রিয় রুদ্ধ হইয়া কেবল যেন ঋত ইন্দ্রিয়ই সজাগ রাখিয়াছে।
 সন্ত কখনো বলিতে কি ইহা যে অভিনয় তাহা যেন সকলেই ভুলিয়া
 গিয়াছেন।

ভাবের এমন অপকরণ অভিব্যক্তি ইতিপূর্বে বুঝি কেহ কল্পনাও
 করে নাই। তাই শেষে দেবদানী যখন কচকে অভিশাপ দিয়া কহিল,

—যে বিভার তরে

যোরে কর অৰহেলা, সে বিভা তোমার
 সম্পূর্ণ হবে না বশ ; তুমি শুধু তার
 ভায়বাহী হয়ে যবে, করিবে না ভোগ ;
 শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ।

কচ দেবদত্ত ওদিকে বলিল,—

আমি বর দিচ্ছি, দেবী, তুমি সুখী হবে।

তুলে যাবে সর্বশ্রম বিপুল গৌরবে।

তখনও কচ দর্শক চিত্তে বিস্ময় সহ্যভূতি সকার করিতে সক্ষম হইল না; সকলেই কচের হৃদয়-হীনতার বিব্রত এবং দেবদত্তের প্রতি সর্বস্বদনার সংবেদনশীল হইয়া উঠিলেন। একেবারে শেষের দিকে দেবদত্তের ব্যর্থ হৃদয়ের শুষ্ক সর্ব-হারা দৃষ্টিতে যে ভাবাতীত মর্মভর অভিব্যক্তি কুটিয়া উঠিল, তাহা সকলের অন্তর নিভাভিয়া হাহাকারে পূর্ণ করিয়া তুলিল।

অহুষ্ঠানের শেষে বিচারপতি সেন হুপ্রিয়াকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন,—জীবনে বহু সাংস্কৃতিক সম্মেলনে পৌরহিত্য করবার গৌরবলাভ করেছি, কিন্তু আজকের অহুষ্ঠানটির সঙ্গে বৃষ্টি সে সবার তুলনা হয় না। সঙ্গীতে, আবৃত্তিতে কুমারী হুপ্রিয়া ঘোষাল যে অনবদ্য রস সৃষ্টি করেছেন তার যোগ্য প্রশংসা করবার যোগ্যতা আমার নেই। এক কথায় এইমাত্র বলতে পারি, আমরা সে সময়টুকু যেন স্বর্ণরাজ্যে অতিবাহিত করেছি। এই দরদ, এই প্রাণ সকার, অভিনয়ের মধ্য দিয়ে যে সম্ভবপর তা আজকের আসরে ঝাঁক উৎসাহিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেন নি, তাঁরা যত বড় গুণীই হোন, তাঁরা তা কখন করতে পারবেন না। আমি আমার কন্ঠস্থানীয়া মেয়েটির দীর্ঘ গৌরবময় জীবন কামনা করছি এবং আমার অন্তরের সেহ ও স্বীকৃতিস্বরূপ একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার দেবার প্রতীক্ৰতি জানাচ্ছি।

তুলু জয়-ধ্বনির মধ্যে সভাপতি অহুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করিলেন। হুপ্রিয়ার অভিনয় সাক্ষ্যে কলেজের সকলেই গৌরবান্বিত। ছাত্রীরা যেন শক্তি তাহাকে একরূপ বন্দী করিয়া আনিয়া হোট্টেলে নিজ কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল, কহিল,

—সুপ্রিয়া। তোমার অভিনয় বাতুল।

সুপ্রিয়া। কিছুকিছু হইলোও নিম্নেব নিম্নেব সংবরণ করিয়া ফেলিল, হাসিয়া কহিল,

—অর্থাৎ ? শর্মিষ্ঠার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিছু সুপ্রিয়ার এই মুহূর্তের ছলনা গোপন রহিল না, সে কহিল,

—তোমার আসল কণ্ঠের সংবাহ তুমি অতি সযত্নে গোপন রেখেছ। তোমার আত্মনিবেদন সেই আসল কণ্ঠেরই উদ্দেশ্যে।

প্রত্যুত্তরে সুপ্রিয়া ততোধিক গাঙ্গীধ্বজের সহিত কহিল,

—আমার উনিশ বৎসর বয়সে কি আমার কচি বলে সন্দেহ হয় ?

শর্মিষ্ঠার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইল। সে স্পষ্ট বুঝিল, সুপ্রিয়া তাহাকে গোপন করিতে চাহিতেছে। তাই কৌশলে কথাকাটা ঘুরাইয়া দিল, কহিল,

—কচি সংসদের সভ্যা হ'লে খুব বেশী বেদনান লাগবে না। যাক, তোমার সাক্ষ্যে সত্যিই আমার সম্মান বেড়ে গেছে। মিলেস সোম কাল, কহিলেন—শর্মিষ্ঠা, এবারের সাক্ষ্যে তোমার কৃতিত্বই খোল আনি।

—বক্তব্য শর্মিষ্ঠা দেবী, আমারও অভিনয়ন গ্রহণ করুন।

শর্মিষ্ঠা হাসিতে হাসিতে কহিল,

—বেথুনের স্মারা বার্ণার্ড। তোমার যোগ্য সমাদর বাংলা দেশে হোক এই প্রার্থনা করি। হাঁ, আগছে বায়ে তুমি হ'বে জুজিয়েট আমি রোমিও।

বিশ্বব্যবহারিতনেত্রে সুপ্রিয়া কহিল,

—এক বৎসর আগেই প্রোগ্রাম ও প্রতিশ্রুতি ? অসম্ভব। স্মারা বার্ণার্ডের প্রতি আমার কিছুমাত্র ঈর্ষা নেই। জেনে রাখো, প্রশংসার লোভে দ্বিতীয়বার মকে আমি অবতরণ করবনা।

তাহার স্বরের দৃঢ়তার শব্দটা মনে আহত হইলেও যুগে কিছু
বকিল না।

সহ্যাহ অন্তে কঠে স্বর্ণপদক বুলাইয়া সোমনাথের সম্মুখে বিজয়িনীর
ভঙ্গিতে কটিদেশে দুই হাত রাখিয়া হুপ্রিয়া কহিল,

—তোমার শ্রেষ্ঠ জয়ের মালা।

—কিন্তু তোমার এ মালা না দোলাতে আপনি ধোলে। ভেবে পাই
না, এ তোমার মালার গুণ না গলার গুণ।

—অনিদা যাও ! বলিয়াই পদকটা সহসা সোমনাথের কঠে পরাইয়া
দিয়া হুপ্রিয়া ক্ষত আত্মগোপন করিল। সোমনাথ ডাকিলে সে আর
সাহা দিল না। কিন্তু বেনীকশ অন্তরালে থাকিও সন্মীচীন নহে,
কারণ, তা পিপাসু সোমনাথ চারের প্রতীকায় বসিয়া আছে।

তা লইয়া প্রবেশ করিতেই সোমনাথ সহান্তে কহিল,

—সন্ন্যাস শাস্ত্রে আমি অনভিজ্ঞ, তাই পদকটা অভিযানে ভয়ে
উঠছে। ওর যোগ্যস্থান তোমার কঠেই। বলিয়া সোমনাথ অতি
সদয়ে পুনরায় হুপ্রিয়ার কঠে পদকটা পরাইয়া দিল।

এবার হুপ্রিয়া কোন উত্তর না দিয়া একটি ভক্তিনয়ন আনত প্রশ্নানন্তে
শান্তভাবে সে স্থান ত্যাগ করিল।

এই ইঙ্গিতপূর্ণ প্রশ্নামে সোমনাথ অভিহৃত হইয়া পড়িল। সহসা ফেন
একটা আনন্দের-ঝড় তাহার বুকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত
পর্যন্ত প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া গেল।

বাহিরে কিন্তু সে আন্দোলনের একটি কথাও প্রকাশ পাইল না।
শান্ত সমাহিত সোমনাথ।

শশিষ্ঠার লক্ষ্যে যে সভা তাহা প্রমাণিত হইবার পূর্বেই শশিষ্ঠা তাহাকে ঐকান্তিক বলিয়া ধারণা করিয়া বসিল। সুপ্রিয়া তাহাকে গোপন করিয়া তাহার বন্ধুত্বের অপমান করিয়াছে মনে করিয়া সে অন্তরে নারী মূলতঃ দীর্ঘার আলা অহতব করিতে লাগিল। শশিষ্ঠা কতাবতঃ অহম্যার নহে। সুপ্রিয়ার প্রেতস্ব সে অকুণ্ঠভাবেই স্বীকার করিয়া লইয়াছে, কিন্তু পরাজয়ের আশঙ্কায় সে সহ্য করিতে প্রস্তুত নহে। সুপ্রিয়াও যদি স্বাভাবিক ভাবে তাহার হৃদয়-বন্ধের কাহিনী কিছুটা প্রকাশ করিত তবে হয়ত এ প্রশ্ন উঠিত না। কিন্তু সুপ্রিয়ার গোপনতাই তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। উদ্বেজনায় শেষে আপন মনে একবার হাসিয়া সে বলিল, সে কি সুপ্রিয়ার প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বিনী? কেন সে আমায় কখনো উদ্বেজিত হইতেছে? পরক্ষণে নিজেই তাহার উত্তরে কহিল, সুপ্রিয়াকে এই লুকাচুরীর জবাব না দিলে সে শাস্তি পাইবে না।
অতএব...

অতএব পরের রবিবারেই 'কার' লইয়া সে সকাল ৩ সন্ধ্যায় দুইবার সুপ্রিয়ার বাড়ীর আশপাশে ঘুরিয়া আসিল কিন্তু আশাশ্রুত কিছুই লক্ষ্যিত হইল না। তাই বলিয়া সেইখানেই সে নিরস্ত হইল না। নানাভাবে সে সংবাদ সংগ্রহ করিতে প্রয়াস পাইল। সে জানিতে পারিল প্রোঃ ঘোষালের প্রিয় শিষ্য স্কলার সোমনাথই সুপ্রিয়ার চরুগতন অংশ। ঘটনাক্রমে একদিন সোমনাথকে চিনিবার সুযোগও ঘটিয়া গেল। কিন্তু পরবর্তী প্র্যান্টা স্থির করিতে গিয়া সে অস্থির হইয়া পড়িল।

আত্ম-সমাহিত সোমনাথকে দেখিয়া সে কিছুটা নিরাশ হইয়া পড়িল। এ বয়সের পুরুষের সহিত লাক্ষীল ভদ্রিতে ভুজ বিধর লইয়া আলাপ জ্ঞান শক্ত। গভীর বৈজ্ঞানিক চিন্তায় ও সর্বদা মগ্ন। সুপ্রিয়া তাহার

স্বপ্নচেষ্টে হত নবচেতনার সকার করিতে লক্ষ্য হইয়াছে এক ঠিক সেই কারণেই ও মাত্র সুপ্রিয়াকেই লাড়া দেয়। তৃতীয় পক্ষের আধিক্যের হত একেবারেই সৌন্দর্য হইয়া বাইবে এবং সে ক্ষেত্রে সুপ্রিয়াকে লক্ষ্য করিতে গিয়া সে নিজেই লক্ষ্য হইয়া আসিবে। তথাপি ...

তথাপি সে থাকিতে চাহিল না। সোমনাথের সম্মুখেই তাহাকে কুল করিয়া দিবার দুর্বীর আবেগে সে সকল বাধা অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিল। ভাবিল, চেষ্টা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি? সত্যইত সে সুপ্রিয়ার প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বিনী নহে, কাজেই তাহার দুর্বলতার কোন কারণ নাই। যদি লক্ষ্য হয়, সে সুপ্রিয়াকে উচিত মত শিক্ষা দিয়া তাহার সুবোধ এবং করিবে, যদি না হয়, তাহা হইলেও কদম-ভঙ্গনিত পীড়ার তাহারকে শয্যাশায়ী হইতে হইবে না।

সে দিন সবে মাত্র চা পরিবেষণ করিয়া সুপ্রিয়া সোমনাথকে কি একটা বলিতে বাইবে এমন সময় দেখিল শশিষ্ঠা নিজেই গাড়ীর ব্রেক করিয়া তাহাদের গেষ্টের সম্মুখে থামিয়া পড়িল। বিনা আশঙ্কায় সকল শশিষ্ঠার এই আগমন সুপ্রিয়াকে চিন্তিত করিয়া তুলিল। শশিষ্ঠা সোজা বাসিরা আসিয়া তাহাদের সম্মুখে সহজ ভঙ্গিতে অভিবাদন করিয়া সহান্তে কহিল,

—সুপ্রিয়া তোমার নিয়ন্ত্রণ রাখতে এতদিন দেবী হারে গেল বলে কিছু মনে কোরো না ভাই! আপনি নিশ্চয় সোমনাথ বাবু! আপনার লক্ষ্যে সত্য বিখ্যা এত শুনেছি যে আপনাকে চিনতে মোটেই ভুলি হয় না। নমস্কার! প্রত্যুত্তরে সোমনাথও মুহূর্ত্ত হাসিয়া প্রতি-সম্ভাষণ করিয়া কহিল,

—নমস্কার! আমার লক্ষ্যে মিথ্যা কল্যাণ অস্বাভাবিক নয় কারণ আজও আমি সত্যের সন্ধান পাইনি। কিন্তু আপনার লক্ষ্যে আপনার বস্তুটি এত অল্প বলেছেন যে তাইতেই বুঝছি, আপনার ক্ষুদ্র আশার চেয়ে অনেক বেশী।

শর্মিষ্ঠা দেখিল তাহার আশঙ্কা অমূলক। বাক্চাতুর্যে সোমনাথ শিত
 হয়ে। কিন্তু তাহার প্রাথমিক অভিনয় ভালই হইয়াছে। সুপ্রিয়া
 তাহার নিকট। বিধাতাব্যবহের প্রথম আঘাত এখনও ঠিকমত সামলাইতে
 পারে নাই। সে প্রাণপণ শক্তিতে বিশ্ব ও রিডক্স গোপন করিবার
 চেষ্টা করিতেছে, যাহার ফলে সে এখনও তাহাকে প্রাথমিক সম্ভাষণ
 জানাইতে সক্ষম হয় নাই। ভয়, পাছে নিজেই সে প্রকাশ করিয়া
 ফেলে। শর্মিষ্ঠা সুপ্রিয়াকে গ্রাহ্য না করিয়া সোমনাথের মন্তব্যের প্রভুত্বের
 ফলি।

—মূল্যবান বস্তু সংসারে দুর্লভ। কিন্তু তাই বলে তার আলোচনাটাও
 দুর্লভ হবে এ যুক্তি তোলা বৃথতে পারলুম না।

—বুঝতে না চাইলে আমাকে নিরস্তর হতে হয়। কিন্তু আপনিই
 বলুন। কটা গরীব চাষীর ঘরে কোহিল্লরের আলোচনা হয়? অথচ
 সংসারে তাদের সংখ্যাই ত বেশী?

—বিশ্বের প্রতিযোগিতায় হার স্বীকার করছি সোমনাথ বাবু! তবে
 আপনার কথাই ভেবে টেনেই বলছি, গরীব চাষীর স্মৃতিই যদি
 কোহিল্লর হয়। বাহ, তবে তার অবস্থাটা কি রকম হয় আমার বুঝিয়ে বলতে
 পারেন? কথাটা বুঝাইয়া দিয়া সোমনাথ কহিল,—হয়ত পারি, কিন্তু
 সব কথা সব সময় বলা উচিতও নয় শোভনও নয়। পরে সুপ্রিয়ার পানে
 চাহিয়া কহিল,—সুপ্রিয়া! তে মার বন্ধুটি আমাকে দিয়েই তাঁর মূল্য
 যাচাই করিয়ে নিতে চান। কিন্তু আর কথা বাড়িয়ে কাষ নেই। তোমার
 বর্ণিত বন্ধু হলোও বর্তমান মুহূর্তে উনি তোমার সম্মানিত অতিথি। তেতরে
 নিয়ে গিয়ে ওর যোগ্য সমাদর কর।

সুপ্রিয়া এতকণে স্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছে। সে শিত হস্তে শান্ত
 কর্তব্যেই কহিল—ওর কাছে বন্ধুত্বের দাবীটাই বড়, তাই আতিথ্যের সম্ভাবনা
 গ্রাহ্য না করেই আল ও এসেছে। তা ছাড়া তোমার সঙ্গে আলাপ করবার

আগ্রহ ওর এত প্রকাণ্ড হাইকেনের প্রয়োজন ও অসম্ভব করে না। শখ্টিঠাকে সুপ্রিয়া যেন ইচ্ছা করিয়াই আঘাত হানিল। শখ্টিঠা সেই আঘাত উপেক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেও সোমনাথ করিতে পারিল না। সোমনাথ এই বেতুয়া আলাপে অস্বস্তি অসম্ভব করিল। কোথায় যেন একটা গরমিল আত্মপ্রকাশ করিয়া আবহাওয়াটাকে অস্বাভাবিক করিয়া তুলিতেছে। কারণ বাহাই হটক, সুপ্রিয়াকে বর্তমান সঙ্কট হইতে রক্ষা করিতে হইবে। এ অসৌজন্যে সুপ্রিয়াই শখ্টিঠার নিকট ছোট হইয়া বাইতেছে। সোমনাথ কহিল,

—হাইকেনের মূল্যটাও আঘাতে দ্বিগুণ হীকার করিয়ে নেওয়া শোভন হবে না সুপ্রিয়া। তার ওপর সম্মেহ হতে পারে দুই বন্ধুতে বন্ধন করে হরত আঘাতে দিয়েই হাইকেনের ভূমিকা অভিনয় করিয়ে নিচ্ছ। কারণ, অভিনয়ে তোমরা দুই বন্ধুই সম্মতি অবিসম্বারী সাধারণ-স্বীকৃতি আদায় করে নিয়েছ।

তিনজনেই এবার উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। আলোচনার পতি কিরিয়া গেল। শখ্টিঠা ও সুপ্রিয়া উভয়েই সোমনাথের নিকট সংকট হইয়া গেল। নানাবিধ আলাপ আলোচনার বটাপানেক কাটাইবার পর শখ্টিঠা বিদায় চাছিল। সুপ্রিয়া অস্বস্তি করিয়া কহিল,

—কিছু না খেয়ে গেলে মা দুঃখ করবেন শখ্টিঠা।

শখ্টিঠা অর্থপূর্ণ বক্রোক্তি করিয়া কহিল,

—বিদায়-অভিশাপ সঙ্ক করিতে পারবো না সুপ্রিয়া। মায়ের আশীর্বাদ না নিয়ে গেলে আমারও দুঃখ থেকে বাবে। চল একেবারে মায়ের স্নানাবেশেই হানা দিই।

শখ্টিঠা প্রণাম করিলে মা সরেহে তাহাকে চুম্বন করিয়া কহিলেন,

—সারা কলেজের মধ্যে তুমিই ওর একমাত্র বন্ধু না। তোমাদের এই বন্ধুত্ব যেন চিরস্থায়ী হয়।

ইহা অহরোহ, আশে, আবেশে না সাধারণ শুভেচ্ছা।

রাজলক্ষীর পানে শশিষ্ঠা পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইল, শাস্ত্রকণ্ঠে
কহিল,—মারের আশীর্বাদ থাকলে নিশ্চয়ই হবে না।

গাড়ীতে ঠাট দিবার পূর্বে শশিষ্ঠা হাসিয়া কহিল,

—বিজ্জলা মিথ্যাভাষণের অভিনয়ে দুজনেই আজ আমরা কানো
অভিনয় করেছি! কিন্তু আমি কি ভাবছি জানো সুপ্রিয়া, কী এর প্রয়োজন
ছিল! সোমনাথবাবু যে তোমার ভালবাসেন একি আলগা ভূমি সন্দেহ
কর, কিম্বা আমার মত কোন মেয়ে সোমনাথবাবুকে তোমার মন থেকে
হিনিরে নিয়ে যেতে পারে সেই স্তম্ভক্য কর।

এই স্তম্ভক্য নয় লক্ষ্যের সম্মুখীন হইয়া সুপ্রিয়া সহসা যেন বিহ্বল হইয়া
কেল। তাহার অসহায় দৃষ্টি শশিষ্ঠাকে আরও কোমল করিয়া আনিল,
সে পুনরায় কহিল,

—আত্ম-বিশ্বাস অটুট রেখো সুপ্রিয়া। তোমার মোলারমান
মনসবনের আপটার যদি সোমনাথবাবু সহসা দূরে সরে যান, তবে তা
কানো গুকেই মঙ্গল হবে না।

পরে তাহার চিবুকে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া পরিতাপ-তরল কণ্ঠে কহিল,

—ভুলে যেয়োনা বন্ধু! তব সোমনাথ, চিরসার্থী তব, অস্ত
কাহারো নয়।

বলিয়াই গাড়ীতে ঠাট দিল।

ধাক্কান গাড়ীটার পানে শুধু দৃষ্টি মেলিয়া সুপ্রিয়া মনে মনে কহিল,
তোমার অভিনয় স্পষ্ট হইলেও তোমার মনের দোলা গোপন রাখিতে
শারো নাই বন্ধু! তোমাকে দুঃখ দিবার ভয়েই আমি সোমনাথকে
অস্তরালে রাখিতে চাহিয়াছিলাম। সোমনাথকে চেষ্টা করিয়া ভূমি
ভুলিতে পারিবে না, পারা সম্ভব নহে। ইহা যুক্তির কথা নহে, বিচারের
কথা নহে, ইহা হৃদয়ের কথা। বয়সী কুমারীর শুভ জীবনে সোমনাথের

এভাবে অন্তিমক্ষণে ইহাকে অতিক্রম করার অর্থ দেহীর নিঃশ্বাস গ্রহণ
বা করিবার লক্ষ্যের মত। দেহীর তোমার মনে শান্তি দিন।

শশিষ্ঠা সুপ্রিয়ার নিকট হইতে বিদায় লইয়া হোটেলে এতাবর্তন
করিয়া গভীর আলোতে শয়ান শুইয়া পড়িল। এই স্নান, এই অবসাদ
তাহার অপরিচিত। সাধারণ স্বাস্থ্য তাহার ভালই, তাই প্রাণবন্ত এই
বেগের নিশ্চিন্ততার ককটীও যেন আজ করুণ হইয়া উঠিল। কহে সে
একাকীই থাকে, কিন্তু সেই একাকীত্বের গুরুতার আন যেন সে গ্রহণ
অসম্ভব করিল। তাই বলিয়া এই মুহূর্তে সেই একাকীত্ব গোপন করিতে
অন্ত কোন মেরেকে আহ্বান করিতও সে স্বস্তি বোধ করিল না। সে
ভাবিতে লাগিল,—

আজিকার অভিনয় মন হয় নাই। জীবনটাই ও একটা অভিনয়।
তথাপি ইহা সত্য যে অভিনয়ের অন্তরালে সত্যকে স্পর্শ করিবার উদ্দেশ্যে
কামনার মাহুতের অন্তর করন কখন অধীর হইয়া উঠে। সোমনাথ
বলিয়াছে মিথ্যা কল্যাণ অস্বাভাবিক নহে কারণ আজিও সে গন্তের
সন্ধান পায় নাই। এই সত্য বলিতে সে কি বুঝিয়াছে তাহা সেই জানে।
তাহার নিজের জীবনে সত্যের জিজ্ঞাসা আগে নাই। মিথ্যার স্রোতে গা
ভাসাইয়া সে চলিয়াছে। মিথ্যার মাগুণে সে মুগ্ধ! হটক অসার, হটক
কনিক, তথাপি মিথ্যাই মাহুতকে বহু দুঃখের মধ্যে সাধনা বিস্তাছে, সাধন
দিয়াছে। তাহারও জীবন যদি মিথ্যার সম্য দিয়াই একদিন শেষ হইয়া যার
সে দুঃখ করিবে না, ভগবানকে টানিয়া আনিয়া অস্তিত্বাপ দিবে না। শশিষ্ঠা
জানে, তাহার জীবনে তাহাকে টান করিবার মত কিছু নাই; কিন্তু অন্য
যেদের তাহার ঐশ্বর্যকে টান করে! ঐশ্বর্য বর্জন্যে তাহার হস্ত কিছু
আছে, কিন্তু শশিষ্ঠা ভালই জানে সে ঐশ্বর্য মিথ্যার বাগুণে অবহিত।

পিতা তাহার মেহনত। সে মেহে সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু এই মানুষটিকে সমালোচনা করিলে দেখা যাইবে এত বড় দুর্ভাগ্যবান বৃদ্ধ এ সংসারে বিত্তীয় নাই। স্বকৃত উপার্জনে তিনি আজ সহরের শ্রেষ্ঠ ধনীসেবের অন্ততম। তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার বুদ্ধি, তাহার লোকহিতকর কার্য্যাকী সাধারণে তাহাকে একটি বিশেষ মর্যাদা দান করিয়াছে। কিন্তু ইহাও সত্য যে তাহার পিতা-অর্থ-গুরু। অর্থই তাহার বন্ধু। সেই অর্থের বেদীমূলে তিনি সংসারকে উৎসর্গ করিয়াছেন। স্ত্রী পুত্র সকলেই তাহার বিরুদ্ধে। মাতার দিকে তাহার আপন জননীর সংকীর্ণতার, ক্ষুদ্রতার সে সংসার ছাড়িয়া হেঁট্টলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে। হাদিরা অত্যন্ত ক্ষুদ্রচেতা, আর্থপর। সংসারে নিত্য কলহ লাগিয়াই আছে। সেই কলহের কারণ এবং অভিব্যক্তিও অত্যন্ত কুংসিত। বাহিরের সম্মানে উন্নতশির পিতা গৃহকোণে মন্ত্রশাস্ত ভুজকের দ্বায় নিরীহ। স্ত্রী ও পুত্রদের ভয়ে তিনি সর্বদা শঙ্কিত। বাহিরের উদার আকাশ যেন সতয়ে দূরে সরিয়া গিয়াছে।

সর্বাপেক্ষা শোচনীয় এবং লজ্জার বিষয় এই যে তাহার আপন জননী তাহাকে ঘেঁষা করেন। একথা কাহাকেও বলিবার নহে, কিন্তু ইহা সত্য। এই সত্য তাহার বুকে নিত্য আঘাত হানিতেছে। তাহার অপরাধ তাহার পিতা তাহাকে মেহ করেন। তাহার অমহাৎ পিতা তাহাকেই সংসারের মধ্যে একমাত্র নির্ভরশীল আশ্রয় বলিয়া মনে করেন।

ভ্রাতারা ভাবে পিতা হরত 'উইল' সম্পাদন করিয়া সম্পত্তির অধিকাংশ তাহাকেই প্রদান করিয়া দাইবেন। সে জানে, ইহা তাহাদের বিধা। আশঙ্ক। পিতা অন্তরে অত্যন্ত মেহ-দুর্কল। কোন দিন তিনি পুত্রদের কঠিন শাসন করিতে পারেন নাই। অরত তাহার ক্রটিদের সম্মুখে তাহারো কোনদিন ক্ষেত্রের প্রতিদান ভুলিতে বাধ্য করে নাই। বন্ধিত মাতা এবং পুত্রদের মধ্যেও বিশেষ সত্য নাই তথ্যনি পিতার

বিশ্কাচরণ করিতে তাহার ঐক্যবদ্ধ ! মাতের বুকে মেয়েদের স্বভাবতঃ যে আসন পাতা থাকে তাহাতে বসিতা হইয়া শশিষ্ঠা বাহিরে কিছুটা বন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শিকার সত্যতার ছন্দ-বাধুর্থে সে এই পূর্ণ পরিবেশের সম্পূর্ণ ব্যতিক্রমই ছিল। কেবল একটা প্রেমের সে কিছুতেই স্বীকৃতি করিতে পারিত না। তাহার আপন গর্ভধারিণী জননী তাহাকে জঁধা করেন কেন ? পিতার স্নেহলাভ সে কি এত বড় অপরাধ বাহার কলে তাহার মাতা তাহার নামে অবধা কুংসা রটনা পর্যন্ত করিতে বিধাবোধ করেন না ? তাহার পিতা তাহাকে পাত্রস্থ করিবার জন্য গত দুই বৎসর হইতে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু প্রতিবারেই এক অদৃষ্ট হস্ত তাহার সেই বিবাহে বাধা ষটাইতেছে। সম্ভ্রুতি সে বিশ্বস্ত হৃদ্রে জানিতে পারিয়াছে সেই অদৃষ্ট হস্তের রচয়িতা তাহার মা। চিন্তা করিতেও তাহার সারা অন্তর বেদনায় বিবর্ণ হইয়া উঠে।

সর্বস্বের বিনিময়েও যদি সে তাহার মাতের সংকীর্ণতা দূর করিতে পারিত তবে তাহার সকল ত্যাগ সার্থক হইয়া উঠিত। কিন্তু তাহা অসম্ভব ! সে নিজে কোন চেষ্টা করিতে গেলে তাহার বল হইবে বিপরীত। বিবাহ দ্বারা ভাবী সুখের কল্পনা সে করে না, কিন্তু সে তাহার পিতাকে নিশ্চিন্ত দেখিতে চাহে। পিতার চেষ্টার ফল নাই, কিন্তু হায়, তাঁহার পদসৌরভ, ব্যক্তিত্ব, অর্থ, তাহার নিম্নের রূপ, গুণ, সমস্তই মাতের কুৎসিত চক্রান্তে ব্যর্থ হইয়া বাইতেছে।

এই মিথ্যার মধ্য দিয়াই সে এতটা কাল কাটাইয়া আসিতেছে। ইহা বেন একটা দুঃখের। এই দুঃখের শেষে এখন উদার আলোকে সে দেখিল সোমনাথকে ! বুদ্ধি-বীণা সরল উদার সোমনাথ। বাহুবলীকে দেখিলে প্রহার শির বতাই নত হইয়া আসে। সত্যের পূজারি ও কিসংখ্য, ও নির্ভর। ওর সংস্পর্শে বন বেন সমস্ত কুসৃত্য উড়ে আলোর লাভ করে।

হুপ্রিয়া ভাগ্যবতী ! কিম্ব আশ্রয় ! কিনা আশ্রয়ে ও সোমনাথকে
 লাভ করিতে চলিয়াছে বলিয়া ও সোমনাথের মৃত্যু বুঝে না। হুপ্রিয়ার
 আলনে যবি শর্মিষ্ঠা নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত, তবে সে ভগবতকে
 দেখাইয়া দিতে পারিত তাহার বোগ্যতা। সে তাহার শ্রেষ্ঠ পুত্র
 লঙ্কার সোমনাথকে লব্ধ করিয়া তুলিত। সোমনাথ ! সোমনাথ !
 সোমনাথকে আপন বলিবার সৌভাগ্যের তুলনা যবি ভগতে আর নাই।
 সোমনাথ যেন সমগ্র পুরুষ জাতির মূর্ত প্রতীক ! হুপ্রিয় পাইলে সেও
 তাহার পাশে দাঁড়াইয়া সগর্বে ঘোষণা করিতে পারিত যে, সেও নারী
 জাতির প্রতীক ! সোমনাথের দীপ্তি ও শৌর্য তাহার প্রেম ও সেবার আশ্রয়
 লাভ করিয়া অষ্টার স্মৃষ্টিকে সার্থক করিয়া তুলিত। উত্তেজনার শর্মিষ্ঠা
 শব্যার উষ্ণতা বলিল। সম্মুখে স্বচ্ছ মুকুরে তাহার আপন প্রতিবিম্ব
 প্রতিকলিত হইয়া উঠিল। তাহার স্মৃতিত নাসা ও বিকৃত নয়নে আপন
 উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়া সে লঙ্কার পুনরায় শব্যার লুটাইয়া পড়িল।

হুপ্রিয়ার নিকট মনে মনে মার্জনা চাহিয়া কহিল, সে তাহার বন্ধুত্বের
 অপমান করিয়াছে। বাস্তব জগতে এই মিথ্যা ভাব-বিলাসের কোন অর্থই
 নাই ! জীবন স্রোত আদিহীন অন্তহীন প্রবাহে বহিয়া চলিয়াছে ! তাহার
 মত কত খড় কুটী সে স্রোতাবর্তে কোথায় ভাসিয়া চলিল কে তাহার
 হিসাব রাখে ! স্রোতাবেগে সে সাগরে মিলিত হইতে সক্ষম হইল কি
 মধ্যপথে মরুমাঝে বিলীন হইয়া গেল কে তাহার সন্ধান রাখে ! না, কুহকের
 সাধনা তাহার নহে। কুহকের মাঝেই সে নিজেকে সমর্পণ করিয়া
 জীবনানন্ড পান করিতে চাহে। হউক মিথ্যা ! মিথ্যার মধুচক্রই সে
 রচনা করিবে। কবি সত্যই বলিয়াছেন,

—কামনা মঞ্চ কত ফুল কোটে কে তাহার খোঁজ রাখে ?

জীবনের গান তাই,

আপনার মনে গাহিয়া গাহিয়া আনমনে চলে যাই। ...

জীবনের গান সে আজিও গুনিতে পার নাই। তাহার কামনা যেক-
 ফুল ফুটিবার পূর্বেই বরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে। তথাপি পথের
 প্রান্তে পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে
 সেই দেবালয় যেখানে তাহার দেবতা তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন।
 সে বলে মনে করিল, সোমনাথ ! তুমি আমার ঘ্যাবের সোমনাথ !
 তোমাকে আমি অস্বীকার করিতে পারিব না। আমার কর্তব্যের কঠিন
 পৃথিবীর বুকে চলার পথের দলী তুমি নও। তোমাকে লাভ করিবার
 তপস্বী আমার নাই। আমার জীবন-সাথী কোথায় আছে আজিও তাহা
 আমি জানি না। তবে সংসারে যদি আমার বাঁচিয়া থাকিতে হয়, যদি
 সংসারকে আমার কিছু দিবার থাকে, তবে জগতের যে প্রান্তেই যে থাকে
 সেই সাথী আমার আসিবেই। সুপ্রিয়া তোমাকে কেমন করিয়া সার্থক
 করিয়া তুলে তাহা আমি দূর হইতেই দেখিব, দূর হইতেই তোমাকে শ্রদ্ধার
 পুষ্পাঞ্জলি দিব, আর ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিব,—সোমনাথ তুমি
 আগো—আগো ! তোমার উন্নত শির উত্তর এভারেটকে অতিক্রম করিয়া
 উর্ধ্ব আকাশ স্পর্শ করুক, যেখানে সারা বিশ্ব পরম বিশ্বয়ে অসীম প্রকার
 তোমাকে অবলোকন করিবে। সে যুক্ত করে সোমনাথের উদ্দেশে প্রণাম
 করিল।

একটা অপূর্ণ শান্তিতে শর্শিষ্ঠার দরজা ভরিয়া হইয়া গেল। যুদ্ধের
 এবার তাহার শাস্ত প্রজিহ্বি প্রতিফলিত হইয়া উঠিল।

শর্শিষ্ঠা উঠিয়া দান দারিয়া কিছু আহার না করিয়াই শয্যাশ্রয় করিল
 ও কণপরে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

কয়েকদিন ক্রান্তে শর্শিষ্ঠাকে অসুস্থিত দেখিয়া সুপ্রিয়া ডাঃ হইল।
 তাকি, শারীরিক অসুস্থতা হইলে নিশ্চয়ই হোষ্টেলের অপর মেয়েদের

নিকট তাহা জানিতে পারিবে, কিন্তু হোস্টেলের একটি মেয়েকে প্রেম করিয়া সে জানিল, শক্তিকা কাহাকেও কিছু না জানাইয়াই বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। তাহার গতিবিধির কারণ শক্তিতে রাখিয়া যাওয়া তাহার স্বভাব বিকল, তথাপি কিরিবার পথে সে হোস্টেলের তত্ত্বাবধায়িকার সন্নিধানে তাহার ভ্রষ্টা জানিবার প্রয়াস পাইল। তিনি সংক্ষেপে গভীরভাবে জানাইলেন, তাহার পিতা অসুস্থ। হোস্টেলের নিয়মাবলীতে সে আবেদন পত্রে ঐ কারণই উল্লেখ করিয়াছে, ইহার অধিক তিনি জানেন না।

সুপ্রিয়া বাড়ী কিরিয়া দেখিল, তাহার পিতা ও সোমনাথ আজ বাহিরে ব্যায়ামের স্থির ভাবে পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া আছেন। হঠাৎ কোন চুপই সমস্তা দেখা দিয়াছে। সুপ্রিয়া কিন্তু আজ এই উত্তমায় সন্ধান না দিয়া পিতার সম্মুখে আসিয়া অস্বাভাবিক করিল,—বাবা! আজ কাল তুমি আমাদের এড়িয়ে চলছ।

প্রফেসর সুপ্রিয়ার উদ্বেগের ভাষা সজাগ হইয়া অপ্রতিভ কর্তে কহিলেন,

—কি রকম! আমি এড়িয়ে যাচ্ছি? কখনই না। এইত সেদিন তোমাকে আর তোমার মাকে দক্ষিণেশ্বর বেড়িয়ে নিয়ে এলাম।

—সেদিনটা ছ'মাস হয়ে গেল বাবা।

—তাইত! এতদিন হয়ে গেছে! আজ্ঞা, আর একদিন যাবো! কিন্তু সোমনাথ, তোমারও যাওয়া চাই। তুমি কঠিন পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়ছ। তা' ছাড়া তোমার মনও বোঝ হয় ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। তুমি আগেকার মত পরীক্ষাগারে মনঃসংযোগ করতে পারছ না।

সোমনাথ আত্মতোলা প্রফেসরের মন্তব্যে লজ্জিত কর্তে কহিল,

—না স্যার! আমি ভালই আছি। তবে আমাদের এক্সপেরিমেন্টটা বোঝ হয় ঠিক পথে চলছে না। আমরা পেছিয়ে পড়ছি। কনকলায় কোথাও গলার আছে।

—এ সম্বন্ধে আমারও জেগেছে সোমনাথ ! কিন্তু তা সংশোধন করতে পারতেন একমাত্র আসার বৈজ্ঞানিক গুরু ! আজ আর তিনি ইহ জগতে নেই ।

তাহার মরে গভীর নৈরাশ্র তাগিয়া উঠিল । সোমনাথ হুপ্রিয়া উভয়েই বেবনাতুর দৃষ্টি বিনিময় করিল ।

সোমনাথ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল,

—আমি কিন্তু নিরাশার কিছু দেখছি না ভাই ! আপনার সাধন স্বর্ষ হবে না । সমরটুকিছু পেছিয়ে গেল এই বা ।

উৎফুল্ল কণ্ঠে অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন,

—আমার সময় বড় কম সোমনাথ, বড় কম । তবু তোমার এই আশা আমার উৎসাহিত করছে । আমার মৃত্যুর পরেও যদি তুমি সফল হও তবে, তাই হবে আমার শ্রেষ্ঠ সাধনা ! সোমনাথ ! তোমার ওপর আমার আস্থা আছে । তুমি পারবে—তুমি পারবে । কিন্তু সাবধান ! এর ধ্বংসের অংশটাকে প্রকাশ করো না, এর কল্যাণের অংশে জগতকে সমৃদ্ধ করো । জগতবাসী ধন্য হবে । তোমার আশীর্বাদ করবে ।

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ আবার গবেষণাগারে প্রবেশ করিলেন ।

জ্ঞান-বৃদ্ধ অধ্যাপকের গানে উভয়েই সজ্জ দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়া রহিল । হুপ্রিয়ার প্রজ্ঞা স্বাভাবিক । কিন্তু তাহার দুঃখ এই যে, এই মহৎ মাহুযটির কোন উপকারেই সে আসিল না । তাহার জ্ঞান বুদ্ধি তাহার সাহায্যে আসে না । তাহার সেবা তাহার মনকে স্পর্শ করে না, কারণ মন তাহার এ সকল অজ্ঞত্ব করিবার অবসর পায় না । আজ সোমনাথ তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে আসন লাভ করিয়াছে, কারণ সোমনাথকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার সাধনা রূপ পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে । সোমনাথকে সে ভীষী করে না । সোমনাথের প্রতি সে

কৃতজ্ঞ। কিন্তু সোমনাথ কি সত্যই দুঃখময় হবে? সে ভাবিয়াছে, কলাতের
প্রত্যেক দুঃখ শক্তি এই আবিষ্কারের পশ্চাতে কোটি কোটি মুদ্রা মুক্ত
হতে ব্যয় করিতেছে! তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন ধ্বংসের
মেঘতা মহাকাল। সেই মহাকালকে ভুট্ট করিতে, ধ্বংসের তাণ্ডবলীলায়
নটরাজকে প্রলয়কাণ্ডে অংশ গ্রহণ করাইতে, তাহারা পঞ্চ-মুণ্ডির আসন
পাতিয়াছে। ভুলনার তাহার পিতা ও সোমনাথ দরিদ্র। ধন্য সে!
তাহার পিতা, তাহার সোমনাথ এই ধ্বংসের অংশকে পরিহার করিয়া
কল্যাণকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন। প্রসন্ন হও প্রভু, প্রসন্ন হও!
সোমনাথের আশ্বাসকে সত্যরূপমান কর!

মনে মনে প্রার্থনা করিতে করিতে সুপ্রিয়া চক্ষু মুদিত করিল।

সোমনাথ কহিল,

—আজ কিছুটা দেবী বে?

—হোষ্টেলে শর্মিষ্ঠার সন্ধানে গিয়েছিলুম।

—সন্ধানে? কেন শর্মিষ্ঠা দেবী কি পলাতকা?

—প্রায়! ক'দিন রাসে না দেখে হোষ্টেলে সন্ধান নিতে গিয়ে
দেখি বাপের অসুখ শুনে সে বাড়ী গেছে। বাড়ী বড় একটা সে যায়
না, তাই মনে হয় অসুখ নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি।

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে সোমনাথ কহিল,

—তাহলে তার বাড়ীতেও ত একবার সংবাস নেওয়া উচিত, কারণ
তখনই কলেজে উনিই জোয়ার একবার অন্তরঙ্গ বন্ধু!

—তাতে অন্তরায় আছে। বাড়ীর ঠিকানা জানি না।

—কিন্তু অত বড় লোকের বাড়ী নিশ্চয়ই কোন আছে।

উৎফুল্ল কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—ঠিক রয়েছে! ওর বাবা সহরের বিদ্যাত লোক। অলক চৌধুরী।
কাল সকালেই একটা কোন করে দিও ত!

—কোনটা ভূমি করলেই ভালো হয় না ?

—তাও হয়, কিন্তু তোমারই বা আশঙ্কি কিসের ? আমার বন্ধুর
তোমার কেমন লাগে ?

বলিয়াই আগ্রহাকুল হির দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়া রহিল ।

সোমনাথ মুছ হাসিয়া কহিল,

—আমাকে দিয়ে তোমার বন্ধুর প্রশংসা না সমালোচনা কোনটা
শুনতে চাও ?

শাস্ত কণ্ঠে স্তুপ্রিয়া কহিল,

—ছুটোই !

সোমনাথ ততোধিক শাস্ত কণ্ঠে কহিল,

—অতএব কোনটাই আশা করো না ।

—কারণ ?

—কারণ, প্রশংসা করতে হলে যতটা পরিচয়ের প্রয়োজন হয় আমার
তার সুযোগ ঘটেনি ; আর নারী চরিত্র সমালোচনায় বিপদ আছে ।

—বিপদটা কোন দিক থেকে ?

—উভয় দিক থেকেই ।

স্তুপ্রিয়া হাসিয়া ফেলিল, কহিল,

—তোমাকে দেখলে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না যে তোমার
পেটে এত শয়তানী আছে ।

—কারণ শয়তানের বুকে থাকে বিষ, আর মুখে থাকে মহত্বের
মুখোঁস । ও আটটা বন্ধে আরম্ভ করতে হয়েছে ।

—আজ্ঞা সখীয়া ! ভূমি অবলম্বন সময়ে সাইকোলজী পড়, না ?

—কেন বলত ?

—কথাগুলো ভূমি সবলভাবে বলে গেলেও মাঝে মাঝে কেমন যেন
সুখক্স বিষে বলে মনে হয় !

—তার কারণ সাধারণতঃ আমি অসামাজিক। অবশ্য আমার ধবদধও কম। এই ভাষাশব্দকে পূরণ করবার ভার নিয়েছেন আমার মা। মায়ের বন্ধ ধারা আমাতে প্রকাশ পায় নি। আমার অনেক কথাই মায়ের কথায় পুনরাবৃত্তি, তাই তোমার মত বারা একেবারে মনের খুবই নিকটে এসে পড়েছে, তাদের কাছে ধরা পড়ে যাই।

সুপ্রিয়া সোমনাথের সরল স্বীকৃতিতে উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, তাই কথাটার জের টানিয়া ছুঁটামি করিয়া কহিল,

—তোমার মনের খুবই নিকটে বারা এসে পড়েছে তা'রা কারা ? এ বেন গোরবে বহুবচন বলে মনে হচ্ছে ?

সোমনাথ এই কোশল অনায়াসেই ধরিয়া ফেলিল, কহিল,

—গোরবটা ছই বন্ধুতেই ভাগ করে নিতে পারো। অন্ততঃ এ উদারতা আশা করা অস্বাভাবিক নয়।

—কিন্তু আশার পেছনে যদি আশঙ্কা থাকে ?

সোমনাথ দেখিল সম্মুখে অতললম্পর্শ প্রপাত। তথাপি প্রশান্ত কণ্ঠেই কহিল,

—মেয়েরা স্বভাব-ভীড় ! কিন্তু কারণহীন ভীড়ভয় অপোর্বর আছে সুপ্রিয়া !

প্রত্যক্ষ সাধাতে সুপ্রিয়া চকল হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রত্যাভর খুঁজিয়া না পাইয়া চূপ করিয়া রহিল। সোমনাথ পূর্বপ্রসঙ্গে কিরিয়া আসিয়া কহিল,

—শখিটাকে সত্যিই ভালো মেয়ে বলে মনে হয়। এ মেয়ের বন্ধুত্ব নিয়ে তুমি গর্ব করতে পারো।

—ও কিন্তু ভারী বাঁদখেয়ালী ! ও যেকোন মুহুর্তে আমার বন্ধুত্ব অস্বীকার করতে পারে।

—তার কারণ ও তোমাকে মনে মনে স্বীকার করে নিয়েছে।

—আমাকে স্বীকার করেছে বলে আমার বন্ধুত্বকে ও অস্বীকার করবে ?

—হয়ত করবে না, কিন্তু যদি করে তা'তে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

বিস্মিত কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—তোমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না। এও কি তোমার মায়ের কথাই পুনরাবৃত্তি ?

—না। মেয়েদের বন্ধুত্বটা আপেক্ষিক। অর্থাৎ যতদিন কোন সংঘর্ষের সম্মুখীন না হতে হয় ততদিন ওর সত্যরূপ প্রকাশ পায় না। কিন্তু সেই সংঘর্ষের আঘাতে বন্ধুত্বটা যদিও যায় খসে, ব্যক্তিত্বটা হয়ে ওঠে আরও উজ্জ্বল।

—ওর সঙ্গে আমার সেই সংঘর্ষের সম্ভাবনা আছে বলে মনে কর ?

—কিন্দুমাত্র না ! তথাপি...

—তথাপি নিঃসন্দেহেই আমার চা আপ্যায়নে অবিলম্বে আপ্যায়িত করা উচিত।

—যথা আজ্ঞা ! বলিরা সুপ্রিয়া উঠিয়া পড়িল।

ইহার পরও কয়েক দিন শর্মিষ্ঠার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। একদিন সকালে সংবাদ পত্রে বড় বড় হরকে বাহির হইল—শোক সংবাদ। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার অলক চৌধুরীর কণ্ঠস্থ জীবনের অবসান। বাহির হইল, সহরের বিশিষ্ট নাগরিকের জীবনাবসানে বহু মনোমগ্ন প্রত্যাপন। সুপ্রিয়া জাহিল, এই দুর্দিনে সে শর্মিষ্ঠার পাশে এখনি ছুটিয়া যায়। যে শর্মিষ্ঠা ছুটিতেও বাড়ী বাইতে চাহিত না, পিতার মৃত্যুতে সেই বাড়ীতে সে কতটা অসহায় ও নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে ভাবিতে গিয়া সুপ্রিয়া গভীর বেদনা অনুভব করিল। সুপ্রিয়া জানে বাড়ীর পরিবেশ তাহার প্রতিকূল, কিন্তু এই প্রতিকূলতাকে অগ্রাহ্য করিবার যত মনোবল সে রাখে। তথাপি পিতার মৃত্যুর আঘাত সে কেমন ভাবে গ্রহণ করিয়াছে কে জানে। হয়ত সে

অক্ষ সে প্রাণশেষে অবসন্ন রাখিয়াছে, তাহার উপস্থিতিতে সে অক্ষ বাধা মানিতে অস্বীকার করিবে। পারিশার্খিক আবেষ্টনীর আবর্জনায সে এই পবিত্র অক্ষ হরত মোচন করিতে চাহে না। না, সে সাধারণ মৌখিক সাধনা বান করিতে শর্মিষ্ঠার কাছে ছুটিয়া যাইবে না। সে অপেক্ষা করিবে যে পর্য্যন্ত না শর্মিষ্ঠা হোষ্টেলে পুনরায় প্রত্যাবর্তন করে।

একদিন একদিন করিয়া শ্রাদ্ধান্তে সপ্তাহ অতিক্রম করিয়া গেল, তথাপি শর্মিষ্ঠা হোষ্টেলে কিরিয়া আসিল না। সুপ্রিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তবে কি সে নিজেরও শয্যা গ্রহণ করিল? মনে মনে স্থির করিল, আগামীকাল শনিবার দিন ছুটির পর সে শর্মিষ্ঠার বাড়ী যাইবে।

বাড়ী ফিরিতেই রাজলক্ষ্মী কহিলেন,

—সুপ্রিয়া তোর একখানা চিঠি আছে।

সুপ্রিয়া সাগ্রহে পত্রখানা লইয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। শর্মিষ্ঠার পত্র।

ভাই সুপ্রিয়া—

বাবার মৃত্যু-সংবাদ সংবাদপত্রে দেখেছি। সংবাদটা অবশ্যই শোক সংবাদ। বাবা শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তি বলে বহু সাধনা-সংবাদ টেবিলে শুপীকৃত হয়ে জমে উঠেছে। দাদার কাছে সে সব পত্রের গুরুত্ব নির্ণয় করে উত্তর দিতে এখনও ব্যস্ত।

মনে মনে তোমার পত্র বুঝি আশা করেছিলুম! কিন্তু শুপীকৃত সাধনা বাণীর রাজ্যে কোথাও তোমার সন্ধান মিলল না। ভালই করেছি। লেখার মধ্যে তোমায় খুঁজে না পেলেও তোমার বুকের মধ্যে যে সমবেদনার শব্দ তরঙ্গিত হচ্ছে আমার কানে তা পৌঁছেছে।

আজ আপন বেরনার গুরুত্বের আমি প্রায় ভেবে পড়তে চেষ্টাছি। এ বেদনার ভাবা নেই। ভাই বলে, ভগবতের কারো বিরুদ্ধে আজ আমি

অভিযোগ রেখে যাচ্ছি না। তুমি জাবছি, কেমন করে এতদিন এই
পুঞ্জীভূত বেহনা একা বহন করে এসেছি। সব কথা তোমাকেও
বলিনি, আজও কলছি না, তবুও বন্ধ! যদি কলতে পারতুম!

বাবার মৃত্যু দু'দিন পরে হলেও অবশ্যস্বার্থী ছিলো, তাই দুঃখটা
সেখানে নয়। দুঃখ এই যে, যে অথও স্বার্থপরতা, নীচতা আর
সংস্কারিতার প্রত্যক্ষ আক্রমণ থেকে এতদিন আড়ালে ছিলুম আজ সহসা
সেই আড়াল সরে গেল।

তোমার উপর পরিবেষ্টনী এ সব কল্পনাও করতে পারবে না,
তাই তোমাকে দুঃখ দিতে সে সব কাহিনীর অবতারণা হতে নিবৃত্ত
হলুম।

তবে একথা নিশ্চয় যে এ বাড়ী আমার নিশ্চিত আশ্রয় নয়,
তাই অনিশ্চিত আশ্রয়ের উদ্দেশ্যে এ স্থান ত্যাগ করছি। জানি, সেই
অনিশ্চিত আমার আলোকে না অন্ধকারে কোণায় নিক্ষেপ করবে!

কলকাতায় থাকা সম্ভবপর নয়। সহরের অনেক বড় ঘরের সঙ্গে
আমাদের ঘনিষ্ঠতা আছে, তাই স্বাধীনভাবে কিছু করতে গেলে ভায়েদের
মাথা হেঁট হবে। কলে, তাঁদের চক্রান্তে পড়ে আমার এক অসহ বন্ধিনী
জীবন যাপন করতে হবে।

যেখানেই বাই, যেভাবেই থাকি, তোমার ভুলতে পারবো না। তুমি
স্বপ্নী হও এ আমি অন্তর দিয়েই কামনা করি। সোমনাথবাবুর এক
দিনের সাহচর্য আমার নতুন আলো দেখিয়ে দিয়েছে। তাঁর নিত্য সাহচর্যে
তুমি সমৃদ্ধ হয়ে উঠছ। একদিন তোমাদের পরিপূর্ণ মিলনে ধরণীতে নতুন
ফুল ফুটে উগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি।

আমার প্রীতি ও ভালবাসা নাও।

সোমনাথবাবুকে আমার সজ্জ প্রণাম দিও। ইতি—

শ্যামলা।

পত্রখানা ফাঁড়ে লইয়া ছুটিয়া ভাবিতে লাগিল। শর্মিষ্ঠা আর
কিদিনে না। কিন্তু শর্মিষ্ঠার গৃহত্যাগের কারণ কি শুধুই তাহার
প্রতিকূল সুখ পরিকল্পে? গৃহে তাহার শান্তি নাই। অনেক গৃহেই নাই। তাই
বলিয়া অনিশ্চিতের স্বরূপে এভাবে কাঁপ দেওয়া শর্মিষ্ঠার মত মেয়ের
মনে কি সমীচীন হইল? সে স্বীকার করে শর্মিষ্ঠা অপর সাধারণ
মেয়ের মত নহে। তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা, তাহার কঠিন সংকল্পের
মতই অনমনীয়; কিন্তু তথাপি তাহার শক্তি ও সহিষ্ণুতারও ত একটা
সীমা আছে?

সত্যই তাহার মত জীবনে বিড়ম্বিতা মেয়ে বুঝি এ জগতে কেহ নাই
দুঃখকে জয় করিবার দুর্জয় সংকল্প বুকে লইয়া উহার যাত্রা শুরু হইয়াছে।
সমগ্র মানব গোষ্ঠীর বিরুদ্ধেই উহার অভিমান! উহাকে বুঝিবার কেহ
নাই, সাধনা দিবার কেহ নাই, ভালবাসিবার কেহ নাই। ওর অপরাধ
আজ এই মুহূর্তে ও দূরস্ত ও অব্যব! কিন্তু ভগবান! তুমিই বলিয়া দাও
শর্মিষ্ঠার নিন্দায় আজ যাহারা পঙ্কমুখ তাহার শর্মিষ্ঠার সম্মুখে মাথা
উচু করিয়া দাঁড়াইবে কোন মুখ লইয়া! ভগবান! তুমি উহাকে রক্ষা
করিও, রক্ষা করিও! উহার উন্নত মস্তক চিরদিনই যেন এমনই দৃঢ়,
এমনই মহিমময় থাকে।

পত্রখানা ছুটিয়া একবার দুইবার তিনবার পড়িয়া দেখিল।

...সোমনাথ বাবুর একদিনের সাহচর্যে আমার নতুন আলো
দেখিয়ে দিয়েছে। তাঁর নিত্য সাহচর্যে তুমি সমৃদ্ধ হয়ে উঠছ!...

সোমনাথের একদিনের সাহচর্যে শর্মিষ্ঠা কোন আলোকের সম্মান
পাইল যে, বাহার বলে সে আজ এমন করিয়া সকল ভয় জয় করিবার
সাহস লাভ করিল! তবে কি?...

না, কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই! শর্মিষ্ঠা যাত্রা গ্রহণে বাহা
বুঝাইতে চাহিয়াছে তাহা সত্য নহে। সে তাহার মাতা, ভ্রাতা,

পারিপার্শ্বিকতা কাহাকেও ভয় করে না। সে ভয় করে সোমনাথকে! সে ভয় করে আপন দুর্বলতাকে! সোমনাথকে পরিহার করিতে সিরাই সে খেঁজার এই নির্কাসন ধও মাথা পাতিয়া বইতে কিছু...

কিন্তু এই পছাই কি অপরিহার্য ছিল? ঘটনাচক্রে যদি একদিন সোমনাথের নিকট সাহচর্যে আসিতে হয়, তবে সে দিনও কি এমনই ভাবে সে সহসা আত্মগোপন করিয়া আপন মুক্তি খুঁজিবে? হায় বন্ধু! এমনই করিয়া আত্মপীড়ন দ্বারা কোন কল্যাণ সাধিত হইবে? সমাজ সংসারকে ভুছ করিতে চাহিলেই কি জীবনের কলরব মিথ্যা হইয়া যায়? শর্মিষ্ঠা তুমি ভুল পথে চলিয়াছ। জীবনে চাওয়ার সাথে পাওয়ার সামঞ্জস্য কয়টা হয়? তথাপি চলার বিরাম কোথায়? পরক্ৰমে চিন্তার গতি ভিন্ন স্রোতে প্রবাহিত করিয়া ভাবিতে লাগিল,—এই সকল ভাল ভাল কথার মূল্য কতটুকু! আজ যদি সোমনাথ তাহাকে অস্বীকার করে, তবে কি এমনই ভাল ভাল কথার সাক্ষ্য লাভ করিয়া সে আর একটি শান্ত গৃহকোণ আশ্রয় করিবে? ভাবিতে গিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। না, এ সব অলক্ষণ চিন্তা করিতে নাই। এই চিন্তার হ্রদ ধরিয়াই বুঝি অলক্ষ্য বিধাতার অদৃশ্য সংকল্প জাগিয়া উঠে!

কিন্তু শর্মিষ্ঠার মত কঠিন মেয়ে বাস্তবকে স্বীকার করিতে এতটা ভয় পাইল কেন? আপন মর্যাদায় আঘাত লাগিবার ভয়েই বোধ হয় সে এতটা বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ও জানে না, সম্ভ্রাই যদি ও একদিন সোমনাথের নিকট সাহচর্যে আসে, তবে দেখিবে, সোমনাথের দিক হইতে তাহার এতটুকু আশঙ্কার কারণ নাই। সোমনাথের আত্মবিশ্বাসের জ্ঞান অস্বাভাবিক সজাগ! সোমনাথ সমুদ্র! সমুদ্র কখনই বেলাতন আতিক্রম করে না। সোমনাথও কখন আপন সীমারেখা অতিক্রম করে না। সুপ্রিয়া ভাবিতে লাগিল,

সোমনাথ, হুজিরা, শর্মিষ্ঠা ! হুজিরা সে দিন বলিরাছিল যে হুজিরাই
 তাহারের দুই জনের মাঝে হাইকেন ! আসলে সেদিন শর্মিষ্ঠাই আসিরাছিল
 উভয়ের মাঝে জুজ হাইকেনের ভূমিকায় ! ভাগ্য বিড়ম্বনার হাইকেন
 কিন্তু একটি শব্দে বিলুপ্ত হইতে চাহিল। হাইকেনের মর্যাদা লোপ পাইবার
 সঙ্গে সঙ্গে সে লজ্জার আত্মগোপন করিল। শব্দটা কিন্তু সে বিলুপ্তি,
 নির্লিপ্ত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, প্রতিবাদও করিল না, আহ্বানও
 করিল না।

সেদিন সন্ধ্যায় ড্রাইভার কিরিয়া আসিয়া অপর্ণার হাতে সোমনাথের
 পত্র দিল।

না !

প্রফেসর ঘোবালের এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় শোচনীয় দুর্ঘটনার
 আহত হয়ে হাসপাতালে রয়েছেন। সংবাদ পেয়ে মেয়েদের নিয়ে আসি
 চললুম। কিরতে রাত হলে ভেবো না। ইতি—

তোমার সখী।

শোচনীয় দুর্ঘটনায় আহত ! কে এ আত্মীয় ! সখী'র হাতের লেখা !
 সখী তবে ভাল আছে। তথাপি ড্রাইভারকে অপর্ণা সহস্র প্রশ্নে বিবৃত
 করিয়া তুলিল। প্রফেসর বাড়ী ছিলেন কি না, কে সংবাদ লইয়া আসিল,
 সখী তখন কি করিতেছিল ইত্যাদি ইত্যাদি...। ড্রাইভার ঘটনা কিছুই
 জানে না। সে বাহিরে ছিল। পত্রের মর্মও সে অবগত নহে। কাজেই
 কোনও সন্তোষজনক উত্তর সে দিতে পারিল না।

ড্রাইভার বিবরণ লইলে অপর্ণা অনেকগুলি জানালায় গরম ধরিয়া
 অশ্লক দৃষ্টিতে রাজপথের প্রান্তদেশে চক্ষু আবদ্ধ রাখিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
 সখী না আসা পর্যন্ত সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না। সখী'র লেখা সে

পাইয়াছে। সমী ভালই আছে। তাহার কুক্ষিতা অমূল্য। তথ্যসি
 এই মুহুর্তে সে সমীকে তাহার চক্ষের সম্মুখে দেখিতে চাহে। তাহার
 চক্ষে রাজ্যের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। রাজপথ, ঘান বাহন, লোক
 চলাচল সকলই যেন সেই অন্ধকারে অবলুপ্ত হইয়া গেল। সে যেন এক
 অন্ধতামসী রজনীর নিৰ্জনতম গুহার একাকিনী সমী'র প্রতীকার বসিয়া
 আছে! সেই অন্ধকারের রাজ্যে দেখা যাইতেছে শুধু সমী'র উজ্জল আয়ত
 চক্ষু! তাহার কুক্ষিত কেশে আবৃত উদার ললাট হইতে বিকীর্ণ হইতেছে
 স্বর্ণীয় আলোক! ও সোমনাথ! সোমরস পানে হইয়া উঠিয়াছে ও মৃত্যুঞ্জয়ী!
 সত্য সূন্দরের শুভ্র-পূজারী সোমনাথের অকল্যাণ অসম্ভব! সমী! সমী!
 সমী! কতনা মাধুর্য্য করিয়া করিয়া পড়িতেছে ওই নামে! ও তাহার
 সম্ভান, তাহার আশা, তাহার গর্ব, তাহার প্রাণ, তাহার নিঃশ্বাস!

প্রায় ঘণ্টা দু'য়েক বাদে সোমনাথ যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল তখন
 দেখিল, তাহার মা কেমন এক অদ্ভুত দৃষ্টি মেলিয়া জানালার গরার ধরিয়া
 দাঁড়াইয়া আছে।

সোমনাথ কহিল,

—মা! আমার চিঠি পাও নি?

অপর্ণার সন্ধিৎ ফিরিয়া আসিল। একটা ককণ অথচ মধুর হাসি
 হাসিয়া অপর্ণা উত্তর দিল,

—চিঠি? হাঁ-ত!

—ওকি, তুমি অমন করে তাকিয়ে কি দেখছ, আমাকে? তোমার
 শরীর কি ভালো নেই? দেখি তোমার কপালটা?

কপালে হাত রাখিয়া সমী উত্তর কর্তে কহিল,

—এই ত বেশ সব হয়েছে!

—জর? হয়ত হবে! আজ কিন্তু আমি খুব ভালো আছি সমী!
 অম্মা সমী! কুই ভূত বিশ্বাস করিস? শুনেছিল কখনও যে, ভূত যখন

কোন দোকান থেকে ছেঁড়ে চলে যায়; তখন কোন গাছের ডাল ভেঙ্গে কিংবা
সহস্রকণ কোন নিষর্শন রেখে চলে যায়।

—এই মায়ের ঘোরে তুমি কি সব যা তা ভাবছ মা! অসত্যঃ
তোমার মত মায়ের মুখে এই সব অসংলগ্ন কথা আমি আশা করি না।
কৃত কোথায়? তাই নিয়ে তোমার এত চঞ্চল হবারই বা কারণ
কোথায়?

অপর্ণা কোন কথা না কহিয়া সোমনাথের মাথাটা লইয়া তাহার
কুঞ্চিত কেশে আপন কর সঞ্চালন করিতে লাগিল। মায়ের দেহ-স্পর্শে
সোমনাথও নিশ্চুপ হইয়া গেল। “সে ভাবিতে লাগিল, এ ভাবে মায়ের
প্রতি অবহেলা করা তাহার অকর্তব্য হইতেছে। মা অস্বীকার করিলেও
সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছে যে তাহার মায়ের শরীর দিন দিন যেন অবনতির
মিকেই অগ্রসর হইতেছে। নয়নের উজ্জলতা বৃদ্ধি পাইলেও বর্ণের
ঐচ্ছল্য যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া আসিতেছে! ইহার প্রতিকার করিতে হইবে।
কালই একজন ভাল চিকিৎসককে দিয়া ভাল ভাবে পরীক্ষা করাইতে
হইবে।

সেই রাতে অপর্ণা গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল। সোমনাথ দুই
দুইবার দ্রুত লইয়া আসিয়া ফিরিয়া গেল। অপর্ণার নিদ্রিত নয়নের পানে
তাকাইয়া সোমনাথ ডাকিতে সাহস করিল না। কী অপরিণীত আনন্দ
ও নিশ্চিন্ততা সারা মুখখানিকে স্বর্গীয় করিয়া তুলিয়াছে! সোমনাথ
ভাবিল, তাহার মা’র এই অপরূপ দীপ্তি যেন আজ সে এই প্রথম উপলব্ধি
করিল।

আসলে অপর্ণার উক্তি অসংলগ্ন নহে। এতদিনে তাহার ধারণা হইল,
সোমনাথ সত্যই অঘটন হইতে রক্ষা পাইল। অলক্ষ্য অভিশাপ আজ
অপর একটি দোকান থেকে আশ্রয় করিয়া তাহার সোমনাথকে অব্যাহতি দিয়া
গেল। সে নিশ্চিন্ত! সে নির্ভয়!

বহিঃ অঙ্গের দুখটিনার উন্নতি হইবার বড় অসম্ভাব্য তাহার স্বভাব বিদ্ভূত, তথাপি অপ্রতিরোধ্য এক অস্বাভাবিক আনন্দের বজ্র সে ভাসিয়া গেল।

সত্য বটে রাজলক্ষী তাহার নারী স্বভাব-সুগত স্বাভাবিক ক্রন্দা ও স্নেহ-ভাঙিত হইয়া শঙ্করকে দেখিবার জন্য কত ও সোমনাথকে লইয়া হাসপাতালে ছুটিয়া গেলেন তথাপি ইহাও সত্য যে এই শঙ্করকে জ্ঞাতাবধি তিনি চাক্ষুষ সন্দর্শন করেন নাই।

তাঁহার দূর সম্পর্কীয়া ভগ্নী হরিপ্রিয়া অল্প বয়সেই বিবাহের পর এলাহাবাদে চলিয়া বান। তাহার পর সুদীর্ঘকালের মধ্যে আর তাঁহারই দেখা সাক্ষাৎ বা পত্র বিনিময় হয় নাই। হরিপ্রিয়ার একমাত্র সন্তান এই শঙ্কর।

শঙ্করকে দেখিয়া তিনজনেরই চক্ষু অঙ্গ-সজল হইয়া উঠিল। সাতাশ আটাত্ত বৎসরের স্বাস্থ্যবান যুবক, কিন্তু কী অসহায় আজ সে! ডাক্তারের রিপোর্টে জানা গেল, পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া গিয়াছে। সারিতে বেশ কিছু দেরী লাগিবে এবং শেষ পর্যন্ত সারিবে কিনা তাহাও নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। গতকাল সকাল দশটায় এই দুখটিনা ঘটে। চব্বিশ ঘণ্টা পরে আজ তাহার জ্ঞান কিরিয়াছে। বেচারী মাত্র কালই এলাহাবাদ হইতে আসিয়াছে। উহার পকেটে প্রোঃ ঘোষালের ঠিকানা দেখিয়া নিকট আত্মীয়বোধে তাঁহাদের সংবাদ পাঠান হইয়াছে।

প্রাষ্টার দিয়া পৃষ্ঠদেশ বাঁধা। একই ভাবে উচ্চ দুটি স্থাপন করিয়া সে পড়িয়া আছে। কিছুমাত্র নড়াচড়া নিষিদ্ধ। রাজলক্ষী লজ্জা আসিয়া কহিলেন,

—শঙ্কর! আমি তোমার মামীমা এসেছি।

শব্দ কোম কীভাবে করিল না। তাহার নামের দুই প্রান্ত হইতে দুই
বিদ্যুৎ স্রবণ করিল।

অন্ধ সুহৃদ্বা রাজলক্ষী পুনরায় কহিলেন,

—ভয় নেই, সেয়ে বাবে। হরিপ্রিয়া আর তোমার বাবাকে চৌকিগ্রাম
গেছে ?

শব্দর ইচ্ছিতে আনাইল তাঁহারা আত্ম ইহ জগতে নাই।

রাজলক্ষী মৃত্যু করিয়া হরিপ্রিয়ার অভাব অনুভব করিলেন,
কহিলেন,

—অদৃষ্টের আদেশ মানতেই হবে। তবু মনে সাহস আনো। তুমি
সেয়ে উঠবে। আমরা এখানে তোমায় দেখবো। তোমার মোশামশাই
আজ আসতে পারলেন না। তিনি বাড়ী নেই। কাল তিনি আসবেন।
সোমনাথ এসেছে। সোমনাথকে তোমার ভাই বলে জানবে। গুঁর
ছাত্র। ভারী সং ছেলে। এই সূত্রিয়া। তোমার বোন।

শব্দরের চক্ষু তারকায় আনন্দের আভাস জাগিয়া উঠিল। সোমনাথ
নারীকে জিজ্ঞাসা করিল,—জ্ঞানসংকার হলেও উনি কথা বলতে পারছেন
না কেন ?

নারী উত্তর করিল,

—ভয় নেই, কথা বলতে উনি পারবেন। বর্তমানে যে দ্বারক শব্দটো
লেগেছে তাতেই উনি হতবাক হয়ে আছেন। গুটা একান্তই মানসিক।
আরও চক্ষুশ বস্তু কেটে গেলে ও ভাবটা কেটে বাবে।

তিনজনেই ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে প্রত্যাঘর্ষন করিল। গাড়ীতে উঠিয়া
সূত্রিয়াই প্রথমে বলিল,

—একজন সূত্র সক্ষম লোক একদিনে এইভাবে অসহায় হয়ে পড়েছে
ভাবতে গেলেও মনটা ভারী হয়ে আসে। চোখের ওপর শব্দরসার এই
অবস্থা দেখে আমার কারা পাচ্ছিল।

সোমনাথ ও রাজলক্ষী কোন উত্তর না দিয়া বাহিরে চলে গেলেন।
সুপ্রিয়া পুনরায় কহিল,

—আজ্ঞা হা! শব্দরশা যদি আর সেয়ে না ওঠে! ওই অক্ষয় সেই
মিঠে মিনের পর মিন বেঁচে থাকে শিহরিয়া উঠিয়া সুপ্রিয়া শেকড়
আর উচ্চারণ করিতে পারিল না।

এবার রাজলক্ষী কহিলেন,

—ছি: সুপ্রিয়া! শব্দর শব্দ হয়ে আবার শব্দবের মতই সংসারের
বুকে চলাফেরা করবে এই আশা, এই চিন্তাই করা উচিত। অশ্রুত চিন্তার
অকল্যাণ ডেকে আনা হয়।

ধমক খাইয়া সুপ্রিয়া ধামিয়া গেল। সোমনাথ কিন্তু সুপ্রিয়ার মমতা
দেখিয়া মুগ্ধ হইল। নারী হৃদয়ের স্বাভাবিক স্রোতোধারা! সে কহিল,

—আজ যদি তুমি কলেজের নার্স হ'তে তা'হলে বোধ হয় তুমি
সবচেয়ে সুখী হতে, না?

উৎকল কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—সত্যি সমীচা! নার্সদের 'পরে আমার মনে বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল
না। কিন্তু আজ এখন এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, শব্দকে সেবা করবার
মহৎ সম্মানের অধিকারিণী ওরা। রক্ত, অক্ষয়, ছুঃখী শব্দবের কাছে
ওদের মূল্য সীমাহীন।

গাড়ী বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল।

ইহার পর প্রায় নিত্য যাতায়াত শুরু হইল। কখনও সুপ্রিয়া রাজলক্ষী,
কখনও প্রফেসর বোমাল সুপ্রিয়া, কখনও বা সুপ্রিয়া সোমনাথ। সন্ধ্যা
বেই হটক সুপ্রিয়ার প্রতিদিন আসা চাই-ই। ভাগ্য-বিড়ম্বিত ওই শব্দটির
প্রতি সমবেদনায় সুপ্রিয়ার হৃদয় ভরপুর।

শব্দরও এই একটি বক্তার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। সময়
নিকটবর্তী হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে দ্বায়তে একটা উত্তেজনা আর অস্থিতি

অসম্ভব করে। পাঁচটা বাজিবার পর হইতে প্রতিটি যুদ্ধ তাহার অসম্ভব হইয়া উঠে। এত দেরী কেন? তবে কি আজ তাহার আসিবে না?

সুপ্রিয়া প্রবেশ করিয়া দ্বিধকণ্ঠে কহে,

—আজ কেমন আছ শঙ্করদা?

অজিমানকরুর স্বরে শঙ্কর উত্তর দেয়,

—ভালই ত আছি। কিন্তু তাই বলে তোমরা এত দেরী করবে?

—হা দের। একটু হয়েছে, কিন্তু তাকিয়ে দেখ, স্নমুখে সমীনা!

অমন অসম্ভব কুড়ে মানুষকে নিয়ে বাড়ীর বার হওয়া কি সোজা ব্যাপার।

বলিয়াই সোমনাথের পানে তাকাইয়া অর্ধপূর্ণ হাস্য করিতে থাকে।

শঙ্কর স্তিমিত হইয়া আসে, তথাপি প্রফুল্ল কণ্ঠেই কহে,

—সোমনাথ! প্রথম দিনেই বন্ধ বলে তুমি আমার স্বীকার করে নিয়েছ। আমি জানি, কোনও দিক দিয়েই তোমার বন্ধুত্বের উপযুক্ত আমি নই। তবু সোমনাথ! আমার বিড়ম্বিত জীবনের এই কটা দিনের জন্যে আমার অকৃতজ্ঞ হতে দিও না।

সোমনাথ সাক্ষনার স্বরে তাহার হাতখানি ধরিয়া দ্বিধ কণ্ঠে বলে,

—শঙ্কর! তোমার সেটিমেন্ট স্বাভাবিক। তবু অহযোগটা অর্থহীন।

দ্বিধকণ্ঠে শঙ্কর উত্তর দেয়,

—সুস্থ দেহ নিয়ে যতদিন বেড়িয়েছি ততদিন এই সেটিমেন্টকে আমিও উপহাস করেছি সোমনাথ! কিন্তু মাত্র ক’মাসে আমি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছি। সম্ভব অসম্ভব কতনা বিচিত্র কল্পনা আমার চোখের কার্শনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেই অসুস্থ কল্পনার আমার পীড়িত দেহ আরও কাতর হয়ে পড়ছে!

একদিন সুপ্রিয়া কলগুলি সামনের টেবিলে রাখিয়া কহিল,

—শঙ্করদা! শুনেছ, আর সাতদিন পরেই তোমার প্লাষ্টার খোলা হবে। তা: সেন আজ এই রাত্তি আসবার সময় সমীনার কাছে কাহিলেন।

অত্যন্ত হতাশার স্বরে শব্দর কহিল,

—ভাঃ সেনকে সহস্র ধন্যবাদ ! যদি একবারও পাশ দিয়ে শুভে
পারি ! কিন্তু আমার আর আশা নেই সুপ্রিয়া ! হাসপাতাল আর
চিরদিন আমার স্থান হবে না ! কিন্তু জীবনের দীর্ঘ দিনগুলো কি আছে
আমার কাঁটে ?

সোমনাথ স্থির গভীরকণ্ঠে কহিল,

—হতাশ হোয়ো না শব্দর ! ভালো ভূমি হবেই, তবে হাসপাতালে
স্থান না হলেও ভূমি আমাদের বিশ্বাস করতে পারো !

সুপ্রিয়া কহিল,

—শব্দরদা ! তুমি আমাদের বিশ্বাস করো না ?

কেমন এক অদ্ভুত অড়িতকণ্ঠে শব্দর কহিল,

—বিশ্বাস ?

উভয়ে ততোধিক দৃঢ়তার সহিত উচ্চারণ করিল,

—হাঁ, বিশ্বাস ! আমাদের বিশ্বাস কর শব্দর !

—আমাদের বিশ্বাস কর শব্দরদা !

—বিশ্বাস তোমাদের আমি করি সুপ্রিয়া ! কিন্তু আমি ভাবছি, আমাকে
বিশ্বাস করা উচিত হবে কি ? আমি যে নিজেকে আজও বিশ্বাস করি না !

—আমরা তোমার সন্দেহ করি না শব্দর ! তবু তুমি এভাবে কথা
কইছ কেন ?

উদ্বেজিত স্বরে শব্দর উত্তর করিল,

—কিন্তু কেন, কেন করা ? করাই ত উচিত !

তাহার এই অকারণ উদ্বেজন উভয়কেই বিস্মিত করিল। সুপ্রিয়া
সোমনাথ উভয়ে পরস্পরের পানে দৃষ্টি বিনিময় করিল। তাকিল,
স্বজনহীন, আত্মীয়হীন বেচারী ! সমুদ্রের তরঙ্গক নিঃসঙ্গতা, ততোধিক
অসহায়তা কল্পনা করিয়া ও অপ্রকৃতিহ বইয়া উঠিয়াছে !

সুপ্রিয়া অত্যন্ত শান্ত কণ্ঠে সাধনার স্বরে কহিল,

—বাবা বলছেন, বর্তমানে না তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠ, ততদিন তুমি আনন্দের বাতীতেই থাকবে। আমি তোমার সেবা করব। তুমি সুস্থ হয়ে উঠবে শঙ্করমা!

শঙ্কর চমু মুগ্ধিত করিল।

শঙ্কর অবশেষে একদিন প্রোঃ ঘোষালের ভবনেই আনীত হইল। চিকিৎসকেরা রায় দিলেন একমাস পরে পরীক্ষা করিয়া প্রয়োজন বোধ করিলে পুনরায় প্রাণ্টার আটিয়া দিবেন। বর্তমানে যাত্রা একটা মুছ মালিশ চলিতে থাকিবে।

সেবার সুযোগ পাইয়া সুপ্রিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। পড়াশুনা শিকার তুলিয়া সে দিব্যরাত্র শঙ্করের শুশ্রূষায় নিজেকে নিযুক্ত করিল। সুপ্রিয়াকে বেন সেবার নেশার পাইয়াছে! ঔষধ পথ্যাদি সম্পর্কে প্রতিটি বস্তুর চার্ট প্রস্তুত করিয়া সে নিপুণা সেবিকার দ্বায় শঙ্করের সেবার লাগিয়া গেল।

অকসর সময়ে সোমনাথ একদিন কহিল,

—পড়াশুনাটা একেবারেই ছেড়ে দিলে?

—ধরে কোনদিনই বিশেষ ছিলুম না সমীরা! তাই ছাড়ার প্রসঙ্গটা অর্থহীন। তাছাড়া সত্যি কথা বলতে কি শর্মিষ্ঠা চলে যাওয়ার পর হতে কলেজের আকর্ষণ আমার চলে গেছে। বি, এ, টা প্রাইভেটেই মেবো।

সোমনাথ বিবর্ণভাবে কহিল,

—তাই কি?

সোমনাথকে বিবর দেখিয়া সুপ্রিয়া দরদ দিয়া কহিল,

—পড়াশুনার সময় জীবনে অনেক পানো, কিন্তু অসময়ে শব্দরবা যদি
অনার্যর পায় তাহলে সে আমাদের অমাহুব ভাববে। সেটা কি
উচিত হবে ?

—শব্দর হুই হোক নিশ্চয়ই কামনা করি, কিন্তু সেবার নেশার ফেনে
নিজেকে হেলার হারিও না।

শক্তিকণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—তুমি কি কলতে চাইছ ?

—এর চেয়ে স্বরল করে বলবার সাধ্য বর্তমানে আমার নেই। অবসর
সময়ে একটু ভেবে দেখতে চেষ্টা কোরো, হয়ত এর সঠিক অর্থ আপনিই
পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। মা'র শরীর দিন দিন খারাপ হয়ে পড়ছে।
হয়ত কিছু দিনের মধ্যে আমার বাইরে চেয়ে যেতে হতে পারে।

—কিন্তু তোমারও ত লেখাপড়ার কতি হবে ?

—হয়ত হবে। কিন্তু মায়ের প্রতি কর্তব্য আমার সব চেয়ে বড়ো।

সুপ্রিয়া বলিতে বাইতেছিল রোগীর প্রতি কর্তব্যও তাহার সবচেয়ে
বড়ো। কিন্তু তাহা না বলিয়া বলিল,

—আমি কি তোমার মায়ের সেবা করতে পারি না ?

সোমনাথ হাসিল, কহিল,

—পারো, কিন্তু তা'হলে শব্দরের কি হবে ?

সুপ্রিয়া বলিতে পারিল না যে শব্দরের বাহা হয় হউক মায়ের সেবাই
তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য। সে নিশ্চল হইয়া সোমনাথের পানে অসহায়ের
স্তায় তাকাইয়া রহিল।

সোমনাথ কহিল,

—মায়ের ভার আমার ওপর। শব্দরকে তুমিই দেখ। তবে একটু
সাবধানে থেকো। বাড়াবাড়িটা যেন দৃষ্টিকটুতে না পড়ায়।

এই প্রহর ইন্দিতে সুপ্রিয়া জলিয়া উঠিল, কহিল,

—সমীদা ! বাড়াবাড়ি আমি করি না। তবে দেখছি হুন্দর মেহেই সব সময় হুন্দর আত্মা বাস করে না। এতদিনের পরিচয়ের পর তোমার এই মন্তব্য জানিয়ে দিচ্ছে যে শরতান তোমাকেও অব্যাহতি দেয় নি।

প্রশান্ত কণ্ঠে সোমনাথ কহিল,

—সত্যি সুপ্রিয়া ! হুন্দর আত্মা সব সময় হুন্দর মেহে বাস করে না। এই কথাটা যদি অন্তর দিয়ে অনুভব করো, তাহলে আমার আর কোন ভাবনাই থাকে না।

সুপ্রিয়া সহসা বলিয়া ফেলিল,

—সমীদা ! তুমি আমার জঁতৈ ভাবো ?

—সুপ্রিয়া !

সোমনাথ যেন বজ্রগম্ভীর কণ্ঠে সুপ্রিয়াকে শাসন বাক্য উচ্চারণ করিল। এই কঠোরতা সুপ্রিয়ার সম্পূর্ণ অপরিচিত। সুপ্রিয়া কেমন বিহ্বল ভাবে তাকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল, কহিল,

—তুমি আমার বকলে ? আমি কী অপরাধ করেছি। বল বল, তোমার বলতেই হবে, আমি তোমার কাছে কী অপরাধ করেছি।

অজস্র অশ্রুধারায় তাহার কপোল চিবুক ভাসিয়া গেল।

সোমনাথ এতটা ভাবে নাই। তাই তজ্জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সহসা সে কি ভাবিয়া সুপ্রিয়ার মাথাটা বুকে লইয়া সাধনা দিয়া কহিল,

—অপরাধ তুমি করোনি সুপ্রিয়া কিন্তু ভবিষ্যতে তোমার ভাবনা থেকে যেন আমার দূরে রেখো না। আমার দূরে যেতে হচ্ছে বলেই হয়ত আমি বিচলিত হয়ে পড়েছি।

বীত-বর্ষণ আকাশে দিগ্ধ চন্দ্রমার প্রকাশ।

সুপ্রিয়া হাসিয়া কহিল,

—ওঃ, তুমি একজন ডয়ানক লোক কিন্তু ! মিছি মিছি তুমি আমার কাছিয়ে দিলে ?

সোমনাথও হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল।

—ও, তুমিও একটি ভদ্রমানকে ঘেরে কিছ। যিহি যিহি তুমি আমায় এমন ভাবিয়ে তুললে ?

সোমনাথ চলিয়া গেল। সুপ্রিয়া ভাবিল, শব্দর আশিরা কি তাহাদের মধ্যে ব্যবধান রচনা করিতেছে ? সোমনাথ কি তাহারই ইচ্ছিত করিয়া গেল ? কিন্তু এই ব্যবধান কিসের ? সোমনাথ ত তাহার দৃশ্য হইতে কিন্তুোত্রও দূরে সরিয়া যায় নাই। সোমনাথের ঘনে এই সন্দেহ দেখা দিল কেন ? সত্যাপ্রয়ী সোমনাথ ত অস্বাভাবিক নহে। সোমনাথ ত সাধারণের কত ঈর্ষা প্রণোদিত হইবার মাত্র নহে। তবে সোমনাথ তাহাকে সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়া গেল কেন ? তবে কি সে শব্দকে সন্দেহ করে ? কিন্তু শব্দরের আচরণে আজ পর্যন্ত ত সে কোন অস্বাভাবিকতা দেখে নাই। তবে হাঁ, একথা স্বীকার করিতে হইবে যে শব্দরের নাবীতা আজকাল কিছু বাড়িয়াছে। নানা ছুতার সে সর্বদাই সুপ্রিয়াকে সমুখে রাখিতে চাহে। তাহার ফুল চাই, সিগারেট চাই, আয়না চাই। কম অক্ষয় মাহুদের পক্ষে এ চাহওয়া ত স্বাভাবিক। তাহাকে কাগজ পড়িয়া শুনাইতে হয়, কবিতা পড়িয়া শুনাইতে হয়। পড়িতে পড়িতে দু একটা আলোচনাও করিতে হয়। ইহাও স্বাভাবিক ! ইহার মধ্যে সাবধানতার কোন প্রয়োজন আছে না। ন, সমীচীন দূরে বাইবার ভয়ে সত্যই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে।

সোমনাথ দূরে চলিয়া বাইবে। তাহার মাকে লইয়া কখনও সে সমুদ্রতটে, কখনও শৈলাবাসে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে। কত সুন্দর প্রভাত, কত দিবস সন্ধ্যা মাতাপুত্রের আশাপনে মধুর হইয়া উঠিবে ; সন্ধ্যা এক সময় দিগন্তের খেব রশ্মিরেখা মাহের পাণ্ডুর মুখে পড়িয়া রম্যত সোমনাথকে বসিত করিয়া তুলিবে।

সোমনাথ দূরে চলিয়া বাইবে। কিন্তু এই দূরত্বের কথা ত সে নিজে অনুভব করিতে পারিতেছে না ? তাহার সোমনাথ একদিন তাহার

মাকে লইয়া কিরিয়া আসিবে, সেই প্রতীক্ষ্যমান দিবসে সে আবার সোমনাথের সহিত মিলিত হইবে, বোধ হয় এই স্বাভাবিক চিন্তাই তাহাকে উদ্বিগ্ন করে নাই। কিন্তু ইহার মধ্যে কিছু অবটনও ত ঘটিতে পারে। না, হৃদয়ভার প্রেশ্বর সে দিবে না। সোমনাথ তাহার মাকে স্মৃতি করিয়া কিরিয়া আহুক।

সোমনাথ দূরে চলিয়া যাইবে, তাই সোমনাথ বিচলিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পক্ষেও কি সত্যই বিচলিত হইবার কোন কারণ ঘটে নাই? তাহার আদর্শ, তাহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ সোমনাথ দূরে চলিয়া যাইতেছে, ইহাতে সত্যই কি তাহার বেদনা জাগে না? স্মৃতিয়া মনের গভীর তলদেশে অবসাদন করিতে চেষ্টা করিল। দেখিল, সত্যই সেবার নেশায় সে এতই মোহিত হইয়া পড়িয়াছে যে, সেখানে তাহার সোমনাথও তাহার নিকট ছোট হইয়া গিয়াছে। তাই যে বেদনার তাহার অভিভূত হইয়া পড়িবার কথা, সেই বেদনা তাহাকে ভেদন অধীর করিয়া তুলিতেছে না। সে ভাবিল, সোমনাথের অঙ্গবোপ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু তাহার পক্ষে এখন কর্তব্য কি? শব্দকে অবহেলা করাও ত উচিত হইবে না। না, শব্দ তাহার কোন ক্ষতিই করিতে পারিবে না। সোমনাথের আশঙ্কা মিথ্যা। সোমনাথ হয়ত তাহাপেকা সর্ববিধেই উন্নত, তথাপি ভালবাসার ক্ষেত্রে তাহারও ভুল স্বাভাবিক নহে। অন্ততঃ তাহার দিক দিয়া সে আশঙ্কা সম্পূর্ণ নিরর্থক। তবে যদি কোন দিন শব্দের দিক হইতে কোন ভুল দেখা দেয়, সে তাহার আপন সীমা লঙ্ঘন করে, তবে তাহার জ্ঞাত্য জবাব দিবার মত কাঠিন্ধ্যও তাহার আছে এবং সেদিন সোমনাথ তাহার এই কাঠিন্ধ্যের পরিচয় পাইয়া আভিকার আচরণের জন্য মার্জনা ভিক্ষাই করিবে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। শব্দ এ সময় 'নেক্টোমন্ট' পান করে। চিন্তাটাকে মধ্যস্থ অসমাপ্ত রাখিয়া স্মৃতিয়া উঠিয়া পড়িল।

শব্দর বাগ্যাবলি ব্যায়াম ও খেলাধুলার মাতিয়া আছে। বি, এ, সি পড়িতে পড়িতে ছাড়িয়া দিয়াছে। মা সরস্বতীকে বিদায় দিয়া ক্লাবের সরস্বতী পূজার মাতঙ্গরী করিয়াছে। অর্থের অনটন নাই, তাই খেয়াল খুসী চরিতার্থ করিবার অবসরও পাইয়াছে প্রচুর। তবে সেই খেয়ালটা বদখেয়ালে পর্যাবসিত হইতে পারে নাই এই কারণে যে, স্পোর্টিং জগতে একটা প্রাধান্য জ্ঞাত করিতে হইলে ওদিকে দৃষ্টি দেওয়া চলে না।

ওসমানের ভূমিকায় আয়েবার প্রতি প্রণয়সক্ত হইলেও বাস্তব জগতে তাহার জীবনে সত্যি কোন আয়েবার আবির্ভাব ঘটে নাই, তাই স্বয়ং-স্বন্দেহ দুর্বলতার টানা-পোড়েন বুনিবার প্রয়োজনও তাহার হয় নাই। এক কথায় প্রেম সম্পর্কে তাহার অভিজ্ঞতাও নাই, বিশেষ আগ্রহও নাই। অকালে মাতা পিতা উভয়েই ইহলোক ত্যাগ করায় বিবাহটা কিম্বিত হইয়া গিয়াছে। বিবাহে তাহার অঙ্গটি নাই তবে স্কটিসম্পন্ন বোসাবোসের অভাব, ঘটিয়াছে।

স্পোর্টিং সংক্রান্ত কি একটা ব্যাপার লইয়াই সে কলিকাতার আসিয়াছিল। মায়ের ডায়েরীর পাতার প্রোঃ বোবালের টিকানা দেখিয়া টিকানাটা নিজের ডায়েরী বুকে চুকিয়া লইয়াছিল। সংসারে আত্মীয় স্বজন তাহার কম। বিশেষতঃ কলিকাতার আত্মীয় বহু বলিতে কেহ নাই। মায়ের মুখে বহুদিন সে এই রাজলক্ষী মাসীমার গল্প শুনিয়াছে, কিন্তু এতাবৎ দেখাশুনা করিবার কোন সুযোগ সুবিধা ঘটয়া উঠে নাই। এতদিনে যদি বা সুযোগ ঘটিল, ঘটনাচক্রে মধ্যপথে এই দুখটনা ঘটিয়া তাহার জীবনের গতিই ভিন্ন ধাড়ে প্রবাহিত হইবার উপক্রম করিল।

বয়সটা তাহার উপেক্ষণীয় নহে। এই বয়সে এক তরুণীর সিত্য-সাহচর্য্য তাহার মনে দাগ কাটে নাই বলিলে সত্যের সম্মান দেওয়া হয় না।

হুপ্রিয়াকে ভয়ীর আগনে বসাইয়া সে তৃপ্ত হইতে চাহিলেও অলক্ষ্যে বিবাতা বিকল্পের হাসি হাসিলেন। তাহার সহস্র চেষ্টা সবেও ফলস্বচাৰিনী হুপ্রিয়ার আকর্ষণ তাহার নিকট ছুনিবার হইয়া উঠিল। সে সূৰ্য্য নহে। হুপ্রিয়া-সোমনাথের সম্পর্কটা তাহার নিকট গোপন থাকে নাই। তাই বাহিরের কঠিন সংঘর্ষে সে নিজেকে সংযত রাখিয়াছে। কিন্তু মনের বিকটক্রিয়া তাহাকে অব্যাহতি দেয় নাই। হুপ্রিয়া তাহার আগরণে এবং উদ্ভার অলক্ষ্য হইয়া ছুটিয়া উঠে। তাহার কলভাষণে সে আত্মদান করে জ্বাকারসের মাদকতা, চম্পক অঙ্কুরির চঞ্চল সুক্কাগনে অল্পভব করে বিদ্যুতের বহিকণা, লঘু গুতি-ভস্মিমায় মেথিতে পায় হরিণীর মনোহারিত্ব।

তাহার চক্ষে হুপ্রিয়া যুহুর্ভে যুহুর্ভে নব নব রূপে প্রতিভাত হইয়া উঠে। সৌন্দর্য্য-স্বাধীনী প্রাণ-সঞ্চারিণী হুপ্রিয়া। সে বিষমভাবে ভাবে, এই প্রাণ চঞ্চল হুপ্রিয়া সোমনাথকেই সমুখে রাখিয়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, শব্দর তাহার মানসলোকে ফুল।

হটক ফুল। এই তুচ্ছতার মধ্য দিয়াই সে আকর্ষণ পান করিতে চাহে সর্বস্ব-বিজয়ী আনন্দের অমৃতবিন্দু। তাহার আনন্দ লোকের একমাত্র প্রেরী এই হুপ্রিয়া। সে জানে, হুপ্রিয়ার প্রেম তাহার পক্ষে ছলিত। তথাপি কল্পাবয়বীর সেব্যর মধ্য দিয়া এই যে করুণা-বিন্দুর করণ, এই যে কণিকের স্বর্ণ, ইহাও তাহার নিকট কম গোভনীয় নহে।

কিন্তু এভাবে আর কতদিন চাণিবে? কতদিন চলা সম্ভব? সে জড় আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইতেছে। ইচ্ছা করিলে এখন সে উঠিতে পারে। কিন্তু সে জড় এই সংসার প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই এই স্বর্গধাম হইতে তাহার বিদায়কাল নিকটবর্তী হইয়া উঠিবে। এই চিন্তাও তাহার নিকট অসহ। তাই সামর্থ্য আশ্রিতেও সম্মতি সে মিল না। সে একই ভাবে রোগীর ভূমিকায় শয্যাভ্রম করিয়া পড়িয়া রহিল।

একবার পরে তাহার পরীক্ষা হইবার কথা। তাহার নিজেরই ব্যবস্থা মত ডাক্তার আনিতে কৌশলে সে পরীক্ষা হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। ডাক্তার বলিলেন, প্রাণ্ডারের প্রয়োজন নাই, কিন্তু ইলেকট্রিক চার্জ লইতে হইবে। ডাক্তারের সহিত গোপন ব্যবস্থা করিয়া সে মানে ভুইবার করিয়া ইলেকট্রিক চার্জের দ্বিত্বা অভিনয় করিতে লাগিল।

সুস্থ মানুষের পক্ষে এই ভাবে রোগীর ভূমিকা অভিনয় করাও কী মর্মান্তিক! কিন্তু সুপ্রিয়ার সকলোতে শঙ্কর সে যত্না তুচ্ছ করিল।

শঙ্কর মনে মনে সোমনাথকে ভয় করে। সোমনাথের সঙ্ক তাই সে সবসময় পরিহার করিয়া চলিতে চাহে। কিন্তু শত কৌশলেও সোমনাথকে সরাইয়া রাখা অসম্ভব। সোমনাথ তাহার সম্মুখানে আসে প্রত্যহ, কিন্তু স্বয়ং সমরের লজ্জা। শঙ্করের ধারণা সুপ্রিয়াকে সোমনাথ গ্রাস করিয়া বসিয়া আছে। সুপ্রিয়ার বক্তৃতা আলোচনা সব কিছু সোমনাথকেই কেন্দ্র করিয়া। উহার নিকট সোমনাথের বৃত্তি যেন যেসের ভায় অস্বাভ। সে কখন তর্কের অবদান করে সোমনাথের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া। বলে,—শঙ্করনা। এটা আমার কথা নয়, সমীকার কথা। শঙ্কর বলে,

—তোমার সমীকার কি কখনও তুল বলে না?

—না, সমীকার তুল হওয়া অসম্ভব। ও মার মনে শেষ নিশ্বাস না করে কোন কথা পরিবেষণ করে না।

শঙ্কর বিস্মিত কণ্ঠে কহে,

—মা!

—তুমি সমীকার মাকে দেখোনি শঙ্করনা! সত্যিই সমীকার মায়ে তুলনা বৃষ্টি এ জগতে নেই।

আর একদিন সোমনাথের মায়ের এসব উদ্ভিজেই সুপ্রিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া কহিল,

—সমীচীর মা খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। সমীচা মাকে নিয়ে
চেছে যাচ্ছে। ভাল হয়ে শিশুগীর ফিরে আসুক নইলে...বলিতে গিয়া
সুপ্রিয়া ধামিয়া গেল।

সোমনাথ কহিল,—নইলে কি ? ধামিলে কেন ?

সুপ্রিয়া অত্যন্ত শাস্ত কর্তে এক একটি শব্দ মন্ত্রের মত উচ্চারণ করিল,

—নইলে সমীচাকে সামলান দায় হবে। মা নেই সমীচা আছে,
সমীচা এ কল্লনা করতে পারে না।

এই মুহূর্তে শব্দর মনের মধ্যে কেমন একটা উজ্জাস অনুভব করিল।
তাহার মনে হইল, রূপকথায় স্বাক্ষরের প্রাণ যেমন কুশের অঙ্কতম
প্রদেশে সবদে কোঁটার রক্ষিত থাকে, সোমনাথের প্রাণপুরুষও বুঝি
তেমনই তাহার মায়ের প্রাণ-কোঁটার আবদ্ধ আছে। মায়ের অবর্তমানে
সোমনাথ সকল ব্যক্তিত্ব হারাইয়া সাধারণের পর্যায়ে পড়িবে! তখন ?
তখন কি ? এই প্রশ্নে শব্দর নিজেই চমকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সবলে
একটা সম্মুখে রাখিয়া কহিল, তখন কি সুপ্রিয়া তাহার প্রতি মনোযোগ
দিবার অবসর পাইবে ?

সুপ্রিয়া কহিল,—ওকি ! হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে তুমি কি ভাবছ ?

নিজেকে চাপা দিয়া শব্দর প্রত্যুত্তর করিল,

—না, সোমনাথের কথাই ভাবছি। যেচায়ী মাকে নিয়ে সত্যিই
বড় বিব্রতে পড়েছে।

সুপ্রিয়া এ উত্তরে সঙ্কট হইতে পারিল না। সে স্পষ্ট বেধিতে পাইল,
শব্দর একটা গোপন উজ্জাস অদম্য শক্তিতে চাপিয়া গেল। কণপরে
সোমনাথ প্রবেশ করিল।

শব্দর পূর্ব প্রসঙ্গের জের টানিয়া কহিল,

—তুমি বহুকাল বাচবে সোমনাথ। এই মাত্র তোমার কথাই হইল।
তুমি নাকি তোমার মাকে নিয়ে চেছে বেরক ?

সোমনাথ তাঁর দৃষ্টিতে একবার শব্দের পানে আর একবার সুপ্রিয়া'র পানে দৃষ্টিপাত করিল। এই দৃষ্টিতে কি আছে শব্দ জানে না, কিন্তু এই দৃষ্টি তাহাকে হিমশীতল করিয়া দেয়। পরকণে সোমনাথ কিন্তু সহাস্ত কণ্ঠেই কহিল,

—কতকাল বাঁচবো তা হয়ত মহাকালের খাতাতেই লেখা আছে, আমার তা জানা নেই। তবে যাকে নিয়ে বর্তমানে সৌখীন চেজে যাচ্ছি না শব্দ! তাই এ যাত্রায় উল্লাস নেই বরং এয় পেছনে রয়েছে উদ্বেগ আর আশঙ্কা।

সমবেদনার স্বরে শব্দর উত্তর করিল,

—চেজের ফল আশা করি ভালই হবে, তবে তোমার অল্পপস্থিতিটা সত্যিই অল্পভব করব। বিশেষতঃ সুপ্রিয়া'র পক্ষে...

—সুপ্রিয়া'র কথা সুপ্রিয়া'র মুখে শোনাই শোভন হবে শব্দ!

শব্দরকে সোমনাথ কি আঘাত করিল! শব্দর কিন্তু তাহা গ্রাহ্য না করিয়া তেমনই স্মিত মুখেই কহিল,

—কিন্তু সোমনাথের কথা সুপ্রিয়া'র এত শোনায় যে সোমনাথ আর সুপ্রিয়া' দুই বেন আমার কাছে এক হয়ে গেছে। তাই কথাটা তোমাকে উদ্দেশ্য করলেও আসলে লক্ষ্য করেছি সুপ্রিয়া'কেই।

সোমনাথ তাহার পরিহাস সহজভাবেই গ্রহণ করিল, কহিল,

—সুপ্রিয়া' তোমার লক্ষ্য হয়েছে জেনে সুখী হইব। আমারের সখ্যতার আশা করি তাতে বিঘ্ন ঘটবে না।

সুপ্রিয়া' নম্রুখে আসিয়া কহিল,

—একি হেলেনাহুদী শুরু করলে তোমরা? যা যদি হঠাৎ এসে পড়েন তিনি শুনে কি ভাববেন বলত।

সোমনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল,

—বারেবারে তাড়নার অন্ত নেই সুপ্রিয়া! কিন্তু তাঁজের সেই জীবনার অংশ নিতে বাঙরার সময় ও শক্তি চুইএরই অভাব আমাদের।

শব্দর কহিল,

—তুমি বাকি কল সোমনাথ ! তুমি বেন সুপ্রিয়াকে গ্রাস করে বসে
আছ। তোমার প্রভাবে ও নিজের স্বাতন্ত্র্য হারিয়েছে। ও যদি
একদিন সহসা বৈজ্ঞানিক হয়ে ওঠবার জন্য জেদ ধরে তাতে আমি
আশ্চর্য হব না।

সোমনাথ গভীর কণ্ঠে কহিল,

—আমিও না।

সুপ্রিয়া ততোধিক গভীর কণ্ঠে কহিল,

—আমিও না।

তিন জনেই উঠেঃখরে হাসিয়া উঠিল। আবহাওয়াটা অনেক লম্বু
হইয়া আসিয়াছিল এমন সময় শব্দর সহসা প্রের করিয়া বলিল,

—আজ্ঞা সোমনাথ ! তুমি নাকি বলেছ শয়তানের মুখে থাকে বিধ,
আর মুখে থাকে মহাবের মুখোশ ?

—বলেছি। কিন্তু তোমার অলুযোগটা কোথায় ?

—মনীষীরা কি একথা বলেন নি যে মাছের মুখই মনের দর্পণ ?

—বলেছেন।

—তা হলে কোনটা সত্যি ? কারণ একটা সত্যি হলে অপরটা
নিশ্চে হয়ে যায়।

—তা যায় না। দুটোই সত্যি।

—কেমন করে ?

—অভিনয়ের দক্ষতার মুখোশটা সব সময় চেনা সম্ভব হয় না।

—কিন্তু অভিনয় ত অষ্টগ্রহের চণ্ডতে পারে না। মুখোশটা ত কৃত্রিম।

—নিশ্চয়ই কৃত্রিম ! তবে এই কৃত্রিমতাই অকৃত্রিমভাবে অগভকে ঢেকে
রেখেছে। এই কৃত্রিমতার অল জেদ করা সহজ নয়। তুলনায় অভিনয়টা
অশেকাকৃত সহজ। তাই শয়তান তাঁর নিজের মুখটাকে অল্প সময়ে

অন্ধকারেই আবৃত রাখে। সে অন্ধকার এত জঘাট যে তার আপন
অস্তিত্বটাই তখন তার কাছে রহস্যময় হয়ে ওঠে।

—তুমি কি বলতে চাও কোনও দিন সে মুখোমুখি নিজের পরিত্যক্ত
জিজ্ঞাসা করে না ?

—না। কারণ এই জিজ্ঞাসাকে সে ভয় করে। এই ভয়ের পিছনে
আছে তার মৃত্যু ! আপন মৃত্যু কে চায় কল ? কেউ না, শয়তান হলোও না।

শব্দর একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল,

—কিন্তু বন্ধি একদিন প্রকাণ্ড আলোকে শয়তানের মুখোমুখি টেনে
খুলে ফেলা যায় ?

কিন্তু প্রজ্ঞা চিন্তা না করিয়াই সোমনাথ উত্তর দিল,

—তাহলে দেখা যাবে কামনার কুংসিত তার ভয়াবহ মুখ।

—কিন্তু কামনা যাত্রাই কুংসিত হবে কেন ? সংসারে সব কিছু
ঐশ্ব্যের মূলে রয়েছে কামনা। অতুল ঐশ্ব্যই সকল মৃত্যুর উৎস।

—অতুল ঐশ্ব্যটা শয়তানের স্বর্গ।

—তোমার মন্তব্যটা কুংসার কর্তব্য হয়ে উঠছে। সোমনাথ !
তুমি নিশ্চয়ই ‘সিনিক’ নও ! তোমার মুখে এটা শোনবার জন্য প্রস্তুত
হিলাব না।

শব্দর এবার বিজয়ীর ভঙ্গিতে একবার সুপ্রিয়ার পানে তাকাইল।
সুপ্রিয়া কিন্তু সে দৃষ্টির কোনও উত্তর না দিয়া সোমনাথের উত্তরের
আশায় অমীর আগ্রহে সোমনাথের পানে উন্মুখ হইয়া বসিয়া রহিল।

সোমনাথ কহিল,

—শয়তান কুংসিত, তাই তার আলোচনাটাও কুংসিত না হয়ে উপায়
নেই। শয়তানের কুংসিত স্বর্গে আছে প্রকৃষের পরাকর্ষা, আছে
অতুল ঐশ্ব্য, আছে বাসনা চরিতার্থের বিচিত্র সম্ভার, আর আছে তুকার
কোমানল।

—ভাইলে সে শরতান মাহুমায়েরই বন্ধু। মাহুয়ের চাওয়া আর শরতানের চাওয়ার ত কোন ভেদ দেখতে পাচ্ছি না। মাহু এর বেশী আর কি চাইতে পারে ?

—মহুত্ব !

—কী সে মহুত্ব বা তুচ্ছ করে অভুল ঐশ্বর্য, ব্যসনের বিলাস, আর বিচিত্র রূপের রূপায়ন !

—মহুত্বের অধিকারী না হলে শুধু সংজ্ঞা দিবে তার পরিচয় দেওয়া যায় না শঙ্কর ! ব্যষ্টির সাধনা সমষ্টির কল্যাণে ! এই কল্যাণের রূপ তার ব্যাপ্তিতে, তার বিস্তারে। এই বিস্তারের সৌন্দর্য ভাষায় ধরা সম্ভব নয়। তবু জেনে রাখ, সত্যিকার মাহুয়ের সংখ্যা সংসারে অল্প হলেও এ সংসারে তাদের মূল্য অল্প নয়।

শঙ্কর চিন্তিতভাবে কহিল,

—তোমার সংজ্ঞা অহুযায়ী মহুত্বের সাধনা করতে হলে জাগতিক উন্নতির ব্যাঘাত ঘটতে হয়। কিন্তু তোমার ব্যাপ্তির প্রসঙ্গেই বলি, রাষ্ট্রীয় চেতনাতেও ত এই বিস্তারের বঞ্চেই সুযোগ আছে।

—হয়ত আছে। কিন্তু ব্যক্তিকে বিলোপ করে রাষ্ট্রীয় রথচক্র আজ দুনিয়ার বুকে যে রক্তক্ষয় উড়িয়ে চলেছে তার দিকে দৃষ্টিপাত করে আমার প্রশ্ন কর শঙ্কর !

—শান্তি আর সংগ্রাম দুটোই চিরকাল পাশাপাশি মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। একের মর্যাদা দিতে গিয়ে অপরের সমাধি রচনার কি অর্থ হতে পারে সোমনাথ ?

—অনর্থকে প্রতিহত করার চেষ্টার মধ্যে লুকিয়ে আছে মহুত্ব। মাহুয়ের এই চেষ্টা বার বার ব্যর্থ হয়েছে বলেই তার মূল্য কমে যায়নি।

শঙ্কর একটা রেবের হাসি হাসিয়া কহিল,

—বিজ্ঞান থেকে দর্শনের রাস্তা পাড়ি জমিয়েছ সোমনাথ! এতে
কিন্তু তোমার মৌলিকত্ব হালুয় হচ্ছে না। এই অনধিকার চর্চায় প্রবাসিত
হচ্ছে তুমি কোন বিশেষ দার্শনিকের মতবাদ উদ্ভব করছ।

সোমনাথ বিন্দুধাত্র অপ্রতিভ না হইয়া উত্তর করিল,

—সত্যকে যে ভাবেই কলা যাক, তাতে তা'র গৌরবের লাম্বব হয় না।
সে সত্য যে মহাপুরুষের দ্বারাই আবিষ্কৃত হোক, উত্তর পুরুষের আবৃত্তিতে
তার অর্থের এতটুকু অপচয় ঘটে না। আর জেনে রাখো, দর্শন আর
বিজ্ঞানের সমন্বয়ের মধ্য দিয়েই মহত্বের পূর্ণ প্রকাশ। তোমার শ্রদ্ধাবাক্যে
বিচলিত হবার মত কিছু নেই।

—ভাল কথা! যদি কোনদিন তোমার সংজ্ঞাহারা মহত্বের
পূজারী হতে পারি, সেদিন তবে আবার তোমার সঙ্গে আলোচনার
মাতা যাবে।

সুপ্রিয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিয়া কহিল,

—সেই ভালো! তোমাদের গুরুগম্ভীর আলোচনার অমুপ্রবেশ করা
অসম্ভব দেখে আমিও হাঁফিয়ে উঠেছিলাম। এখন অহুমতি করলে
চায়ের আসন্ন কসাতে সাহস পাই।

ইহার পর চায়ের আসরে হালুকা হাসি-গল্পের অবতারণা হইল।

রাজলক্ষী এই আকস্মিক পরিবর্তনটাকে প্রথমাবধিই প্রসন্ন মনে গ্রহণ
করিতে পারেন নাই। কোথায় যেন একটা অসদল অসংযোজ্য বসিয়া
বক্তৃৎসালি হাসিতেছে, অথচ প্রতিবাদ করিবার কোন পন্থাই তিনি
পাইতেছেন না। ঘটনাচক্রে রূপ অসহায় শব্দের তাঁহার আশ্রয়ে আশ্রয়
পড়িয়াছে। তাহাকে আশ্রয়চ্যুত করিবার মত দ্বন্দ্ব-হীনতা তাঁহার
নাই। কিন্তু কেন জানি না, শব্দের প্রতি মন তাঁহার প্রথম দ্বন্দ্ব হইতেই

অপরাধ হইয়া আছে। অপরাধ দৃষ্টিতে শকরের কোন অপরাধ নাই, কায়েই অভিযোগ করিবারও তাঁহার কিছু নাই। কিন্তু পরোক্ষ দৃষ্টিতে শকরের অপরাধ উপেক্ষা করিবার নহে। সে যুবক, সে অবিবাহিত, সে ধনী, সে ধৈর্যালী! অপর পক্ষে তাঁহার কত্যা অনুচ্চ। বসিচ এখনও পর্যন্ত বাক-বিনিময় হয় নাই তথাপি সোমনাথের সহিত এক প্রকার বাগদত্তা। তাঁহার সেই কত্যা আজ গভীর ক্রমদ্বাবে পরিচালিতা সেবা-উদ্ভাসিনী! শকর যদি তাহার দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করে তবে ঘটনার প্রতি কোন পক্ষে পরিবর্তিত হইবে তাহা কে জানে? রাজলক্ষী সময়ে অসময়ে এই চিন্তাই করিতেন। তবে এ সব কথা কাহারও নিকট বখিবার নহে, তাই মনের অশান্তি মনেই চাপিয়া দুঃখভোগ করিতে লাগিলেন। একবার জাবিলেন, অপরাধী কাছে ছুটিয়া গিয়া তাঁহার মনের আশঙ্কা প্রকাশ করেন, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল ইহাতে তাঁহার আপন মর্যাদা, কত্যা মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা।

একদিন কথার কথার তিনি সুপ্রিয়াকে বলিলেন,

—এখন শকর অনেকটা ভাল আছে। ওকে একজন নার্সের তত্ত্বাবধানে রেখে তোমার আবার কলেজে যাওয়া উচিত।

সুপ্রিয়া বিস্মিত কণ্ঠে কহিল,

—তুমি বল কি মা! এতদূর এসে এখন নার্সের হাতে ছেড়ে দিলে শকরকে কি রকম ব্যথা পাবেন তা ভেবে কান্না কি?

রাজলক্ষী চুপ করিয়া গেলেন। তাঁহার অসম্মতি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে নিজের বয়স কত্যা নিকট অপদহ হইতে হয়। শেষে একদিন স্থির থাকিতে না পারিয়া তিনি অপরাধীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং অত্যন্ত কৌশলে তাঁহার আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া উভয়ের বিবাহ প্রস্তাব করিলেন। বিবাহটা বাহাতে নীচ সম্পন্ন হয় তজ্জন্ত বিশেষ অসুখোখ করিলেন।

অপর্ণা তাঁহার আশঙ্কার স্তব্ধ আরোপ না করিয়া হাসিয়া কহিল,
—সুপ্রিয়া! এখনও বিশ বৎসর পার হয়নি, সেটা তুলে বাজিয়ে
তাই। প্রথম দিনেই আমার সংকল্প স্থির হয়ে গেছে। তবে এ'কটা বাক্য
অপেক্ষা করতেই হবে। সুপ্রিয়াকে শুভকাম্য দেখেই ঘরে আনব। এ
বাড়ীর বো হয়ে যে আসবে তাকে কি অদিনে অক্ষণে যেমন তেমন করে
আনতে পারি? আর তা ছাড়া এ সময়ে সমীচীন বৈকে কসতে পারে।
আমি ঘুরে আসি তারপর সব ব্যবস্থা আমিই করব।

রাজলক্ষ্মী ইহার পর আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। শুধু মুখে
বলিলেন,—আমি মেয়ের মা, তাই আমার ভয়টাই বেশী।

—হেলের মা হলেও তোমার মেয়েটি পাখার আগ্রহ আমারও কম নয়।
রাজলক্ষ্মী আর কথা না কহিয়া কিরিয়া আসিলেন।

ষড়শ দিবে সোমনাথ তাহার মাকে লইয়া বাঁটা বাজা করিল।
ঊনশে রাজলক্ষ্মী সুপ্রিয়া তাহাদের বিবাহ দিতে আসিলেন। অপর্ণা
সুপ্রিয়াকে কোলে লইয়া প্রথম দিনের মতই নিবিড় ঘেঁষে জড়াইয়া থকিল,
বিল,

—ভারী ছুই মেয়ে! কিন্তু ভারী মিষ্টি মেয়ে। আমি কিরে আসি।
তারপর সব ব্যবস্থা করে ফেলব।

রাজলক্ষ্মী বাড়ী কিরিয়া আরও গভীর হইয়া গেলেন। তাঁহার কর্তব্য
যদি তাঁহাকে পথ দেখাইতে পারিতেছে না অথচ আশঙ্কা যেন আসন্ন
হইয়া আসিতেছে। স্বামীকে কিছু কল্য বুঝা। এ'সকল চিন্তা তাঁহার
মাথায় আসে না। সোমনাথ বিবাহ চাহিলে তিনি কেবল বলিয়াছিলেন,
—এক্সপেরিমেন্টটার আবার দ্বিতীয় পড়ে গেল সোমনাথ। তবে মাঝের
অমুখ! উপায় নেই। শীজ কিরে এসো।

মায়ে কি অল্প, কোথায় বাইবে কতদিনে কিরিবার সন্ধান। এ সকল প্রশ্ন তাঁহার নাই। রাজলক্ষী ভাবিলেন, সোমনাথ যদি প্রত্যাবর্তনে ক্লিষ্ট করে তবে হরত ঘটনাটা ইতিমধ্যে জটিল আকার ধারণ করিতে পারে। তবে ভরসার মধ্যে এই যে, সুপ্রিয়া মনের দিক হইতে তিনি নিশ্চিন্ত। সে মন সোমনাথকে পরিত্যাগ করিয়া শঙ্করকে আশ্রয় করিবার চিন্তাও স্থান দিতে পারে না। কিন্তু সোমনাথ ঘেরী করিলে শঙ্করের আকর্ষণ প্রকল হওয়াও বিচিত্র নহে। মাঝে মাঝে তিনি শঙ্করের দৃষ্টিতে যে ভাষা উকি দারিতে দেখিয়াছেন তাহাতে তাঁহার বিচক্ষণ চক্ষু আশ্বস্ত হইতে পারে নাই। শঙ্করের জ্ঞান অতি ধীরে হইলেও অত্যন্ত সন্তর্পণে এবং সুকৌশলে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। সুপ্রিয়ার অসাবধানতা তাহাকে কখন কোন অসতর্ক মুহূর্ত্তে পাশবদ্ধ করিয়া ফেলিবে কে জানে।

রাজলক্ষী আজকাল সময়ে অসময়ে সেবানিরতা সুপ্রিয়ার পাশে আসিয়া নীরবে দাঁড়ান। কখনও শঙ্করকে সামান্ত কুশল প্রশ্ন করিয়া, কখনও সুপ্রিয়াকে দুই একটা উপদেশ দিয়া চলিয়া যান। সুপ্রিয়া গ্রাহ্য করে না। কিন্তু শঙ্কর একদিন থাকিতে না পারিয়া কহিল,—মাসীমা আজকাল যেন তোমার ওপর বেশী সজাগ হয়ে উঠেছেন।

সুপ্রিয়া সহজ ভাবেই উত্তর করিল,

—মায়েদের পক্ষে এটা স্বাভাবিক।

—কিন্তু সেই স্বাভাবিকতা যখন মাতা ছাড়ায়, তখনই সেটা অস্বাভাবিক এবং উল্লেখযোগ্য হয়।

—শঙ্করদা! তুমি তুলে বাক্স মায়েই সন্দেহে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক, কাজেই তোমার সমালোচনাটা সংবত করতে পারলে সব দিক থেকেই শোভন হয়।

শব্দর আঁহত হইলো সাবধান হইয়া গেল। অপর পক্ষে দ্বারের
বিকল্পে অভিযোগটা সুপ্রিয়াও সম্মানে আঘাত হানিল। মাকে একান্তে
পাইয়া কহিল,

—মা ! শব্দরদা বোধ হয় এবার শিগ্গীর সেরে উঠবে। তাই কহি,
এতদিন যে ভাবে কেটেছে সেই ভাবেই কি আরও ছ' একমাস কাটানো
সম্ভব নয় ? ওর সম্মানে আঘাত লাগে এমন কিছু করা আবশ্যিকের কি
উচিত হবে ?

কন্ডার অভিযোগে রাজলক্ষীর মুখে বিরক্তি কুটিয়া উঠিল। কিন্তু তিনি
কন্ডার সহিত তর্ক করিতে প্রস্তুত নহেন। তাই সংক্ষেপে কহিলেন,

—তার মানে এ নয় মা ! যে আদি মা হয়ে আমার মেয়ের সম্মানহানি
সম্ব করব।

এই প্রত্যক্ষ অভিযোগে সুপ্রিয়া বিষয়ে প্রায় চীৎকার করিয়া বলিল,
—মা !

—এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই সুপ্রিয়া !

—তবে এখনই কেন শব্দরদাকে বলে দিই না যে, অভ্যস্ত সে তার হান
দেখে নি'ক ; এ বাড়ীতে তার আর স্থান হবে না !

—তার প্রয়োজন নেই। সে এই বাড়ীতেই থাকবে। তোমার
প্রতিক্রিয়াই একেত্রে যথেষ্ট।

—বিশ্বাস যদি নষ্ট হয়ে যায় মা, তবে প্রতিক্রিয়ার মূল্য কতটুকু ?

—বিশ্বাস যদি নষ্ট হত সুপ্রিয়া, তবে এত কথা বলবার প্রয়োজন হ'ত
না। বিরক্ত কোরো না আমার। যা বলছি, একটু ভেবে দেখো।
তোমার সম্মান, এ বাড়ীর সম্মান তোমার নিজেরই হাতে। বলিয়াই তিনি
কন্ডাকে ফেলিয়া গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন।

রাজলক্ষীর এই অমূলক সন্দেহে সুপ্রিয়া যেমন একদিকে অভ্যস্ত
আহত হইল, অপর দিকে তাহার প্রতি দ্বারের গভীর ঘেহের পরিচয় পাইয়া

অন্তরে অস্তরে ভেদনই পুলাকত হইয়া উঠিল। মনে মনে কাঁদল, তার পাছ জননী, ভয় নাই; তোমার সুপ্রিয়াকে অপ্রিয়কর পরিস্থিতির মাঝে টানিয়া লইয়া বাইবে এমন সাধ্য শব্দের নাই। উহার অক্ষয় মেহের অন্তরালে মনটাও যদি অক্ষয় হইয়া পড়ে, তবে সে তাহার সক্ষম শক্তি দ্বারা অনায়াসেই তাহাকে প্রতিহত করিতে পারিবে। কিন্তু এই হৃদিনে সে তাহাকে তাহার সেবা হইতে, সঙ্গ হইতে, কিছুতেই বঞ্চিত করিতে পারিবে না। সোমনাথকে সে হৃদয় উৎসর্গ করিয়াছে বলিয়া শব্দকে সে সাধনা দিতে পাইবে না? সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। এ যেন মাদ্রবের ঘনের উপর অনাবৃত্তক জলুম। তাহার বয়স হইয়াছে, জ্ঞান হইয়াছে, ভালমন্দ বুঝিবার ক্ষমতা হইয়াছে অথচ প্রতিপদে তাহাকে নাবালিকার অহুশাসনে চালিত করিবার চেষ্টা। মায়ের সতর্কতার পিছনে যে অসহ্য আত্মগোপন করিয়া আছে তাহাকে সে কোন মতেই স্বীকার করিবে না।

রাজলক্ষ্মী কিন্তু ভুল করেন নাই। শীঘ্রই তাহার পরিচয় পাওয়া গেল। শব্দ এখন সত্যই সারিয়া উঠিয়াছে। আত্ম কাল সে রাতে বিছানায় উঠিয়া বসে। মাঝে মাঝে পথচারণা করিয়া মেহের জড়তা কাটাইয়া লয়। এক একদিন ধীরে ধীরে ফিপিংও করে।

কান্ডনী পূর্ণিমার রাত্রি। রাত্রি বারোটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই শব্দ শয্যা ত্যাগ করিয়া জানালাটার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। পরিপূর্ণ কোমলতার জগৎ ভাসিয়া বাইতেছে। সমুদ্রের ছোট 'লনটার' লব্জ ঘাসের সমারোহ! কি একটা ফুলের মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। বোধ হয় ও-বাড়ীর বাতাবী ফুলের গন্ধ। দূরে একটা বাড়ীর মাথা ছাড়াইয়া দেবদারু চূড়াটা আকাশ স্পর্শ করিয়াছে। ধরণীর নীরব নয় নৌদর্শ্যে শব্দ মুক্ত না হইয়া অস্থির হইয়া উঠিল।

খেজাকত এই বন্দী জীবনটাকে এই মুহূর্তে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিবার জন্য সে একটা অদৃশ্য আবেগ অহুত্ব করিতে লাগিল। কেন?

কিদের মোহে সে মনের পরাধীন এই পঙ্কজ যক্ষ্মা কোল বাস করে ।
 অব্যাহত মুক্ত হাঠের মাঝে একবার বহি সে পাড়াইতে পারিত, তবে বোধ
 হয়, সে সকল দুর্বলতাকে অতিক্রম করিয়া পুনরায় স্বাধীন হুই শাস্ত্রের
 মতই ক্রিয় করিতে পারিত । ঘটনাচক্রে আবর্তে পড়িয়া এই বিদ্যা এক
 অর্থহীন অভিনয়ের সার্থকতা কোথায় ? না, সে মানিবে না, মানিবে না
 এই চারিটি প্রাচীরে বেড়া এই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের বন্দী । সে স্বাধীন,
 সে মুক্ত ।

হৃদয় অভিযানে সে গৃহের একপ্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ঘন ঘন
 পরিভ্রমণ করিতে লাগিল । মহলা এক সময় সমগ্র শয্যাটা ভুলিয়া সে
 পৃষ্ঠদেশে নিক্ষেপ করিল । দুর্বীর আগ্রহে সে কক ত্যাগ করিবার একটি
 বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করিল । ওই সবুজ বাস বেন পরম জেহে তাহাকে
 আকর্ষণ করিতেছে । একবার, তবু একবার বহি সে তাহার কোমল বসে
 নিজেই নিঃশেষে বিলাইয়া দিতে পারিত, তবে বুঝি তাহার সকল স্রাবি
 নিঃশেষে হুইয়া বাইত । কিন্তু...

কিন্তু এই সাময়িক উত্তেজনার প্রকাশে তাহার সমগ্র সম্ভাবনা চূর্ণ হইয়া
 বাইবে । সে সন্ধ্যা, সে হলনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রৌদ্রীয় ভূমিকা
 অভিনয় করিতেছে ইহা জানিতে পারিলে একই সঙ্গে অবজ্ঞা ও কল্পনার
 কটকাঘাতে সে এই সুখস্বর্ণ হইতে বিচ্যূত হইয়া একেবারে অতলে
 তলাইয়া বাইবে । কিন্তু এই অভিনয়ে সম্ভাবনা কি ? কোথায় ?

এই প্রস্নে শব্দর একটি অব্যক্ত বহুধার নিজের বুকেটা চাপিয়া ধরিল ।
 একটি অক্ষুট আর্জনার অন্তর ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল—আ :

ইহা স্বর্ণ না নরক ? সোমনাথ হরত সভাই বলিয়াছে যে ইহা
 শরতানের স্বর্ণ ! বাসনার বিকৃত শরতানের দুখটাও নাকি, বীজ্যস ।
 তদানক ! অথ এই নির্জন নিঃশব্দ রাজির অন্ধকারের মাঝেই সে
 শরতানটার সুখোদ গুলিয়া তাহাকে সুখোদুখি প্রদ করিতে চাহে । কিন্তু

শয়তানের স্বরূপ প্রকাশ পাইলোই নাকি তাহার মৃত্যু ঘটবে। হায়, মৃত্যুও বোধ হয় এই যজ্ঞা হইতে শ্রেয়! জীবন-মৃত্যুর মাঝে দাঁড়াইয়া নীরজ অন্ধকারে আত্ম-সমর্পণাপেক্ষা মৃত্যুও শ্রেয়!

সে প্রকাণ্ড আয়নাটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সে দেখিল, তাহার যৌবনদীপ্ত দেহের এতটুকু অপচয় ঘটে নাই। স্বাস্থ্য-শ্রীতে সে দেহ পূর্বের ভাষাই কাঙ্ক্ষিত। কিন্তু তাহার চক্ষের সে দীপ্তি যেন নিভিয়া গিয়াছে। স্নেহানে এক দারুণ হতাশা ও ক্লান্তি। এই অবসাদময় ক্লান্ত চক্ষু যেন তাহার নিজের নহে। ইহা যেন অপর কাহারও। সে পুনরায় শয্যায় আসিয়া বসিল। মনে মনে বলিল,

—সুপ্রিয়া! তুমি আলোয়া। এই আলোয়ার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া একদিন আমার মৃত্যু ঘটবে। কত বিনিময় রজনী, কত উদ্বেগ আকুল দুহর্ভ সেই মৃত্যুকে মলিন করিয়া তুলিবে। তুমি কিন্তু তাহা জানিবে না!

পরক্ষণেই শব্দ পুনরায় তীব্র বেগে উঠিয়া কহিল,—কিন্তু শয়তান কোণায়? আমার বুকে না সুপ্রিয়ার চোখে? শয়তানের স্বর্গোক্তানে বিষপুশ তুমি সুপ্রিয়া! তোমাকে আক্রাণ করিবে যে তাহার মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে সোমনাথেরও ত নিস্তার নাই! সে বিব সোমনাথের গন্ধেই বা অমৃত হইবে কেন? সোমনাথ হয়ত নীলকণ্ঠ! সে বিব তাহার কণ্ঠেই সংলগ্ন হইয়া থাকিবে, আর সোমনাথ পরমানন্দে নটরাজের নৃত্যভঙ্গিমায় নাচিয়া বেড়াইবে!

না, সে ওই বিব পান করিবে। ওই বিষপানে যদি তাহার মৃত্যুও হয় তাও স্বীকার, একবার কিন্তু সে ঐ বিব আকর্ষ পান না করিয়া নিবৃত্ত হইবে না। তারপর তাহার পরিণাম বাছাই হউক সে তাহা গ্রাহ্য করিবে না। সে ভূকর্ষ! সেই ভূক্স নিবারণের স্রবের বারি সম্মুখে থাকিতে সে শুষ্ক-কণ্ঠ চাতকের ভার জল জল করিয়া টাংকার করিবে না। সুপ্রিয়া

তাহাকে চাহে কি না তাহা সে জানিতে চাহে না, কিন্তু সুপ্রিয়াকে কে সে চাহে তাহা সে নিঃসংশয়ে জানে।

একি সত্যই যে তৃষ্ণার তাহার ভালু শুক হইয়া আসিয়াছে ? এই মুহূর্ত্তে বুঝি একবিন্দু জলের অভাবে তাহার সকল চিন্তার শেষ হইয়া বাইবে। সেই নির্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া শব্দর একবিন্দু জলের জন্ত চারিদিকে তাঁকাইতে লাগিল। আঃ, ওইত গৃহকোণে কুঁজায় জল রহিয়াছে। সে টলিতে টলিতে কুঁজাটার কাছে গেল। তৃষ্ণার আতিশয্যে সে আকুল জল পান করিল। অনভ্যস্ত হস্ত সুবিচার করিল না। ফলে, সর্বাঙ্গ জলে ভাসিয়া গেল। মাথায় কয়েক আঁকলা জল মিয়া কুঁজাটা রাধিতে বাইবে এমন সময় সহসা কুঁজাটা খলিত হইয়া ভাসিয়া গেল।

সর্বনাশ ! এখনই সবাই জাগরিত হইয়া তাহাকে তদবস্থায় দেখিলে সকল রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িবে। মুহূর্ত্তে সে শয্যাটা কুড়াইয়া লইয়া কোনমতে শয্যা রচনা করিয়া শুইয়া পড়িল। না, সে শব্দে কাণারও ঘুম ভাঙে নাই। শীতল নৈশবায়ু স্পর্শে এবার তাহার তন্দ্রা আগিল। জাকিল, সে পাগল হইল নাকি ? কী সব অসংলগ্ন চিন্তার ভূতে পাইয়াছিল তাহাকে। সুপ্রিয়ার সেবার সে শান্তি পায়, আনন্দ পায়। সেই আনন্দের স্বর্গলোক হইতে সে স্বচ্ছার নির্কাসন দণ্ড গ্রহণ করিবে কেন ? সোমনাথ ভ্রাতা ! শরতানের স্বর্গেও শান্তি আছে। আমি সুপ্রিয়ার অমঙ্গল কামনা করি না, কিন্তু তাই বলিয়া নিজের সুখ শান্তিও সহজে বিনষ্ট করিতে চাহি না।

শব্দর গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

অপর্ণা রাতিতে পাঁচ সাত দিন থাকিবার পরই বলিল, রাতি ভাল লাগিতেছে না। সমুদ্রতীরে বেড়াইতে পারিলে তাহার মন অনেকটা সুস্থ হইবে। সোমনাথ তৎক্ষণাৎ পুরী বাইবার ব্যবস্থা করিল। পুরীতে

দশ পনের দিন বেশ ভালই কাটিল। এমন কি একসময় অপর্যায় স্বাভাবিক স্বাস্থ্য কিরিয়া আসিতেছে বলিয়াই যেন সোমনাথের দারণা হইল। নিরমিত সমুদ্র জানে আরাম ও আনন্দ উপভোগ করিয়া মাতাপুত্র উভয়েই যেন অনেকটা নিশ্চিত হইল। কিন্তু অতর্কিতে এক রাত্রে অপর্যায়ের অর দেখা দিল এবং একদিনেই শয্যাশায়ী করিয়া কেলিল। সোমনাথ ডাক্তার ডাকাইয়া বধারীতি শুক্রবার ব্যবস্থা করিল। ডাক্তার বাহিরে আসিয়া সোমনাথকে কহিলেন,—আপনার মা'র বাইরের স্বাস্থ্য দেখে কোন আশঙ্কাই আছে না, কিন্তু ঠুঁর হার্টের অবস্থা সত্যিই ভালো নয়।

সোমনাথ শব্দিত কণ্ঠে কহিল,

—আপনি কি মনে করেন, মা এ যাত্রা সামলে উঠতে পারবেন না ?

ডাক্তার তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিলেন,

—না না, এখনই এমন কিছু সিরিয়াস হয়ে উঠে নি। আশাকরি প্রবুধ ও ইন্ডেক্সমানে ছ'চার দিনের মধ্যেই উনি এটা সামলে উঠবেন। তবে আবার মনে হয়, পুরীর চেয়ে বয়ে ঠুঁর পক্ষে বেশী উপকারী হবে। আপনি বত শীঘ্র পারেন বয়ে রওনা হবার ব্যবস্থা করুন।

ডাক্তারের ভবিষ্যৎবাণী ব্যর্থ হইল না। অপর্যায় ছুই চারদিনের মধ্যেই ছুই হইয়া উঠিল। আবার সমুদ্র জানের পরামর্শ আরম্ভ হইল। সোমনাথ কোনসে অপর্যায়ের নিকট বয়ে বাইবার প্রস্তাব করিল, কহিল,

—ভেটহারকা দেখবার আশা তোমার অনেক দিনের। চলনা মা, আমিও একবার বয়েটা বুঝে আসি। বিলেত যাওয়া এখনও ঘটে উঠল না। বাবার শেষ বন্দরটাও ত অন্ততঃ একবার দেখা হ'য়ে থাকবে। আর তোমার ভেট হারকাও ওখান থেকে বেশী দূর নয়।

অপর্যায় তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে সম্মতি দিল। বয়ে পৌছিয়া কয়েক দিন অপর্যায় বেশ ভালই রহিল। আরোজন করিয়া এক সপ্তাহ ভেট হারকার অবস্থান শেষে আবার বয়ে প্রত্যাবর্তন করিল। বয়ের সমুদ্রতীরবর্তী

বাড়ীখানা অপর্যায় ভারী ভাল লাগিয়াছিল। বার বার সোমনাথের
কচির প্রশংসা করিয়া অপর্যায় কিছুদিন এই বাড়ীতে থাকিবার সঙ্কল্প
জানাইল।

সোমনাথ হাসিয়া কহিল,—বেশ ত মা ! তোমার যত দিন ইচ্ছে কুমি
থাক না। কে তোমার ইচ্ছেয় বাধা দিচ্ছে ?

—কিন্তু তোর ত কতি হচ্ছে ?

—কিন্তু কতি হচ্ছে না মা। এ কতি দু'দিনেই পূরণ হবে। কিন্তু
তোমার ইচ্ছে যদি অপূর্ণ থেকে যায়, তবে সে ক্ষয় কতির পূরণ লাগা
জীবনেও হবে না।

অপর্যায় শিশুর দ্বার কলকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,

—চেরে দেখ সখী ! সমুদ্র কত নীল ! দূরে গাঢ় নীল আকাশের সঙ্গে
একেবারে ও যেন এক হয়ে গিয়ে সাগর আর আকাশের শেষ সীমারেখা
টানতে ভুলে গেছে। এমনই নীলের সমারোহের মাঝে হারিয়ে গিয়েই
বুঝি একদিন নীলমাধবের আবির্ভাব ঘটেছিল। দেখ সখী ! দিনরাত
সমুদ্র দেখছি তবু যেন ক্লান্তি নেই ! কণে কণে ওর রূপ অপরূপ হয়ে
ফুটে উঠছে। দিনে সূর্য্যের কিরণ আর রাতে চাঁদের জ্যোৎস্নার গান করে
প্রতি নিরন্তর ও গুচি-গুচি হয়ে উঠছে। আমার দেহে মনে কোথাও যেন
এতটুকু গান নেই !

—পুরীতেও তুমি সমুদ্র দেখেছ মা।

—দেখেছি ! কিন্তু বুঝি এমন করে দেখিনি। তা হাড়া পুরীর
সমুদ্র যেন নরমসরী, এমন ভাবসরী নয়।

সোমনাথ চুপ করিয়া গেল। মাকে সে প্রশংসায় লইয়া বাইতে
চাহে। মার হৃদয়ে তাসিয়া উঠিতেছে অলৌকিক আলোকের বিজুলন।
সোমনাথ ঐ হৃদয়ে শক্তিত হইয়া উঠে। ও আলো যেন এ অঙ্গতের
নহে।

এইভাবে করেকদিন না বাইতেই অপর্ণা আবার শয্যাগ্রহণ করিল।
বন্ধের বিখ্যাত ডাক্তার মেটা পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,

—মি: সোমনাথ! আপনার মাকে সম্পূর্ণ বিপ্রায় দিতে হবে। চক্ৰিশ
ঘণ্টার ভিত্তে একজন নার্স নিযুক্ত করুন।

সোমনাথ শঙ্কিত কণ্ঠে কহিল,—আশঙ্কার কিছু দেখছেন নাকি
ডাঃ মেটা?

—আশঙ্কা! হাঁ আশঙ্কা কিছুটা আছে বৈ কি! তবে কর্তব্যে
কঠোর হোন মি: সোমনাথ! আপা ত্যাগ করবেন না।* হু একটি কথায়
আমি বুঝেছি আপনার মা একজন অসামান্য নারী। ঠেকে-সুই করে
স্বপ্নে পারলে আমিও সতিাই আনন্দিত হবো। ভাল কথা, আমার হাতে
একটি বাঁকালা নার্স আছে। যেহেটি সন্ধ্যিক দিবে সতিাই খুব ভালো।
কাল সকালে আমার চেয়ারে বাবেন। আশাপ করিয়ে দেব। বোধ হয়
আপনার অপছন্দ হবে না।

—ভক্তবান! বিমর্ষ মুখে সোমনাথ হস্ত প্রসারণ করিল। ডাঃ মেটা
করবন্দন করিয়া গ্রহণ করিলেন।

পরদিন ডাঃ মেটার চেয়ারে উপস্থিত হইয়া বিস্থিত সোমনাথ সোম্মাসে
কহিয়া উঠিল,—কী আশ্চর্য! শর্মিষ্ঠাদেবী! আপনি? নার্স?

শর্মিষ্ঠা শাস্ত্রবরে উত্তর করিল,—সংসারে এর চেয়েও অনেক বেশী
আশ্চর্য ব্যাপার আছে সোমনাথ বাবু!

—হয়ত আছে; কিন্তু আমি এখনও ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছি
না যে আপনি নার্স! আপনি কলকাতার.....

শর্মিষ্ঠা চক্ৰের ইঙ্গিতে তাহার পরিচয় প্রকাশ করিতে নিষেধ করিলে
সোমনাথ সংযত হইয়া গেল।

শর্মিষ্ঠা কহিল,—এখন আমরা কাবের কথায় আসতে পারি।

ডাঃ মেটা এতকথ্যে কহিলেন,

—দেখছি, আপনারা উভয়েই পরস্পর পরিচিত! তথাপি আমার কর্তব্যাক্ষয়ারী আমি জানাচ্ছি যে শর্মিষ্ঠা দেবীকে চব্বিশ ঘণ্টার জন্য নিরোগ করতে হ'লে মাসে তিনশ টাকা করে পড়বে। আপনি রাজী হলে এখনই ঠেকে সঙ্গে নিয়ে চার্জ বুঝিয়ে দিতে পারি।

টাকাকড়ির প্রসঙ্গে শর্মিষ্ঠা যেন কিছু লজ্জিত হইয়া পদ্মিনীকে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বসিয়া রহিল।

সোমনাথ কহিল,—সে মত্রে আটকাবে না ভাঃ মেঠো। আপনি কি এখনই একবার আসবেন?

—ত্বিচ্ছরই। এ আমার কর্তব্য।

গাড়ীতে উঠিলে এক সময় শর্মিষ্ঠা সোমনাথকে চুপে চুপে কহিল,

—আমার পরিচয়টা মাকে না হয় নাই দিলেন।

সোমনাথ পক্ষীর ভাবে উত্তর করিল,—বেশ, তাই হবে।

—আমরা যে পূর্বে হতেই পরিচিত তাও না হয় নাই জানালেন।

ঠিক তেমনই ভাবে সোমনাথ উত্তর করিল,—তাই হবে।

স্থানিগুণ সেবার হুজু হয় না এমন হৃদয় সংসারে অল্পই আছে। অশর্ণী মেয়েটির নৈতিক সেবা বহু যেন নিজেকে একেবারে সঁপিয়া দিল। অশর্ণী দেখিল, মেয়েটি সাধারণ সেবিকার পর্ধ্যায়ে পড়ে না। পরিচয় প্রকাশ না করিলেও সে যে শিক্ষিতা এবং সম্ভ্রান্ত ঘরের ছুঁহিতা তাহা অশর্ণী অনাহ্বাসেই অনুমান করিল। শর্মিষ্ঠা অবশ্য তাঁহাকে বলিয়াছিল, সে দরিদ্র ঘরের কন্ডা এবং পেটের দ্বায়ে এই চাকুরী লইতে বাধ্য হইয়াছে।

সেবার মধ্যে এতখানি আশ্রয় দ্রব্য, এতখানি তত্ত্বাবধা তাঁহাকে মাঝে মাঝে কেমন আনমনা করিয়া তুলিত। ও যেন তাঁহার আপন কন্ডা। বাড়ীসেবার ও যেন নিজের সমস্ত হৃদয় উজাড় করিয়া দিয়াছে। ঐযথ

পক্ষের কাপারে তাহার কঠিন অশ্রুশাসনে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেও অবসর সময়ে তাহার আলোচনা, তাহার বচন-মাধুর্য্য তাহাকে উচ্চ সংকল্পিতম্পন্ন বলিয়াই প্রচার করিত।

অপর্ণার কক্ষের পশ্চিমে ছিল সাগর, কিন্তু পূর্বের প্রাচীর-গায়ে যে ছবিটা ছিল তাহা রবিবর্ণা অঙ্কিত শকুন্তলার। একদিন সকালে অপর্ণা দেখিল ছবিখানা অস্ত্রের সরাইয়া সেখানে একখানা পর্কতের তৈল-চিত্র স্থাপন করা হইয়াছে। শৈল পাদদেশে সাগরোদগ্নি পমচূষন করিয়া কিরিয়া যাইতেছে। অপর্ণার ছবিখানা ভারী ভাল লাগিল, কহিল,

—ওখানে ও ছবিখানা কে টাঙ্কাল ?

শর্মিষ্ঠা শাস্তকণ্ঠে কহিল—আমিই টাঙ্কিয়েছি মা ! কাল ছবির লোকানে বেড়াতে গিয়ে ছবিখানা না কিনে থাকতে পারলুম না।

—ওখানেই বা ওখানা টাঙ্কালে কেন ?

—কেন বল, আপনার পশ্চিমের সমুদ্রকে পূর্বের পাহাড় হয়ত দেখতে চায় !

—কিন্তু পাহাড়ের স্পর্ধা দেখেছ ? সাগরের মিনতি যেন ও গ্রাহ্যই করে না।

—কিন্তু সত্যিই তার মিনতি ব্যর্থ হয় না মা ! পাহাড়ের কঠিন হৃদয় ভেদ করে অক্ষর আকারে বেরিয়ে আসে নদী ! সেই অক্ষরপী নদীকেই সে উপহার দেয় সাগরকে। সে বলে, মাথাটা আমার আকাশ স্পর্শ করেছে বলেই আমার হৃদয়হীন ভেবো না সাগর।

অপর্ণা চমৎকৃত হইয়া গেল। কহিল,

—অক্ষর মিলানেই কি তার সার্থকতা ?

—কে জানে ! বলিয়াই ধীরে ধীরে শর্মিষ্ঠা বাহির হইয়া গেল।

অপর্ণা মনে মনে একটা দারুণ অশ্রুতি অস্তব করিতে লাগিল। কে এই যেয়েটি ! স্মিত্রিয়ার পূর্বে যদি শর্মিষ্ঠা আসিত তবে হয়ত তাঁহার মন দুখই দুখ

শখিষ্ঠাকে নির্দোষ দিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিত না। কিন্তু এখনও এর অবাস্তব! সসী কি উহাকে জানে? উহার কি গল্পশরের নিকট পূর্ব হইতেই পরিচিত? কিন্তু তাহার সে পরিচয় গোপন রাখিতে চাহে কেন? হয়ত ইহার পশ্চাতে শখিষ্ঠার বংশ বর্ধ্যাদার প্রশ্ন জড়িত আছে। শখিষ্ঠার বৃক্ক কিন্তু গোপন বেদনা। এই কয়সে এত গভীর কথা বেশ মানায় না। অন্ধ মিলনের যে উপমা সে মিল তাহা তাহার মুখস্থ বিভা নহে, তাহার অন্তরের আত্মপ্রকাশ! হয়ত উহাদের মিলনের কোন অন্তরায় আছে। হয়ত ব্যর্থপ্রণয়ে অন্ধই তাহার শেষ আশ্রয় হইয়াছে। আহা বেচারী! স্নেহ, শুণে, আচ্যুরে, ব্যবহারে, সর্বজন্যাবিতা এমন একটি সেরেকে এতাবে ব্যর্থ হইতে হিবার মূলে বিধাতার কি অভিপ্রায় আছে কে জানে!

একদিন শখিষ্ঠাকে অপর্ণা সন্ধ্যা প্রশ্ন করিল,

—তোমার কলেজের কোন সহপাঠিনীর সঙ্গে তোমার কোনও পরাগাশ হয় না? আজ পর্যন্ত তোমার কোন চিঠি আসতে দেখিনি কেন?

শখিষ্ঠা চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণেই বীরে বীরে কহিল,

—কলেজে আমি পড়িনি মা। লেখাপড়া আমার সাবাত্তাই।

—কলেজে একদিন আমি পড়েছি, তাই কলেজের কথাটাই আমার আগে মনে পড়ে গেল। বলিয়াই প্রশ্নটাই বন্ধ করিয়া দিল। শখিষ্ঠার গোপনতা তাহাকে ক্ষুব্ধ করিল।

আর একদিন অপর্ণা কহিল,

—শখিষ্ঠা! তোমার সেবা বর বেধে মনে হয় না যে, তুমি হাস আর আমি রোগিনী। আমি যেন তোমার সত্যিকার মা।

—কিন্তু এর বিনিময়ে আমি টাকা পাই না।

—ওঃ, সত্যি। আমারই ভুল। বলিয়াই একটা দীর্ঘশ্বাস কেহিয়া অপর্ণা পাশ ফিরিল। একটা উল্লসিত অঙ্গ রোধ করিতে থিয়া শখিষ্ঠা জানালাটার ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

বাসের শেষে সোমনাথ কহিল,

—আজ সন্ধ্যার সময় একবার আমার সঙ্গে দেখা করবেন।

সোমনাথ সন্ধ্যার পর টাকা লইয়া বসিয়া ছিল। ঘারে আঘাত করিয়া শশিষ্ঠা কহিল,—আসতে পারি ?

—নিশ্চয়ই ! আপনারই জন্তে বসে আছি।

‘আপনারই জন্তে বসে আছি।’ শশিষ্ঠা সহসা বিবল হইয়া পড়িল। প্রতীক্ষামান সোমনাথ যদি সত্যই তাহার জন্ত বসিয়া থাকিত ! না, দুর্বলতা জয় করিতেই হইবে। শশিষ্ঠা হৃদপদক্ষেপে দ্বার উন্মুক্ত করিয়া ককে প্রবেশ করিল, দেখিল, সোমনাথ একতড়া দশটাকার নোট হাতে করিয়া বসিয়া আছে।

সোমনাথ কহিল,—আপনার পারিশ্রমিকটা...

শশিষ্ঠা কহিল,—হাঁ, ঠিক আছে ! কাগজ দিন রসিদ লিখে দিই।

—রসিদ ! না না, রসিদ লেখবার কোন প্রয়োজন নেই।

—বিস্ময়ে এক তরফা হয় না সোমনাথ বাবু ! আপনার কর্তব্য যেমন আপনি করছেন, তেমনই আমার কর্তব্যও আমাকে বাধা দেওয়া উচিত হবে না।

সোমনাথকে যেন ইচ্ছা করিয়াই শশিষ্ঠা আঘাত হানিল। সোমনাথ অপ্রসন্ন মুখে একখানা কাগজ দিল।

—একখানা রেভিনিউ স্ট্যাম্প।

—স্ট্যাম্প নেই।

—এই চারটে পয়সা রইল, লাগিয়ে নেবেন। বলিয়া যথারীতি রসিদ লিখিয়া দিয়া টাকাটার জন্ত হাত বাড়াইল।

এবার সোমনাথ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,

—জানিনা, টাকাটা নিজের হাতে ভুলে দিতে কোথায় যেন বামছে। কেবলই যেন মনে হচ্ছে কোথায় যেন আপনাকে অপমান করছি।

একটা বিদ্য হানি হানিরা শখিটা উড়ল করিল,

—সজিই বাধে ? তনে হুখী হলুয । তাহলে দেখছি পায়সের
খাখাটা কঠিন শীতল বরকে আচ্ছন্ন থাকলেও সাহসেণে তার সবুজ পাড়ার
অভাব ঘটে না । তবে তাই যদি হয়, থাকনা টাকাতা ?

—কিন্তু আমার কর্তব্য ।

—ওঃ কর্তব্য ! বলিরাই শখিটা কঠিন হইয়া উঠিল । নোটের তাড়াটা
এক রকম কাড়িয়া লইয়াই সে কক্ষ ত্যাগ করিল ।

সোমনাথ রহস্তময়ী শখিটার গমনপথে বিমিত্ত দৃষ্টি দেখিয়া হির হইয়া
বসিয়া রহিল ।

শখিটা যদিও সর্বপ্রকারে নিজেকে সংযত রাখিতে চেষ্টা করিত তথাপি
তাহার আপন মনের দুর্বলতা তাহার নিজের নিকট অজ্ঞাত ছিল না ।
তাই সে সবসময় সোমনাথের সান্নিধ্য এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিত । সে
ভাবিত, প্রলোভন জয় করিতেই হইবে । কারণ, মিথ্যার মণ্ড দিয়া নিজেকে
প্রকাশ করিলে কোন পক্ষেরই মঙ্গল হইবে না । মাঝে হইতে সোমনাথের
নিকট মধ্যাহ্ন হারাইয়া সে অবজ্ঞার পাত্রী হইবে । সোমনাথকে লাভ করা
হয়ত তাহার দুরাশা নহে । কিন্তু সুপ্রিয়াকে অতিক্রম করাও সহজ সাধ্য
নহে । বিশেষতঃ, ইহার অন্তরালে প্রতিদ্বন্দ্বীতার সম্ভাবনায় সে সঙ্কুচিত
হইয়া পড়িল । অপর্ণাকে সে ভালই জানিয়াছে । জানিয়াছে, অপর্ণার
প্রভাব সোমনাথের জীবনে অনতিক্রম্য । সুপ্রিয়া অপর্ণার সম্বর্ধন গাফ
করিয়াছে । সোমনাথের নিকট পরাজয়ের সম্ভাবনা না থাকিলে সে হয়ত
একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিত । নারীর জীবনে প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বীতার
কিছুই অশোভন নহে, কিন্তু পরাজয়ের গভীর মানি সহ করিবার মত
তাহার হারু সকল নহে ; কাষেই সর্বনাশা খেলার মাতিবার চিন্তা

জ্ঞান করাই সংযুক্তি। কিন্তু যুক্তিত সব সময় শাসন মানিতে চাহে না। যুক্তিকে চাপা দিয়া জয়যাবেগে উদ্ভাস হইয়া উঠে। শর্মিষ্ঠা মাঝে মাঝে সোমনাথের পদধ্বনিতে তাহার আপন কুৎসন্নিহন শুনিতে পার। শর্মিষ্ঠা তাই কোশলে আরও দূরে সরিয়া বাইতে চাহে। সোমনাথকে সে পরিহার করিতেই চাহে। জয়যাবেগে পরিচালিতা হইয়া সে সোমনাথকে সর্বনাশের গুহায় টানিয়া আনিতে চাহে না। সোমনাথের কল্যাণ সে কামনা করে, কিন্তু নিজের অসহায়তা সম্পর্কেও সে সম্পূর্ণ সজাগ।

সেদিন সন্ধ্যায় সোমনাথের অল্পসংস্থিত তাহার শয়ন কক্ষটা সে স্বহস্তে পরিষ্কার করিতেছিল। এমন সে প্রায়ই করে, কারণ এই সময়ে সোমনাথ প্রায় বাড়ী থাকে না। অন্তঃমনে সোমনাথের শয্যাগৃহ একটা বিশৃঙ্খলার প্রদর্শনী। পুস্তক কাগজপত্রাদি হইতে গায়ের জামা, গায়ের ছুতা, পর্যন্ত সকলেই যেন প্রতিদ্বন্দ্বীতায় অসহযোগীতা আরম্ভ করিয়াছে। সোমনাথ কখনই এ সকল বিষয়ে লক্ষ্য করে না। প্রতিদিন কিরিয়া আসিয়া সেগুলি বধাস্থানে সুবিন্যস্তভাবে সজ্জিত থাকিলেও সোমনাথের তাহাতে দৃষ্টি পড়ে না। শর্মিষ্ঠার প্রতিদিনের সব্ব হস্তের নীরব সেবার সম্পূর্ণ উদাসীন সোমনাথ। শর্মিষ্ঠার তাহাতে অভিযোগ নাই। এইটুকু অলক্ষ্য সেবার সুবোধ পাইয়াই সে বস্তা হইয়া গিয়াছে। সে জানে, সোমনাথ কোন মিন ভালার পানে কিরিয়া তাকাইবে না, সোমনাথ কোনও দিন সন্ধ্যাবে দৃষ্টিতে তাহার সেবার উল্লেখ করিবে না। উল্লেখ না করুক, গ্রহণ ত সে করিতেছে। তাহার সেবা স্বীকৃতি দ্বারা পুরস্কৃত না হইলেও স্বীকৃতি দ্বারা দণ্ডিতও অনুভবিত হইতেছে না। শর্মিষ্ঠা এই সকল ভাবিতেছে আর দ্রুত দ্রুত সকালনে বধারীতি গৃহান্তর সুবিন্যস্ত করিতেছে।

চাঁদের কাপটা শয্যাশ্রান্তে পড়িয়া রহিয়াছে। শর্মিষ্ঠার অধর প্রান্তে কলশামালা ব্যস্তের হাসি কুটিয়া উঠিল। কোরী সমুখের টেলিফোনের গানেও তাকাইয়া দেখিবার অবসর পায় না। জলের কুঁজা হইতে জল

লইয়া কাপ ডিস বুইয়া টেবিলে রাখিতে বাইবে এমন সময় মহলা মুকুর্বে সোমনাথের দীর্ঘ মেহ প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠিল।

—একি! আপনি আমার ঘর পরিষ্কার করছেন? কেন? কি করে?

শর্মিষ্ঠা এ সকল প্রশ্নের একটারও জবাব দিতে পারিল না। পক্ষান্তে না কিরিয়া মুকুর্বে প্রতিবিম্বিত সোমনাথের অবয়বের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইতে তাকাইতে সে কঠিন হইয়া উঠিল। তাহার কি হইল সেই জানে! সেই নির্জন কক্ষে কক্ষ নিঃশ্বাসে তাহার চোখ দুইটা ক্রমশঃ বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। মহলা তাহার উদ্বেজিত দেহটা ধর ধর করিয়া কাপিয়া উঠিল। হস্তধৃত কাপটায় একটা অস্বাভাবিক চাপ দিতেই কাপটা তাকিয়া সশব্দে মেঝের পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শর্মিষ্ঠার অচেতন দেহটাও মেঝের লুটাইয়া পড়িল!

এই অত্যাধিক পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়া সোমনাথ কিংকর্তব্য-বিশুদ্ধ হইয়া পড়িল। সে ভাবিল, শর্মিষ্ঠার কি মূর্ছা রোগ আছে? পর-মুহূর্ত্তেই সে সজাগ হইয়া নিজ কর্তব্য স্থির করিয়া কেঁদিল। এ সময় সকল দুর্বলতা পরিহার করিতেই হইবে। সোমনাথ তাড়াতাড়ি ঝুঞ্জা হইতে জল লইয়া শর্মিষ্ঠার মুখে চোখে সিক্কন করিতে লাগিল।

শর্মিষ্ঠার জ্ঞান হইলে দেখিল, সোমনাথের সঙ্গে উপাধান রচনা করিয়া সে শুইয়া আছে। একটা বর্গীয় অসহ্যুতি! সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। কয়েক মুহূর্ত্তে সে নিজেবে সমরণ করিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিয়া সহজ ভাবেই বীরে বীরে বলিল,—আপনি বান। ছেলেকোয় আমার হিটরিয়া ছিল। অনেক দিন হয় নি। রোগের কথা ভুলেই গিয়েছিলুম। এতদিন পরে দেখছি আমার আক্রমণ করেছে। হাক, এখন ভালই আছি। আপনি একটু বাইরে অপেক্ষা করুন।

সোমনাথ বিনা বাক্যব্যয়ে গৃহান্তরে গমন করিল।

অভ্যন্তরীণতার অপবাদ দিলেও সোমনাথ কিন্তু শর্শিষ্ঠার সেই মুহুরে বিবিত্ত মুখ দেখিতে ভুল করে নাই। তাহার সেই দৃষ্টি, সেই আশ্র-সম্বরণের কঠিন প্রয়াসও তাহার লক্ষ্য অতিক্রম করে নাই। সোমনাথ ভাবিল, শর্শিষ্ঠা কবে, কোথায়, কেমন করিয়া তাহাকে ভুল বুঝিল। সে ত জ্ঞানতঃ কখনই তাহার অবসর দেয় নাই। শর্শিষ্ঠা সহসা আত্মবিস্মৃতা হইলেও ইহা যে তাহার দীর্ঘদিন সঞ্চিত মানসিক অসুস্থতার বহিঃপ্রকাশ তাহা গোপন থাকে নাই। সেহকে জয় করিবার অস্বাভাবিক পীড়নই সে সুজ্ঞানবান হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। সে মিথ্যা বলিয়াছে। বিটরিয়া তাহার কোন কালেই ছিল না। আজও নাই।

হায়, সোমনাথ জানে না, একের উৎসাহের অভাবও অভয়র কাঙ্ক্ষা নিকৃষ্ট শর অপরকে পীড়িত করিতে কার্পণ্য করে না। শর্শিষ্ঠার শিক্ষা সংকুচিত, সুস্থ মানসিক শক্তি সকলই আজ একমুহূর্তে ধূলিসাৎ হইয়া গেল এক দুর্লভতম মুহূর্তে।

শর্শিষ্ঠা লজ্জা পাইল। আপন দুর্লভতার মধ্য প্রকাশে গভীরতম লজ্জার সে ভুবিয়া গেল। কিন্তু সেই সঙ্গেই একটা অপূর্ণ আনন্দের বস্তুর সে যেন ভাসিয়া গেল। সারারাত্রি একটা অনাখ্যানত সুখস্বপ্নে বিভোর হইয়া সে আধ ঘুমে আধ জাগরণে কাটাইয়া দিল। এক সময় তাহার মনে হইল, এই অসহ আনন্দ তাহাকে যেন মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিতেছে। মৃত্যু! আঃ, যদি এসময় তাহার মৃত্যু হইত!

শর্শিষ্ঠা প্রাতে স্নান সারিয়া শুচি-শুভ্র দেবী-প্রতিমার মত অপর্ণার কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার সম্মুখত শুভ্র মুখখানিতে কোথাও এতটুকু স্নানি, এতটুকু অবলাস ছিল না।

সেই মুহূর্তে সোমনাথও কি একটা প্রয়োজনে কক্ষে প্রবেশ করিয়া শর্শিষ্ঠার পানে তাকাইয়া কিছুটা বিস্ময় অহতব করিল। সোমনাথ দেখিল, শর্শিষ্ঠার সারা অঙ্গ ঘেরিয়া যেন একটা শুচিভা, একটা পবিত্রতা

দ্বিত্ব ঘেহ পরিবেষণ করিতেছে। সোমনাথ ভাবিল, সে শশ্বিঠাকে কুল
বুঝিয়াছে। পরক্ষণেই আবার ভাবিল, সন্ধ্যার শশ্বিঠা আর সকালের
শশ্বিঠা বৃষ্টি এক নহে, এক ঘেহে যেন দুইটি স্বতন্ত্র শশ্বিঠা বাস করিতেছে।
সোমনাথের প্রাণসমান দৃষ্টির সহিত শশ্বিঠার লজ্জিত দৃষ্টির বিনিময়
হইল। উভয়েই চক্ষু ফিরাইয়া গেল। অপর্ণার তীব্র সমাগ চক্ষু এই
বিনিময়টুকু ধরিয়া ফেলিল, অপর্ণা কহিল,

—সমী! আর, কাছে বোস। শশ্বিঠা তুমিও আমার কাছে
বোসো না।

উভয়ে দ্বারের শব্দ আর দুই প্রান্তে বসিল। অপর্ণা অনেকক্ষণ চক্ষু
মুগ্ধা পড়িয়া রহিল। পরে শশ্বিঠাকে আবেশ করিল,—পূর্বের জানালাটা
আরও একটু ভালো করে খুলে দাও ত না।

শশ্বিঠা জানালাটা ভাল করিয়া খুলিয়া দিলে এক কলক ঠাণ্ডা বাতাস
আসিয়া ঘরটা ভরিয়া গেল। পরক্ষণেই অপর্ণা শশ্বিঠার হাতখানা
তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে ফ্লাইতে লাগিল। শশ্বিঠা আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে
নিশ্চুপ হইয়া বসিয়া রহিল। সহসা অপর্ণা সোমনাথকে প্রণাম করিল,

—সমী! শশ্বিঠাকে তুই আগে থেকেই চিনতিসু, কিন্তু আমাকে
গোপন করেছিস।

উভয়েই চমকিত হইল। শশ্বিঠা সন্তর্পণে হাতটা সরাইয়া লইল।

—মাত্ৰ একদিনের পরিচয়। ও সুপ্রিয়ার কলগ-বন্ধ। কিন্তু গোপন
আমি করিনি না। তুমি আমার এর আগে এ বিষয়ে প্রণয় করোনি,
আমিও বলিনি। অপর দিকে শশ্বিঠারও নিবেশ ছিল।

—আমিও তাই অজ্ঞান করেছিলুম। পরে শশ্বিঠার পানে তাকাইয়া
কহিল,—শশ্বিঠা! তুমি মিথ্যা বলেছ। তুমি বলেছ কোন দিন তুমি
কলগে পড় নি।

শশ্বিঠা এভাবে ধরা পড়িয়া গিয়া মাথা নত করিল।

—সরী ! এবার একবার ও বসে যা । সোমনাথ উঠিয়া গেল ।

শশিষ্ঠাও তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া কহিল,—আশনার ফুডটা তৈরী করিতে একটু দেরী হয়ে গেল, আমিও উঠি যা ।

—না, তুমি বোসো । হোক দেরী ।

বাধা পাইয়া শশিষ্ঠা বসিয়া রহিল । কিন্তু সেই শীতল বায়ু-প্রবাহিত দ্বিধ কক্ষে বসিয়াও তাহার কপালে শ্বেদবিন্দু দেখা দিল । সে যেন বিচারকের সম্মুখীন এক অপরাধিনী !

অপর্ণা আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া একই ভাবে চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া রহিল । পরে ধীরে ধীরে কহিল,—শশিষ্ঠা শিকার-দীক্ষায় হতত তুমি আশার চেয়ে ছোট নও, কিন্তু বয়সে তুমি অনেক ছোট ! তাই, সংসারটা চেনবার সুযোগ তুলনার তোমার অনেক কম হয়েছে ।

শশিষ্ঠা ডেমনই নিশ্চন্দভাবে বসিয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না ।

অপর্ণা বলিতে লাগিল,—জানাবাটা অপরাধও নয়, অজ্ঞানও নয় । তাই ওতে লজ্জা পাবারও যেমন কিছু নেই, অজ্ঞতাপ করবারও ডেমনই কিছু নেই । তুমি যে ভালবাসার পড়েছ, তা তুমি গোপন রাখতে পারনি । তোমার পাহাড়ের দিকে সাগরের উপমাটা নিছক কাব্যিক সমালোচনা নয়, তা আমি অস্তর দ্বিগুণে অনুভব করতে পেরেছিলুম । কিন্তু বুঝতে পারি নি তোমার সেই ভালবাসার পাত্রটি কে ! আজ যখন বুঝতে পারলুম, তখন একদিকে আনন্দ অপরদিকে বেদনার মনটা বিচলিত হয়ে গেল । কিন্তু আমি অসহায় ! আমি যত দিতে পারি না । তুমি সুপ্রিয়ার ঘটনা সবই জানো । কা শশিষ্ঠা ! আমি কি করতে পারি ?

শশিষ্ঠা শান্তকণ্ঠে কহিল,—সব জানি মা ! আপনি নিশ্চিন্ত হোন । আপনি নির্ভর হোন । যেটুকু করবার আমিই কোরব । আমার বিশ্বাস করুন মা ।

অপর্ণা ততোধিক কোমল ও হৃদয় হয়ে কহিল,—বিশ্বাস তোমার করি মা ! তবুও... বলিয়া তাহার স্বভাব-মূলত রহস্যময়ী হাসি হাসিয়া

কহিল,—‘বাট্, ইট ইজ এ ফেরার কম্পিটিশান’। ভূমি ধরি সোমনাথকে
জয় করতে পারো তবে আমি প্রত্যক্ষভাবে তাতে অন্তরায় হয়ে দাঁড়াব না।

শর্ষিষ্ঠা ততোধিক রহস্যময়ী হাসি হাসিয়া কহিল,—‘বাট্ বি টাউন্ড ইজ
টু হার্ড!’ প্রলোভনটাও সামান্য নয়, তবে আমার কর্তব্য আমি করব।
সুপ্রিয়া আমার শুধু এক ক্লাসের বন্ধু নয়, সে আমার সত্যিকার বন্ধু।

বলিয়াই সে অপর্ণাকে রাখিয়া ছুড় তৈয়ারী করিতে উঠিয়া গেল।

কয়েকদিন হইতে অপর্ণা বেশ ভালই আছে। আজ সে বাহিরে
বাইবার মস্ত অত্যন্ত জেদ ধরিল। সোমনাথ কহিল, ডাক্তার মেটার
সহিত পরামর্শ করিয়া কাল তাহাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইবে।
অপর্ণা অশান্ত হইয়া উঠিল, কহিল,

—সেখ্ দেখ্ সন্নী, সমুদ্র কী গাফ নীল। এই নীলাবুধি আমার আকুল
আত্মহে হাতছানি দিবে ডাকছে। কাল, অর্থাৎ চব্বিশকটাকাল জর
আহ্বান উপেক্ষা করে এই জানালার ধারে আমি বসে থাকব? অসম্ভব,
অসম্ভব সন্নী! এখনই আমার ঘেরিয়ে পড়তে হবে। শর্ষিষ্ঠা ভূমিও
তৈরী হয়ে নাও যা। কিছু জর নেই। আমার কিছু হবে না।

এই অস্বাভাবিক ব্যস্ততার সোমনাথ ও শর্ষিষ্ঠা লাফা না দিয়া পারিল
না। উভয়ে অতি সন্তর্পণে অপর্ণাকে সমুদ্রতীরে লইয়া চলিল।
সমুদ্রতীরে সেই বেলাভূমিতে আসিয়া অপর্ণা চকলা বালিকার দ্বায় নয়-পরে
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অপর্ণা আজ বেশ পরিপূর্ণ আনন্ডে মত্ত
করিতেছে। তাহার উভয় পার্শ্বে সোমনাথ শর্ষিষ্ঠা চলিয়াছে নীরবে।
একসময় অপর্ণা বালুর উপর বলিয়া পড়িয়া কহিল,

—নাগর জলে নেমে পড়ি।

শর্ষিষ্ঠা সিনতির সুরে কহিল,

—ডাঃ মেটার বিনা অহুমতিতে অনেকটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে না।
এর পর যদি আপনি জলে নামেন তা হলে আর আমার চাকরী থাকবে না।

অপর্ণা ছেলোমাহুয়ের ভক্তিতে কহিল,—নাই বা থাকল।

শশ্বিষ্ঠা বিষম হাসি হাসিয়া কহিল,

—চাকরী গেলে এই বিদেশে থাক কি ?

—বিদেশেই কি তুমি চিরকাল থাকবে ?

—চিরকালের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে এই
মুহুর্তে চাকরী হারালে আমি অসহায়া হয়ে পড়ব।

অপর্ণা অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল। সুযোগ পাইয়া শশ্বিষ্ঠা কহিল,

—এইবার ফেরবার অহুমতি করুন না।

সহসা বিরক্ত হইয়া অপর্ণা শুষ্ক কণ্ঠে কহিল,

—সমী। একটা দিনের জন্তেও কি তুমি আমায় এই নাসের
অহুশাসন থেকে অব্যাহতি দিতে পার না ?

সোমনাথ যারের এই রুদ্ধতার কারণ অহুমান করিতে পারিল না ;
কিন্তু তাহার উদ্ভেলনার শক্তি দৃষ্টি মেলিয়া শশ্বিষ্ঠার পানে তাকাইল।

শশ্বিষ্ঠা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল,

—আপনি অহুমতি করলে কালই ডাঃ মেটাকে বলে আমি বিদায়
দিতে পারি না। সোমনাথবাবুকে ওভাবে অহুবোধ করবার কোন
প্রয়োজনই নেই।

অপর্ণা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। অন্তর্গামী জ্ঞান হর্ব্যের পানে
প্রণাম করিয়া মনে মনে কহিল,

—আমার শেষ প্রণাম গ্রহণ কর বিশ্বদেব ! অন্ধকারের কোণে বিজ্ঞান
বেদ্যের পূর্বে তুমি পৃথিবীকে বিদায় জানাজ্ঞ পুনর্জন্মের বাণী বহন করে।
আবারও যদি বিদায় মুহুর্ত সন্নিবর্তিত হয়ে এসে থাকে তবে হে বিশ্বদেব !

সম্পূর্ণতর জীবনভাঙের প্রার্থনা জানিয়ে আমিও যেন নীরবে ভই পরিশূর্ণ
অন্ধকারের রাজ্যে আত্মগোপন করতে পারি।—অত্যাধীন হওয়ার
পাণ্ডুর রশ্মি অপর্ণার পাণ্ডুর আননে গড়িয়া তাহাকে আরও বিধর করণ
করিয়া তুলিল।

এবার অপর্ণা প্রকাশ্তে কহিল,

—শর্মিষ্ঠা! আজকের সন্ধ্যাটা কি শান্তির নিবিড়তায় না ছোঁয়ে
ছিল। তোমাকে আঘাত করতে গিয়ে সেই প্রশান্তির প্রসন্নতা হারিয়ে
গেল। কিন্তু তোমার কাছে তাই বলে কমা চাইতে পারবো না না।
এ আমার দুর্বল মনেষ্টি প্রতিক্রিয়া!

শর্মিষ্ঠা বিষয়ে কহিল,—প্রতিক্রিয়া!

—মনে করে দেখ শর্মিষ্ঠা! একদিন তোমার আমি সত্যিকার স্নায়ের
দাবী জানিয়েছিলাম। তুমি কঠিন আঘাত দিয়ে তা প্রত্যাখ্যান করেছিলে।
বলেছিলে—তুমি মাইনে পাও। জানিনা তার পিছনে কী গোপন অভিমান
লুকিয়ে ছিল। আজ এই আঘাতের পেছনেও যদি কোন গোপন অভিমান
থাকে তা অরণ করে তুমি আজকের আঘাত তুলতে চেষ্টা কোরো।

শর্মিষ্ঠা অপর্ণার হাত দুইখানি ধরিয়া অত্যন্ত কোমল কণ্ঠে কহিল,

—আমার কমা করুন না! বলিয়াই একেবারে মাথা নত করিয়া
পাশখুলি গ্রহণ করিল।

অপর্ণার চক্ষে জল দেখা দিল, ধরা গলার কহিল,

—তোমাকে আজ আশীর্বাদ করতে গিয়ে আমার কলার ভাবা
বেহুজে না। তুমি আমার যেন তুল হুরো না না।

পরে ক্রান্ত কণ্ঠে কহিল,—সবী। এবার কিরে চল বাবা।

সোমনাথ সেই উদাস সন্ধ্যায় নীরব শান্তীর ভাষা পাড়াইয়া ছিল।
স্নায়ের আদেশে সে নীরবেই সম্মতিমান করিল। ভিনটি প্রাণী বিশেষে
ধীরে ধীরে সমুদ্র-সৈকত পরিত্যাগ করিল।

ভোর রাতে শর্মিষ্ঠার শব্দিত আছবানে সোমনাথ আতিব্যস্তে জঠরা
কহিল,—কি হয়েছে ?

—হঠাৎ মা'র অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়েছে। ডাঃ মেটাকে ফোন
করেছি তিনি এখনি এসে পড়ছেন। আপনি আসুন।

সোমনাথ তাড়াতাড়ি শর্মিষ্ঠার সঙ্গে মা'র কক্ষে প্রবেশ করিল।
জ্বরিল, মা'র চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া পড়িয়াছে। অপর্ণা অতি কষ্টে বুকটা
চাপিয়া ধরিয়া সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে। সোমনাথ কাতর কণ্ঠে
ডাকিল,—মা !

অপর্ণার নয়নের দুই প্রান্ত হইতে দুই বিন্দু স্রব্দ গড়াইয়া পড়িল।
এ অক্ষ কিসের ! ধরণীর শেষ বন্ধন ছিন্ন হইবার ব্যাখ্যা, না সমীকে ত্যাগ
করিবার আশঙ্কা, না রোগের দুঃসহ ধ্বংসকে জানে।

ডাঃ মেটা প্রবেশ করিয়া অপর্ণাকে তদবস্থায় দেখিয়া স্থির হইয়া
দাঁড়াইয়া রহিলেন।

শর্মিষ্ঠা আকুল কণ্ঠে কহিল,

—দাঁড়িয়ে কি দেখছেন ডক্টর ! শীগ্গীর একটা কিছু ব্যবস্থা করুন।
কোন ইন্জেকশন বা.....

ডাঃ মেটা একইভাবে পকেটে হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে মাথা
নাড়িলেন। পরে রোগিণীর শব্দ্যপার্শ্বে বসিয়া মুখের পানে স্থির দৃষ্টি
মেলিয়া হাতটা তুলিয়া লইলেন। অপর্ণার চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল। ডাক্তার
হাতটা ছাড়িয়া দিয়া শাস্তকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন,

—আপনার মা শাস্তির লোকে চলে গেলেন মিঃ সোমনাথ !

—মা !

সোমনাথের মুচ্ছিত দেহ সশব্দে পড়িয়া গেল। সেই আর্ন্তনাদ বেন
জিহবী আছবার গতিতে কণ্ঠের জন্ত শুদ্ধ করিয়া কেলিল। শর্মিষ্ঠা
শব্দে দেখিল অপর্ণা বেন আর একবার দৃষ্টি মেলিয়া নয়ন নিবীলিত করিল।

ডাঃ মেটা ও শশিষ্ঠার বন্ধে সোমনাথ কিছু পথে জান লাভ করিয়া উঠিয়া বসিল। সম্মুখে যানের মৃতদেহটার পানে তাকাইয়া তখনো স্থির ভাবেই বসিয়া রহিল।

ডাঃ মেটা কহিলেন,—কর্তব্যে কঠোর হ'ন যিঃ সোমনাথ! আমি আমার বাঙ্গালী বন্ধুদের সংবাদ পাঠাচ্ছি।

প্রত্যন্তঃ সোমনাথ হাঁ না একটা বর্ণও উচ্চারণ করিল না।

সর্বস্বারা সোমনাথকে সাহুনা দেওয়া বুঝা! শশিষ্ঠা তাই সোমনাথের পানে কাতরদৃষ্টি মেলিয়া একই ভাবে বসিয়া রহিল। দুঃসহন্য বেদনার অংশভাগিনী শশিষ্ঠা তাহার সত্যকার কেহ নহে, তবু অদৃষ্টের পরিহাসে এই অভাবনীয় পরিবেশের মাঝে সেই আজ তাহার একমাত্র বন্ধু!

দুই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কয়েকজন বাঙ্গালী ভ্রমলোক আসিয়া বধারীতি সোমনাথকে সাহুনা ও সমবেদনা দিয়া শব লইয়া প্রস্থান করিলেন। সোমনাথ শবের অঙ্গুগমন করিবার কয়েক মিনিটের মধ্যে শশিষ্ঠার হাতে টেলিগ্রাম আসিল,

—পিতা মৃত্যুব্যায়! মাকে লইয়া চলিয়া আসুন! 'নরেন'।

শশিষ্ঠা ভাবিল, বিশদ কখনও একা আসে না। হয়ত তাহার পিতাও এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন না।

পরদিন সকালে ভিক্টোরিয়া টার্মিনালে ট্রেনে চাপিয়া সোমনাথ চক্কল প্ল্যাটফর্মটার পানে উদাস দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়াছিল। ট্রেন ছাড়িতে আর বিলম্ব নাই। সহসা সোমনাথ লক্ষ্য করিল শশিষ্ঠা অঙ্গসন্ধিস্থ দৃষ্টিতে তাহারই কামরা লক্ষ্য করিয়া ক্ষত অঙ্গুলর হইয়া আসিতেছে। সোমনাথকে দেখিয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,

—বাক শেষে শেষ দেখাটাও হয়ে গেল।

আসিয়ার সময় সোমনাথ ট্যান্ডিতে উঠিলে শর্দিটা তাহাকে বিধার দ্বিতে তাহার পার্শ্বে উপস্থিত ছিল। আবার এখন কেন যে সে প্রস্টেকরমে কেঁপা করিতে আসিল তাহা সোমনাথ জাবিয়া পাইল না। এই মুহূর্তে সে ভাবিতেছিল, এতবড় বিশাল সংসারে সে কী একা, কী নিঃসঙ্গ! বোধহেতে নামিবার দিন কত আশা কত আনন্দ লইয়াই না সে তাহার থাকে লইয়া নামিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, তাহার থাকে স্থল করিয়া সে ফিরিবে! হায় মানুষের আশা! জনমুখর প্রাটকরমের নিঃসঙ্গতার থাকে শর্দিটাকে পাইয়া সোমনাথ যেন একটা স্বস্তি অনুভব করিল। শর্দিটার কথার উত্তরে সে মুখে কিছুই বলিল না। তেমনই সঙ্কল্প দৃষ্টি মেলিয়া বাহিরের জনতার পানে তাকাইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। ট্রেন ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই। উভয়েই তরু হইয়া আছে। সোমনাথ সহসা এক অদ্ভুত বিষম হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল,

—শর্দিটাদেবী! আমার মত অকৃতজ্ঞ মানুষ বোধ হয় সংসারে আর ছুটি নেই। সংসারে এসে আগরের দান হুহাতে অঞ্জলিভরে নিয়েই গেলুম, দিতে কিছু পারলুম না। হরত দেবার সত্যিই কিছু আমার নেই। লোকে জানল আমার অহঙ্কার, আমার ঔদ্ধত্যটাই বড়, স্বয়ংটা সেই অহুপাতেই ছোট।

—সোমনাথবাবু! আপনার দানে একদিন পৃথিবী সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে। সাময়িক কুহুতার বহু উপরে আপনি। আজ আপনার এই সাময়িক অবসাদ থেকে আপনি মুক্ত হোন, ভগবানের কাছে আমি নিত্য এই প্রার্থনা জানাচ্ছি।

কল্যাণদয়ী শর্দিটা! কয়টি কথার প্রলেপে সোমনাথ কী ভুলিয়ে না পাইল! শর্দিটা কহিল,

—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনি যেন গিয়ে আপনার বাবাকে
হুই দেখেন। সোমনাথ কোন উত্তর করিল না। কশেক ইতস্ততঃ করিয়া
শশিষ্ঠা পুনরায় কহিল,

—যদি কোন দিন সুপ্রিয়ার সামনে আমার প্রসঙ্গ ওঠে তা'কে বলবেন,
শশিষ্ঠা তার বন্ধুত্বের সম্মান রাখতে চেষ্টার ক্রটি করে নি। কিন্তু তা
সঙ্গেও যদি কোন ক্রটি থেকে থাকে তা যেন সে ক্ষমা করে।

সোমনাথ মন্তক আশ্বলিত করিয়া জানাইল সে জানাইবে, কিন্তু
এবারেও কোন কথা কহিল না। ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

শশিষ্ঠার নয়নে সহস্র রাজ্যের অন্ধকার নামিয়া আসিল। অপস্রয়মান
ট্রেনটার পানে তাকাইতে তাকাইতে অন্তর হইতে একটা অদৃশ্য ক্রন্দনবেগ
রহিয়া রহিয়া তাহার সমগ্র দেহটাকে কাঁপাইয়া তুলিতে লাগিল। উদ্বেগে
যুক্ত করে প্রণাম করিয়া সে মনে মনে কহিল,

সোমনাথ ! তোমাকে পাইবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইলেও তোমার
কয়দিনের সাহচর্য আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া গাধিয়া থাকিবে। সুপ্রিয়া
হয়ত দেবীর আসনে বসিয়া একদিন তোমাকে আলিঙ্গন করিবে। কদ্রক,
তাছাড়া আমার ঈর্ষা নাই। ভাগ্যবিড়ম্বনায় আমি হয়ত তখন সামান্য
মানবীর ভূমিকায় ধরণীর সামান্ত কুটিরে সংসারের অভিনয় করিব।
প্রতিদিনের কঠোর কর্তব্যে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিতে চাহিলেও হয়ত কণে
কণে এই কয়টা দিনের স্মৃতি অলক্ষ্যে উকি মারিয়া আমার আনমনা করিয়া
তুলিবে। জানি, হয়ত আর কোন দিনই তোমার সাক্ষাত পাইব না, তথাপি
হে কঠোর দেবতা ! তুমি দেবতার ভূমিকায় অভিনয় করিলেও এই সামান্য
মানবীর স্পর্শ ক্ষমা করিও, ক্ষমা করিও।

শশিষ্ঠার আশঙ্কাই সত্য হইল। সোমনাথ কলিকাতার কিরিয়া গেছিল,
কয়েক দণ্ড পূর্বে ম্যানেজাইটিস রোগে আক্রান্ত হইয়া তাহার পিতার দৃষ্টি

হইয়াছে। তাহার আসিবার অপেক্ষায় সকলে শব আগলাইয়া বসিয়া আছেন।
মাতার মৃত্যুর পর এই আঘাত তাহাকে নতন করিয়া শোকাক্ত করিলেও
মুহম্মান করিয়া ফেলিল না। সে বধারীতি আপন কর্তব্য সমাধা করিল।

সংবাদ পাইয়া রাজলক্ষ্মী আসিলেন, প্রোঃ ঘোষাল আসিলেন, সুপ্রিয়া
আসিল। রাজলক্ষ্মী অনেক সাধনা দিলেন, সাহস দিলেন, উপদেশ দিলেন।
প্রোঃ ঘোষাল শুধু বলিলেন,

—অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার সোমনাথ! অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার!
এ ভাবে একই সঙ্গে বাপ মা দুইজনকেই হারাবে এ আমি ভাবতেও
পারিনি। দেখেছ, কি রকম বাধার পর বার্ষ্য এসে এক্সপেরিমেন্টটা
সেছিঁরে দিচ্ছে? এবার কিন্তু... ..

রাজলক্ষ্মী বাধা দিয়া বলিলেন,—তুমি এখন ধামো ত! তোমার
এক্সপেরিমেন্টের কথা পরে হবে। প্রফেসর ঘোষাল বুঝিলেন, এখনও
প্রসঙ্গটা উত্থাপন করা সম্ভব হয় নাই, তাই নিজেকে সংশোধন করিয়া
ঝলিয়া উঠিলেন,

—ঠিক কথা! ঠিক কথা! এ সময় ও সব কথা তোলবার কোন
অর্থই হয় না। সোমনাথ! তুমি একটু সামলে নাও বাবা! ও সব পরে
তাবা যাবে। তুমি কিছু ভেবনা।

সোমনাথই যেন তাঁহাকে তাহার ভাবনার কথা জানাইয়াছে এই ভাবে
সাধনা দিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া প্রোঃ ঘোষাল প্রস্থান করিলেন।

সুপ্রিয়া একটি কথাও কহিল না। কেবল যতক্ষণ সে রহিল, ততক্ষণ
একক্ষণের জন্তও তাহার দৃষ্টি সোমনাথকে ত্যাগ করিয়া অন্তর নিবদ্ধ
করিল না।

প্রাচীরে তখনও বিলম্ব আছে। সোমনাথ তাহার প্রধান কর্মচারীর
সহিত তাহার সমগ্র দেনা পাওনার একটা হিসাব নিকাশ স্থির করিতেছিল।
পরিদর্শন শেষে সোমনাথ গভীর আবেশের স্বরে কহিল,

—কিছু লোকোবার চোঁটা করবেন না সুরেন বাবু। আমি জানতে চাই মাটি দেনার পরিমাণ কত এবং বাড়ী ঘর সব বেচে দিয়েও শ্রাহের ধরচের জন্য কিছু অবশিষ্ট থাকবে কি না।

সুরেন বাবু বিরলকেশ মস্তকে অঙ্গুলি সকালন করিতে করিতে ভয়ে ভয়ে কহিলেন,

—শেষ পাঁচ বৎসর ক্রমাগতই লোকদান বাচ্ছিল কিনা তাই...

সোমনাথ অধীরভাবে বমক দিয়া কহিল,

—কায়দা মাকিছু ভূমিকা ছাড়ুন সুরেন বাবু! দেনার পরিমাণ কত এবং সম্পত্তির মূল্যের পরিমাণই বা কত, পরিষ্কার করে তাই খুলে বলুন।

—সুদ সমেত দেনার পরিমাণ প্রায় পঁচিশ লক্ষ। সমগ্র সম্পত্তির মূল্য কেলে-ছড়িয়েও প্রায় ত্রিশ লক্ষের কিছু উপর। কিন্তু হঠাৎ কিছু করতে গেলে ওই পঁচিশ লক্ষ পাওয়াই দুর্ঘট হয়ে উঠবে।

সোমনাথ আদেশ করিল,

—কালই সমস্ত পাওনাদারদের ডাকুন। শ্রাহের পূর্বে আমি আমার স্বর্গীয় পিতাকে শ্রগমুক্ত দেখতে চাই।

সুরেন বাবু অঙ্গনবের ভঙ্গিতে কহিলেন,

—এমন কায় করবেন না খোকাবাবু! তাহলে সব যাবে। ভিটে-মাটি ছেড়ে একেবারে পথে বসতে হবে। আপনি ওদের চেনেন না। দাঁও পেলে ওরা কিছুতেই ভাব্য দান দেবে না। শ্রাহটা আগে ভালয় ভালয় মিটে যাক তারপর ওসব দেখা যাবে।

—না—না। আমি কোন কথা ওনতে চাই না। কাল সকালেই সকল পাওনাদারদের সঙ্গে আমি সুধোমুখি কথা কহিতে চাই।

সুরেন বাবু হতাশ হইয়া প্রস্থান করিলেন।

পরদিন প্রাতে সকলে উপস্থিত হইলে সোমনাথ তাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, তাহার। তাহাদের স্বপ্নের হিসাব প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছে কিনা।

সকলেই প্রায় প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। উদ্ভবে রতনলালের প্রাণ্যই বেশী। প্রায় একগাল লক্ষ টাকা।

সোমনাথ তাহার বণমুক্তির আবেদন জানাইয়া কহিল,

—এবার আপনারা বলুন কে কত টাকার এই সমগ্র সম্পত্তি নিতে পারেন।

অনেক দূর কবাকবিয় পর স্থির হইল পঁচিশ লক্ষ টাকার রতনলাল ব্যবসা সমেত সমগ্র সম্পত্তি সোমনাথের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লইবে। জ্বরের বাবু কি একটা বলিতে চাহিলে সোমনাথ বাধ্য দিয়া কহিল,

—আমি রাজী রতনলাল বাবু! তবে শ্রদ্ধের ব্যয়ের জন্য এতে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না তাই আরও দশ হাজার টাকা আমার প্রয়োজন। আপনি ঐ টাকাটা যত শীঘ্র পারেন দ্বিগুণ এটর্নী মারকৎ দলিল সম্পাদন করিয়ে নিন।

ক্রুর রতনলাল অভ্যস্ত ভালমাসুখীর হাসি হাসিয়া কহিল,

—বোভো! লোকসান হইলে গেলো বাবুজী! তবে হাপানে যখন বোলসেন তখনো তা-ই হোবে। এখোন এই দশ হাজার টাকা লিয়ে একটা বয়নামা পত্র করিয়ে দেন।

বলিয়া একখানা দশ হাজার টাকা চেক লিখিয়া আগাইয়া দিল। জ্বরের বাবু বয়নামা পত্রখানা লিখিয়া সহি করিবার জন্য সোমনাথের হস্তে সমর্পণ করিলেন। এমন সময় দীর পদক্ষেপে সেখানে জুপ্রিয়া প্রবেশ করিল। সহসা বেন তাহার আকর্ষণ ঘটিল। সোমনাথ সহি করিবার পূর্বে একবার তাকাইয়া দেখিল।

—খামো!

আলুয়ার তরুণ জুপ্রিয়া বেন সম্রাজীর ভূমিকা অভিনয় করিতেছে। রতনলালের মুখ অপ্রসন্ন হইল। অপর সকলে সবিনয়ে তাহার প্রতি তাকাইয়া রহিল। জুপ্রিয়া বলিতে লাগিল,

—রতনলাল বাবু! বিবরের কুটনীতি আমি কিছুই বুঝি না। কিন্তু আড়ালে থেকে আপনাদের কথাবার্তার এইটুকু বুঝছি যে সোমনাথ বাবুকে সরলতা আর বিবর-বুদ্ধির অভাবটুকু আপনারা নিতড়ে নিয়ে কাঁবে লাগাচ্ছেন। যে বিবরের দান কেলে ছড়িয়ে মিললক টাকা হওয়া উচিত, তা পঁচিশ লক্ষের ওপর আরও দশ হাজার দ্বিগুণ উন্নয়ন দেখাচ্ছেন। এ আমি হতে দেবো না।

রতনলাল তেমনি শান্তকণ্ঠে কহিল,

—সে হাসনি কেঁলুতে পারেন। হামরা অসময়ে সোমনাথ বাবুকে বিরক্ত করঙে আসি নি, সোমনাথ বাবুই হামাদের ডাকিয়েলেন।

সোমনাথ মাথা উঁচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,

—সত্যি! রতনলাল বাবুকে একেত্রে অচ্যবোগ করা অস্তায় হবে সুপ্রিয়া।

অভিমান আহত কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—জায় অস্তায়ের বিচার পরে শুনব, কিন্তু বর্তমানে এই অপদার্থ মানুষগুলোর সামনে এমন করে আমার ছোট কোরোনা সমীক্ষা! জানি, তুমি কারো কথাই শুনবে না। তবু মনে মনে কীল আশা ছিল, হস্ত চক্ষুগজ্ঞার খাতিরেও আজকে তুমি আমার অমান্ত করবে না। কিন্তু তা হোলো না। রতনলাল বাবু! আপনি জিতে গেলেন, আমি হেরে গেলুম। তবু সকল লজ্জা খুইয়ে করজোড়ে আপনার কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি, অন্ততঃ এই বাড়ীখানা আপনি সোমনাথ বাবুকে অব্যাহতি দিন। আমার মাসোমা এই বাড়ীতে দিনের পর দিন আপনাদের বাবুদিকে এতটুকু থেকে মাহুব করেছেন। এর দেওয়ালে দেওয়ালে মাসীমার ডাক আর আপনাদের বাবুজীর হাসি কান্না মিশিয়ে রয়েছে। লোহাই রতনলাল বাবু! বাড়ীখানা ছেড়ে দিন। আপনার ভালো হবে! আপনার ছেলেপুলের ভালো হবে।

সত্যই সকলেরই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সোমনাথও বিচলিত হইয়া পড়িল। তাহার হৃদয়ত বরনামা পড়খানি কঠিন চাপে কিন্ত হইবার উপক্রম করিল। সোমনাথ কি সঙ্কল্পচ্যুত হইবে? না, সে সোমনাথ! সঙ্কল্পে সে অটল, অচল।

শুচক্লুর রতনলাল সকলই লক্ষ্য করিতেছিল। সে অত্যন্ত মিষ্ট করিয়া উত্তর করিল,

—হামি সবকুছ বুঝতে পারছে না। হামাকে দোষী করবেন না। বেশ ত, অপর কাউকে বিকুরী কোরলে যদি গণনার নাকি হয়, হাপনি তা করতে পারেন। তবে এটুকু হামি করতে পারি যে, ছে মাসের মধ্যে সোমনাথ বাবুকে এবাড়ী ছাড়তে হোবে না।

গভীর কণ্ঠে সোমনাথ কহিল,

—বক্তবাহ! রতনলাল বাবু! তার আগেই আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো। বলিয়াই বরনামাপত্রে সহি করিয়া আগাইয়া দিল।

কখন যে পাণ্ডনাথাররা চলিয়া গিয়াছে, কখন যে সোমনাথও সে কক ভাগ করিয়া গিয়াছে তাহা সুপ্রিয়া টের পায় নাই। সখিৎ কিরিলে দেখিল, সে স্বাহুর দ্বার একইভাবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার হতমান অন্তরটাকে অধেষণ করিবার বার্থ প্রয়াস পাইতেছে।

সুপ্রিয়া লক্ষ্য করিল, অপর্ণীর অভাবে সোমনাথকে যেভাবে ভাসিয়া পড়িবে বলিয়া সে আশঙ্কা করিয়াছিল বাস্তবক্ষেত্রে কিন্তু সোমনাথ তাহা মিথ্যা প্রতিশ্রুত করিয়া কঠিন দৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে তাহার উল্লসিত হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু কেন জানিনা সোমনাথের সকল সাক্ষীলতার সুপ্রিয়া কোথায় বেন ক্ষুঃ হইল, আহত হইল! সে ভাবিল, সোমনাথ আশ সাক্ষনা চাহে না, সহায়ত্বতিও চাহে না। সে আপন গতিপথ হির করিয়া হির লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে চলিয়াছে। অসহায় অনন্তর সোমনাথ হুদয় হুদয়

বেন একদিনে অভিন্ন হইয়া উঠিয়াছে। সোমনাথের নিকট হুপ্রিয়া আকির
অংশগ্রহণ নহে! তাহার আবেগনে সোমনাথ সাদা বেশ নাই, কোন সজ্জাই
বেধার নাই। এই কথাটাই তার বার হুপ্রিয়া কিরিয়া তাহার মুকুর নিকট
অংশে কীটার ভাষা বিদিতহিল। অপর একই একটা নকট হুপ্রিয়া
সোমনাথকে সে সজ্জাশেখা নিকটে কামনা করিয়াছিল। তাহিয়াছিল,
তাহার সেবা, তাহার সহায়ত্ব উভয়কে নৃতন করিয়া আবাদন করিবার
স্থযোগ দিবে।

শকর হুপ্রিয়ার এ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল, তাই নকটের হুপ্রিয়া
কিরিতেই অভ্যস্ত সমবেশনার কণ্ঠে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল,

—সোমনাথের এ হুপ্রিয়ে আমার এই অক্ষর দেখ কোনও কায়েই
এলো না। হুপ্রিয়া! একবারও যদি আমা সোমনাথের দাবনে দিবে
দাঁড়াতে পারতুম। আহা! ঘোরী! সংসারে না ছাড়া আর কাউকে
জানতো না। মায়ের মুকুর সঙ্গে গুর সমস্ত সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে গেল।

হুপ্রিয়া কোনও উত্তর দিল না। শকর পুনরায় বলিয়া উঠিল,

—এ সময়ে সোমনাথকে সজ্জা একলা কেলে রাখা উচিত নয়।

হুপ্রিয়া শাস্ত কণ্ঠে কহিল,—সমীচাকে তোমরা বতটা অসহায় ভাবছো,
সে হয়ত ততটা অসহায় নয়।

শকর তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদের ভঙ্গিতে কহিল,—না, না হুপ্রিয়া! এ সময়
কুমি সোমনাথের প্রতি অকিয়ার কোরো না। তাবো, সোমনাথের মত
লোক এসব কী রকম ভেবে পড়েছে।

অপেক্ষাকৃত একটু কঠিন কণ্ঠেই হুপ্রিয়া উত্তর করিল,—কুমি নিশ্চিত
হও শকর না। সমীচা একটুও ভেবে পড়েনি। সে এখন কোন
পাওনা আর প্রাচীরের কর্ণ নিয়ে ব্যস্ত আছে। অকিয়ার আমি কারো
ওপরই করতে চাই না, তবে নিজের প্রতি অকিয়ার প্রত্যাশা করাও একটা
অংশগ্রহণ নয়। বলিয়াই কক্ষ ত্যাগ করিল।

শব্দ শুকি, কোথার যেন একটা বেহুয়র স্বরকার বিজ্ঞেহ। তার
ছিন্কে নাই, তবে সেই বেহুয়রটা যেন বীভিস্ত কর্ণ শীড়ার কারণ হইয়া
উঠিয়াছে। শব্দর সঙ্গে সঙ্গে উল্লসিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সোমনাথের
বৃত্ততার সংবাদ শুনিয়া কিছুটা দহিয়াও গেল।

রাজলক্ষ্মী বক্টে পরিত্রস্ত করিতেছেন। তাঁহার ব্যবস্থাপনার সোমনাথ
আনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু শ্রাহের দিনেও যখন সুপ্রিয়া ও বাবী
বাইবার কোনও উযোগই করিল না, তখন রাজলক্ষ্মী আর স্থির থাকিতে
না পারিয়া কন্ডাকে একান্তে ডাকিয়া তিরস্কারের সুরে কহিলেন,

—এটা কি হচ্ছে সুপ্রিয়া!

—কোনটা না!

ইহা করিয়া না জানিবার ভান করাতে রাজলক্ষ্মী অন্তরে অন্তরে
অধিয়া উঠিলেন, তথাপি বাহিরে শান্ত স্বরেই কহিলেন,—আজকের দিনেও
কুশিস্থিতিতে হয়ে যাবে না। আরও কি ভূমি ও বাবী বাবে না।

—না।

—নে আশি আগেই বুঝেছি। কিন্তু কেন?

—সার্বা বসিষ্ঠের সর্বস্ব হানে বিধামিরের মল উল্লসিত হলেও
সার্বা বিশ্বের লোক তা'তে সেদিন কেঁদেছিল না।

রাজলক্ষ্মী সবকই জানিতেন, তাই চুপ করিয়া গেলেন। তথাপি ইহা
অশোভন হইবে ভাবিয়া বলিলেন,—তোমার নিবেদ অস্বাস্ত করে ও তোমার
অশ্রমার করেছে, এ ধারণা ভুল। যেন যেথো ও সত্যাকারী! তুল
নাম অজ্ঞানে শুকে ভুল বুঝে তোমার কল্যাণ নেই।

কন্ডাকে বিজয়বার অহরোধ না করিয়া রাজলক্ষ্মী প্রেহান করিলেন।

আজকের সার্বা দিনের কঠিন পরিশ্রমের পর রান সারিয়া সোমনাথ
তাঁহার শারের কক্ষে প্রবেশ করিল। আর তাহাকে নদী বলিয়া যেহের
ডাক ডাকিতে সেখানে তাহার না নাই। আছে ওই দীর্ঘ আয়নাটার

মাঝার তাহারই প্রাণহীন একটা তৈল চিহ্ন। সেই তৈল চিহ্নটার নামে
 কাকাইতে কাকাইতে তাহার ছই চক্ষু দিয়া বাধ বন্ধ বন্ধ মোড়ের অধিকার
 দ্বারার দ্বার অন্ধ তাহার কপোল চিবুক ভাসাইয়া দিল। তৈল চিহ্নটা বেন
 ক্রমশঃ সজীব হইয়া উঠিতেছে। সোমনাথ বলে বলে বলিল, মাগো।
 একদিন তুমি বলিয়াছিলে সম্পদের মাঝে আমি না চিনিতে পারি তবে হৃদনের
 মাঝে আমার বন্ধুকে চিনিতে পারিই। জীবনে ইহা অপেক্ষা বড় হৃদিন
 আর কবে হইবে? কে সে বন্ধু! আর কবে তাহার দেখা পাইব?
 তোমার ইঙ্গিতে ভাবিয়াছিলাম সুপ্রিয়াই হয়ত আমার সেই বন্ধু। সেই
 ইঙ্গিত বদন করিয়া অনাগত হৃদনের অপেক্ষার এতদিন প্রতীক্ষা
 করিতেছিলাম। কিন্তু হায়, কঠিন পরীক্ষার দিনে সুপ্রিয়া বুরি ভাসিয়া
 যায়। আজ আমি বিষ রিক্ত, অবাহিত পথের শব্দিক। সুপ্রিয়া এই
 অবাহিত পথিকের সহিত পথে পাড়াইতে হয়ত প্রস্তুত নহে। পথকেই ধর
 করিতে পারে সংসারে এখন মেয়ে কয়জন আছে। ইহা দুর্ভাগ হইলেও আছে।
 সে মেয়ে শর্ষিঙা। অনাগরের আশাতকে বুকে সহিয়া সে পথে-পাড়াইয়াছে
 ওখাপি মাথা নত করে নাই, শর্ষিঙা নহীয়া। এমন কঠিন মেয়েই পারে
 পাষাণের বুকে-ফুল ফুটাইতে, পারে মলভূমিতে স্বর্গোন্ধান রচনা করিতে।
 শর্ষিঙার সহিত সুপ্রিয়ার তুলনাই হইতে পারে না। শর্ষিঙা কিন্তু তাহার
 জালদার গোপন রাখিতে না পারিলেও অত্যন্ত স্নেহে তাহাকে দুই
 সরাইয়া দিয়াছে। সোমনাথ সেই আসন্ন সন্ধ্যায় সেই দুঃখের দাবু
 অগ্রসর করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার না সুপ্রিয়াকে ডাকিয়াছেন।
 চাহিয়াছেন তাহাকে তাহার বন্ধুত্বে। বাতাস মনোনিত বণ্ড সুপ্রিয়া।
 সুপ্রিয়া হয়ত একদিন শুই হইবে, কিন্তু বন্ধু ... চিহ্না বাধা প্রাপ্ত হইল।
 দুঃখের সুপ্রিয়ার পরিপূর্ণ অবয়ব ভাসিয়া উঠিল। সুপ্রিয়া একহাতি
 স্নেহাঘাতে কিছু কল ও দ্বিচার ও অপর হাতে অলের স্নান সহ প্রবেশ
 করিতেছে। সোমনাথ বন্ধুরে দুই দ্বিচার দ্বিহভাবে পাড়াইয়া গেল।

জুজিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার পাশে আগিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—এসো, কিছু
খেতে যান। বলিয়া টেবিলে পাত্র রাখাইয়া আহ্বান করিল।

সোমনাথ নিশ্চিন্ত কণ্ঠে কহিল,

—প্রয়োজন নেই, ইচ্ছাও নেই।

—প্রয়োজন হয়ত তোমার নেই, কিন্তু আমার আছে। সারাদিন না
খেয়ে আমি আর দাঁড়াতে পারছি না। নাও অনেক হয়েছে। এবার আমার
কমা কর। একটু কিছু মুখে দাও।

সোমনাথ এবার ভাল করিয়া জুজিয়ার শুক মুখের পাশে তাকাইয়া
কহিল,—সেখ'ছি সত্যিই তুমি সারাদিন কিছু খাও নি! কিন্তু কেন?

জুজিয়া একটা উল্লসিত অঙ্গ রোধ করিয়া বলিল,—আমি বড় ক্লান্ত
সমীচী। এখন আমি তোমার সঙ্গে সব কথা'র জবাবদিহি করতে
পারছি না। দয়া করে খেয়ে এখন আমার অব্যাহতি দাও।

সোমনাথ আর প্রশ্ন না করিয়া আহ্বারে মনোবোগ দিল। আহ্বার
শেব হইলো জুজিয়া নিঃশব্দে ব্রেকাবী ও গ্লাসটা লইয়া প্রস্থান করিল।

পিতামাতার পারলৌকিক জিয়া নির্ঝিরে সুসম্পন্ন করিয়া একদিন
সোমনাথ আমার এক্সেসরের ল্যাবোরেটরীতে প্রবেশ করিল। এক্সেসর
অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাঁহার প্রিয় পিত্ত সোমনাথকে গ্রহণ করিলেন।
কয়েকদিন অতিবাহিত হইলে সোমনাথ জানাইল যে, অর্থের অভাবে আর
বেশী দূর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। এক্সেসর চিন্তিতভাবে বলিলেন, তিনি
তাঁহা উপলব্ধি করিয়াছেন কিন্তু কোন উপায় আবিষ্কার করিতে পারেন
নাই। এক উপায়ে সরকারের হাতে তাঁহাদের সমগ্র পরিভ্রমের ফল ফুটিয়া
দেওয়া। কিন্তু সে ক্ষেত্রে হয়ত সরকারী সাহায্যের বিনিময়ে কয়েক
সাহায্যেই তাঁহাদের সন্নিবেদিত হইবে। ইহা তাঁহাদের স্বনীতির বিপরীত।

অপেক্ষা করি কলসীভি পরিবার করিবার চিন্তাও হানি দেওয়া যায় না। অল্প
শিত বিনের পর দিন ভাবিয়াও সমস্তার সমাধান করিতে পারিলেন না।

সব কার্যেই কেনন একটা শিকলিতা দেখা গিল। একদিন রাজলক্ষী
সোমনাথকে একান্তে ডাকিয়া কহিলেন,—কান-কর্ণ ত জনবানের ইচ্ছা
ভালোর ভালোর একরকম কাটিলো। এটা মহাভক্ত নিলাভের বৎসর।
কালাশৌচ-বাচ্ছে। এ বৎসরটা এখন ভালোর ভালোর কাটিলে বাচি।
বাই হোক, তোমার ধারার ব্যবস্থা কি হচ্ছে? তনলু, তুমি নাকি ঠাকুর
চাকর সব বিবের করে দিচ্ছে?

নত বৃথে বিবর কর্তে সোমনাথ উত্তর করিল,—আমার বর্তমান অবস্থার
এ হাড়া আর কি উপায় আছে বলুন! এক উপায় হল। তাও
রিক্তহস্তকে কে ধন দেবে বলুন?

উত্তরকর্তে রাজলক্ষী কহিলেন,—বুলুন! দিতে কেউ চাইলেও নিতে
তুমি অনিচ্ছুক! কিন্তু আমার প্রেরের জবাব এখনও পাইনি। তোমার
ধাওরা মাওরা কি তানে চলছে?

সোমনাথ কহিল,—অনুবিদ্যা কিছুই নেই। মাইনে পাবার
প্রত্যাশা না থাকলেও পুরোনো বিটা এখনও এ বাড়ীর মায়া ত্যাগ
করতে পারে নি। সেই মায়ায় মাঙল দিতে গিয়ে এখনও সে নিঃশব্দ
পরিচর্যা করে চলছে। তারই সাহায্যে এবং একটা ইকমিক-কুকারের
সহযোগিতায় বর্তমানে কপাক সেবার ভালই আছি।

রাজলক্ষী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—ভাল যে নেই তা
তোমার শরীরই জানিয়ে দিচ্ছে। তোমার সঙ্গে রান্নাবরের কেউ সে
সহযোগিতা করতে পারে জে শপথ করে কালোও বিবাস করতে পারেন
না; তা সে ইকমিক-কুকার বা ইকনমিক কুকার বেই হোক। কিন্তু
আমি ভাবছি কি জানো, তোমার মারের অবর্তমানে আমরাই দুই করে
যাচ্ছি, না তুমিই ইচ্ছা করে আমাদের দুইে সরিয়ে দিচ্ছে?

সোমনাথ অপ্রতিভভাবে কহিল,—না—না, যে সব কিছু ভাবকে
না। কেননা, আমার এখানেই থেয়ে বাড়ি।

রাজলক্ষী আর কিছু বলিলেন না, তবে শুকিলেন, সোমনাথ তাঁরকে
সাক্ষর রিসেই কেছার আদিকার সাহায্যের প্রশ্ন করিল, কিন্তু সেই সঙ্গে
সে প্রতিক্রিয়ায় এরটা কোশলে অতিক্রম করিয়া গেল।

রাজলক্ষীর অস্বস্তি বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। বাবার পর কায়ার
বিরাহটা ক্রমশঃ পিছাইয়া যাইতেছে। শেব পর্যন্ত একটা বিরাহটা না
বাধিয়া যায়। সোমনাথ অবশ্য মায়ের শেব ইচ্ছার অস্বস্তি জানাইবে
না, তথাপি এরটা একবার তুলিয়া রাখিলে ভাল হয়। কিন্তু ছাড়াছাড়ি
করিলে সোমনাথ সন্দেহ করিবে, ভাবিবে, তাহার আর্থিক বিপর্যয়ে সন্দেহ
বোধ দিয়াছে। আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া কোশলে কথটা
পাড়াই কর্তব্য। একদিন কথার কথার এক্সেসকে উদ্ভেল করিয়া
রাজলক্ষী কথটা পাড়িলেন, কহিলেন,—সেখানে দেখতে ভিন্ন মাস ত
হয়ে গেল। তুমি কিছু ভাবছ ?

—কিঞ্চ ! আমি ভাবছি না ? ভাবতে গিয়ে আমার মুন পর্যন্ত নষ্ট
করে গিয়েছে। কিন্তু টাকা আমার নেই, সোমনাথেরও এখন নেই।
কোনও উপায় নেই। একেবারে হতাশ ভাবে মাথা নাড়িলেন।

রাজলক্ষী এক্সেসের চূর্তাবনার দৃষ্টি হালিয়া কহিলেন,

—টাকা আমারও নেই ! কিন্তু তাই বলে মেরেটার বিয়ে
হবে না ?

—মেয়ের বিয়ে ? ওঃ, ছাত্রের কথা কহছ ? কেন ? সে ত একরকম
টিক হয়েই আছে। কেন, সোমনাথ কি এখন অন্যতর করছে ? না না,
টাকার সঙ্গে বিয়ের অন্যতর করা অসম্ভবের কার। সোমনাথ কখনই এ কার
করতে পারে না। কেন, কখনই আমি সোমনাথের সঙ্গে একটি
বোঝাপড়া করে কোছি। তুমিই একদিন বলেছিলে যে সব টিক হয়ে আছে,

আর এখন বস সব কথাটাই ! জান, মেয়ে মানুষকে বাকল একটা না
একটা বিদ্রাট বাধবেই !

রাজলক্ষী শঙ্কিত হইলেন, কিন্তু ছিন্ন কণ্ঠে কহিলেন,—তোমার কিছু
কলুষ হবে না। কণ্ঠটার ভায় আবার ওপর হেঁকে দিয়েই নিশ্চিত
কীকো। পরে ইকং হাসিরা পরিহাস ভঙ্গিতে কহিলেন,—আমি, সেয়ে
কাজে হয় না থাকলে বিয়েটা হয় কি করে কল ? বড়লোকের ছদ্ম
বাহ্য সেয়েনের বাধ দিয়ে বিয়ে করছে তাবতে পারো ?

প্রব্রুকের অপ্রত্যাশিত ভাবে বলিলেন,—তবে আমার কি করতে কা ?

—তোমার কিছুই করতে হবে না। ভাল কাজের সবই পরাকর্ষ
করতে এসেছিলুম।

বলিয়া রাজলক্ষী গ্রহান করিলেন।

অস্বস্ত অভিমানে হুপ্রিয়া সহজে সহ্য হইতে পারিল না। সে জানে,
সোমনাথের অন্তরে তাহার, আসন হুপ্রিয়া, কিন্তু সোমনাথ কেন
সহসা তাহার সেই আসনকে খেজার দ্বারে সরাইয়া বিদায় করি
করিয়াছে। কিন্তু কেন ? সে কী অপরাধ করিয়াছে ? সোমনাথ
কেন তাহার অনুরোধ অগ্রাহ করিয়া তাহাকে সেই প্রতিপাল করিলে ?
সোমনাথ-হুপ্রিয়ার সম্পর্ক কি কুজিল ? ইহার দ্বারা কি গভীর সন্দেহ
নাই ? তাহাদের এতবিসের পরিচয় কি মিথ্যা ? যদি মিথ্যা হয়, তবে
সোমনাথ সরলভাবে তাহা স্বীকার করিয়া প্রকাশ করে বা কেন ?
সোমনাথ বর্তমানে তাহার দিকট কি প্রত্যাশা করে ? এই সকল প্রশ্নের
বীনালা কে করিলে। সোমনাথের কটন সৌন্দর্য তেজ করিয়া তাহার
স্বাধীন লাভ করা, পাহাড়ের বুক বিপরীত করিয়া বাহি-পাহাড়ের প্রত্যাশা
কর। বাহন সাময়িক অপাতিতে হুপ্রিয়া কিছুটা হক হইল-কটিল।

সে দিন শবরের কণ্ঠে প্রবেশ করিতেই শবর সোমনাথকে অহর্যোপ
করিয়া কহিল,—সোমনাথ! আমি বোধ হয় কখনই তুমি হয়ে উঠছি
কিন্তু ঠিক সেই অল্পপাতেই তোমাদের সহায়ত্ব হারাছি।

সোমনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—শবর! আমি এখনও
অন্যের সহায়তা লাভ করতে পারি নি, তাই তোমার অহযোগতার প্রতিবাদ
করার মৌর পাছি না।

—সোমনাথ! হিমাচলের চূড়া খসলে পৃথিবী আতকে বিস্ত্রিত হুটি
বেলে ডাকিয়ে থাকে, তাকে সহায়ত্ব দিবে না! তাই বলে, পৃথিবীর
আর্জনায়ে কঠিন হিমাচলের সহায়ত্বের অভাব হয় কি? তার
সহায়ত্ব দিতে শৈলচূড়ার কঠিন বরফ গলে জল হয়ে ধরণীর বুকে নেমে
যায়ে।

সোমনাথ বিব্রত হালি হাসিয়া বকিল,—কুল হচ্ছে শবর! হিমাচল
পৃথিবী হতে ভিন্ন নয়, সে সর্বদা তার বুকেই সন্নিবিষ্ট রয়েছে।

শবর প্রত্যুত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া তুল করিয়া গেল। অসম্মতবিরী
হুজিরা আলোচনায় সোমসান করিল না। সোমনাথ উঠিয়া গেল।
কিরিয়ার গবে মাজলসী তাহাকে ডাকিয়া গাইয়া গেলেন।

একদিন কি ডাকিয়া হুজিরা সোমনাথকে কথার কথায় সিজালা
করিল,—আচ্ছা! শরিফার কোন সংবাদ জানো? আজ ক'দিন থেকে
কেন জানি না, বার বার তার কানাই মনে পড়ছে।

—জানি। সে এখন বয়েতে নাসের কাছ করছে।

বিস্মিতকণ্ঠে হুজিরা কহিল,—শরিফা নাস? তুমি কি করে জানলে?

—মায় শেষ সেবার জার সেই নিয়েছিল।

সকল হুজিয়ার মুখখানা কঠিন বিব্রত হইয়া উঠিল। কসতোকি
হইলেও সে একটু মোরের সহিতই বলিয়া কেলিল,—ও, তাই! কখনো
সোমনাথের কণ্ঠে প্রবেশ করিয়া তাহাকেও চমকিত করিয়া তুলিল।

সে কহিল,—কি ভাই ! সুপ্রিয়া তখন প্রায় কক্ষের বাহিরে চলিয়া
গিয়াছে । সোমনাথ উঠকণ্ঠে ডাকিল, সুপ্রিয়া ! যেয়ো না, শুনে বাও !

—সুপ্রিয়া তনিয়াও তুলি না । সে ততকালে প্রায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে ।

সোমনাথ মনে মনে হাসিল, কহিল, হার নারী ! তোমাদের জীবনে
ঈর্ষা কি সত্যই অনতিদ্রব্য ? শিক্ষা আর সংস্কৃতি কি তাতার কঠিন পায়ে
আঘাত বাইরা চূর্ণ হইয়া যায় ?

সোমনাথ সুপ্রিয়া পরস্পর নিকট সান্নিধ্যে থাকিলেও কোথায় যেন
পরস্পর হইতে দূরে সরিয়া বাইতেছে । এই দূরত্ব তাহারা অন্তর দিয়া
অনুভব করিতেছে । উভয়েই ইহাকে ভয় করিয়া আবার পূর্বোক্তার সঙ্কল্প
জীবনে কিরিয়া আসিতে চাহে, কিন্তু হার, ব্যবধান যেন ক্রমশই বিস্তৃত হইয়া
উঠিতেছে । সুপ্রিয়া বার বার নিজেকে বিচার দিয়া বলিয়াছে শ্রমিষ্ঠা
সম্পর্কে তাহার ধারণা ভুল । সোমনাথকে সন্বেদ করার মত অন্তর আর
কিছুই হইতে পারেনা, তথাপি ক্রমা চাহিতে গিয়াও আজ পর্যন্ত সে ক্রমা
চাহিতে পারে নাই, এমনকি শ্রমিষ্ঠার প্রসঙ্গও আর উত্থাপন করিতে পারে
নাই । সোমনাথ ডাকিল, সুপ্রিয়া যদি আহতই হইয়া থাকে, তবে তাহারই
অগ্রসর হইয়া তাহাকে সাহায্য দেওয়া কর্তব্য । সুপ্রিয়া তাহাকে কুল
বুঝিয়াছে, কিন্তু এই কুল বুঝিবার অবসর কি সে দেয় নাই ? তাহার
পক্ষে শ্রমিষ্ঠার প্রসঙ্গ ত পূর্বেই উত্থাপন করিয়া সকল ঘটনা সরল ভাবে
বিস্তৃত করা উচিত ছিল । কিন্তু তাহা না করিয়া, সকল কথা উলবটিন না
করিয়া অশরাধীর ভ্রায় যেন সে অর্চনতা প্রকাশ করিয়া সুপ্রিয়াকে শোপন
করিতে চাহিয়াছে । অবশ্য চাহিয়াছে বলিলেও সত্যের সম্মান কেহরা
হয় না, কিন্তু ঘটনাক্রমে ব্যাপারটা বর্তমানে এইরূপই গাড়াইয়াছে ।
এহি ক্রমশঃ জটিল হইয়া উঠিতেছে । এখন তাহাকেই অগ্রসর হইয়া ইহার
মোড়ান পর্ব সমাধা করিতে হইবে । কিন্তু আতঙ্কল করিয়া প্রসঙ্গটা আদিত
উত্থাপন করা যতীয়া উঠে নাই ।

লক্ষ্য বন্দাইয়া আনিয়াছে। লক্ষ্য একটা কড়ের বেগে সমগ্র বাড়ীখানাই কাপিয়া উঠিল। কালবেশারী ছুঁক হইয়াছে। এখনই হস্ত একদা বর্ষণ দেখা দিবে, কিন্তু হস্ত শুধু কড়ের ইহার লক্ষ্যে ঘটিবে। বিগত অন্ধকার করিয়া কড়টা যেন একটা প্রকাণ্ড সৈন্তের মত রাগটা ধাক্কিল। প্রায়াস দরকা শুলা সেই রাগটার যেন অহানিচ্যুত হইতে হইতে বৈকল্যেই বাচিয়া গেল। হুপ্রিয়া কড়ের বেগেই ককে প্রবেশ করিয়া বজ্রা জানালা শুলা বন্ধ করিয়া আলোটা আলিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। শব্দর তইয়া তইয়া হুপ্রিয়ার এই আগমন নির্গমন লক্ষ্য করিল। বাহিরের উদ্যম প্রকৃতির সঙ্গে উদ্যম অন্তরের প্রকৃতির যেন কোথায় একটা গভীর ঐক্য রহিয়া গিয়াছে।

সে ভাবিল, তাহার আপন অমাক্ষেরা অন্তরাকাশের এক কোণে কলকিয়া উঠিয়াছে কণিকের কণপ্রভা! সে কণপ্রভা হুপ্রিয়া! উহার এক একটি সূতীত কলকে সে সিঁদাহারা হইয়া বাইতেছে!

সে আশ্চর্য হই তাহার আপন মনের সংঘম স্বরণ করিয়া। কেমন করিয়া সে এক দিন এভাবে আত্মসংবরণ করিয়া আছে? কামনার শেষ কিনারায় দাঁড়াইয়া সর্বনাশের অতলস্পর্শ প্রপাতের পানে তাকাইয়াই বুঝি করে সে শুক হইয়া গিয়াছে।

চিত্তার বাধা শক্তিল। হুপ্রিয়া পুনরায় প্রবেশ করিল। উদ্ভেকনার পরিপ্রবে তাহার দীর্ঘ বন-বাস বাতাসকে ভারী করিয়া ফুলিতেছে।

শব্দর দেখিতেছে! লম্বা ইঞ্জির দ্বারা দেখিতেছে! দেখিতেছে হুপ্রিয়া কীণ কাটবেহা। স্বাভাবিক্তে অমনভাবী। শব্দ হুপ্রিয়ার বন-বাসের সঙ্গে তাহার শিরোরোমত উন্নত ভালে ভালে নৃত্য করিতেছে। চিত্তের মত্ততা কমনকারী ক্রমের হিম্মোল সোনার হিম্মোলিত এ নৃত্য মুগ্ধনেরও অভিভাব পড়ায়। শব্দর ত সামান্য দ্বাদ্বয়! তাহার কামনার পায় পায় উদ্ভেকনার উত্তর হইয়া উঠিতেছে। এ উত্তরে বুঝি সেই পানপান এখনই

খান খান হইয়া তাকিয়া পড়িবে, আর সেই পাত্তিত রতন প্রাণাহারা উদ্ধারকে ডুবাইয়া দিয়া বর্তমান অবস্থায় সব একাকার করিয়া দিবে ।

বাহিরে বিকট শব্দে কোথায় একটা অগ্নিগাত হইল । শব্দ শুধু মূলিল । হুজিয়া সত্বে দয়মাটা বন্ধ করিয়া দিয়া কহিল,—ও, কী ভয়ানক ছুঁচোর দেখেছ ! সব ঘরের জানালা ক'টা খিটে খািলিয়ে দিজেছে । ভাগ্য উদ্ভেকনার আঘোনিভ দেহ এখনও বাতাবিক হইয়া আসে নাই ।

তেননই মুখিত চক্ষে শব্দ উত্তর করিল,—বাহিরের ছুঁচোগটা বাতে তেতরে প্রবেশ করতে না পারে তার হুঁচু ব্যবস্থাটা ত শেষ করে এসে হুজিয়া ! তবুও এত ভয় ?

—ছুঁচোগ এখন সত্যিই প্রবল হয়, তখন সে তেতরের দ্বারা খানে না শব্দরা ! তার প্রকোপে পড়ে সব বাধা বন্ধ চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায় । মহাকালের সেই রক্তরূপ আমরা কখনা করতে পারি, কিন্তু সহ করতে পারি না ।

প্রবল বর্ষণ আর হইল । শব্দ ব্যগ্র কর্তে কহিল,—দাও দাও, বুনে দাও হুজিয়া, সব জানালাগুলো খুলে দাও । ওর দাঁপাদাঁপিটা একেবারে ঘরের মধ্যে এসে পড়ুক ; কতকাল, যেন কতকাল ওদের দুঃস্বপ্নের দেখিনি । নিভিয়ে দাও আলো । নিঃশেষে ওর উল্লস উন্নততাকে অব্যাহত করে দাও ।

গভীর কর্তে হুজিয়া কহিল,—কাণ-গুজনটা পূর্ব-কোণেই আলো । মহাকাব্য রচনা করতে গিয়ে শেষে মহাকালের কবলে আত্মসমর্পণ করাটা ছন্দ স্বভিকের পরিচয় নয় ।

অধীর কর্তে শব্দ কহিল,—আঃ, গালো হুজিয়া ! সোনারকের বাঁধা মূলিগুলো আর যেখানেই আবৃত্তি করে আঁধারে অন্ধকার তা'র থেকে রক্ষা কর ।

—সহসা সন্ন্যাসীর ওপর এত 'জেনাস' হয়ে পড়লে কেন ?

—অধীর, সন্ন্যাসী আর সন্ন্যাসী ! কিন্তু ভাব্য করেছি কি যে তোমার সন্ন্যাসীর কথা আর তোমার ওপর নেই ! বর্তমান মুহুর্তে সন্ন্যাসীর চক্ষে তুমি আর ভেদনাই নেই !

—দেখছি, আমার চেয়ে সন্ন্যাসীকে লজ্জা করছ তুমিই বেশী ! কিন্তু মনে রেখো এ অনবিকার চর্চা !

—আমি, বড় অহঙ্কারই করো, তবু একথা জোরের সঙ্গে বলব তোমার অবিকারটাও বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত নয় !

—শব্দরস ! আজ তোমার কি হয়েছে বলত ? তুমি কি কলতে চাইছ ?

—কলতে অনেক কিছুই চাইছি, কিন্তু ঠিকমত শুছিয়ে কলতে পারছি কই ? বাক সে কথা ! সুপ্রিয়া এখন একটা গল্প শুনবে ? গল্পের নামে সুপ্রিয়া সোজা হইয়া বসিল । গল্প শুনিতে সে ভালবাসে । বর্তমান প্রসঙ্গত্যাগে কিংবা গৃহত্যাগে সে মনে মনে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল । তাই গল্পের সম্ভাবনায় সে যেন অব্যাহতি পাইল । কারণ, সহসা গৃহত্যাগে শব্দর সুর হইবে । অকারণ অসুস্থ মানুষকে সুর করা অসুচিত । শব্দর সুর করিল, —“অনেক দিন আগে একটা বিলেতী ছবি দেখতে গিয়েছিলুম । ঘটনাটা মনে থাকলেও ছবিটার নাম বা পাত্র-পাত্রীর নাম কিছুই মনে নেই । নামগুলো না হয় বাম দিগেই কলসুম ।

একথা এক অসাধারণ মহত্বের অত্যাচারে সারা দেশ সন্ন্যস্ত হয়ে উঠল । খেমে সে সন্ধ্যা এমন হয়ে উঠল যে তার নাম শুনলেই অতি বড় সাহসী বীরের বুকেটাও ভরে কেঁপে উঠত । গভর্নমেন্ট শত চেষ্টাতেও সেই মহত্বকে ধরতে পারলেন না, যা তার কার্যকলাপও বন্ধ করতে পারলেন না । ফলে, সমগ্র রাজ্যে বিত্তবিকার মত তার অবাধ বিতরণ দেশের লোককে নিরুপায় করে ফেলল ।

একদিন এক বনীর ঘূরে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেই বন্যার আবির্ভাব ঘটিল। বন্যা এতদ্ভা এক ঘেঁষে তাকে বিরক্ত বলতে বসেছিল। কিন্তু ঘেঁষের গোশন অংশে সে অল্প গোশন ঘেঁষেই এসেছিল। খুব উঁচু এঁটীয়ে উপর উঠে যখন সে লাগিয়ে পড়বে তাবহিল তখন বেকল, একটি অপরূপ সুন্দরী ঘেঁষে দুগাংগানে দাঁড়িয়ে হুলের শোভা দেখছে। অত্যাশ্চর্য হস্তের শেখরশি শক্ত ঘেঁষেটির দুখানিকে অপরূপ করে তুলেছে। হুলের পরিবেশের বাবে রস্মিহাস ঘেঁষেটিকে তার শেখী বলে ভ্রম হল। ঘেঁষেটিকে তার আকর্ষণে আতঙ্কিত করতে কোথায় যেন সে একটা দুর্বলতা অনুভব করল। তাকাল, সে বেকল নিঃশব্দে এসেছে তেমনই নিঃশব্দেই ফিরে যায়! কিন্তু তা সে পারলো না। সে মার্জারের লম্বুগতি দিয়ে একটা গাছের ডাল ধরে অতি সতর্পণে তার পিছনে নেমে পড়ল। ঘেঁষেটি কিছুই জানতে পারল না। বন্যা তার প্রকাণ্ড 'ক্রোকটা' দিয়ে সর্বদ্য চোকে বড়বুর সমস্ত বিধি বিধি পলায় বলে উঠল,

—অক্ষম নাচারকে কিছু ভিখে ঘেঁষে ?

ঘেঁষেটি চমকে উঠে পিছন ফিরে তার পানে ডাকিয়ে কল,

—কি হয়েছে তোমার ? কি করে তুমি এখানে এলে ?

তার খবর যেন লিফুনী বন্ধার দিয়ে উঠল। বন্যা তেমনই খিঁচি কাভর কর্তে কল,—ছুটি হাত নেই! আমি অক্ষম নাচার।

ছুটি হাত নেই! ঘেঁষেটি কলশায় গলে গেল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে শত প্রণে পাগল করে তুলল। সত্যিই ঘেঁষেটির ছুটি খবর বাত্ববরে বন্যা একদিনে যেন স্বর্গরাজ্যে পৌঁছে আনন্দে উত্তর হয়ে উঠল। নিম্নোক্ত সংকট ঘেঁষে সে জানালো সংসারে তার কেউ নেই, হুনিয়ার মুখে স্ববন্দনীয় বন্দনীর সে এক কিঞ্চ পবিত্র। ঘেঁষেটি শুধু কল,—আহা।

বন্যাকে সে তা কটী দিল। বন্যা প্রতিদানে একটা ছোট পল্ল বলে তাকে খুসী করল। ঘেঁষেটি বাবার সমস্ত কল,—আবার এসো।

দহ্য প্রতিদিন আসে। সে মেয়েটিকে গর শোনার, আর বিনিময়ে
চাঁকটি খেয়ে চলে যায়। গল্পের নেশার মেয়েটি দিন দিন বেশ ভারী
বুকে বস হয়ে পড়ল। এখন সে তার পাশে এসে বসে। এত কাছে
করে যে দহ্য তার প্রতিটি নিঃশ্বাস, বুকের প্রতিটি স্পন্দন শুনে
পায়।

এমনই দিনের পর দিন মাসের পর মাস চলে যায়। দহ্যও নেশার
মোহে আসে আর যায়। এমনই ভাবে অনেকদিন বাবার পর, একদিন
স্বপ্ন করে দহ্য মেয়েটিকে কল—ভূমি আমার ভালবাস ?

মেয়েটি তার ডাঙ্গর চোখ মেলে কল,—তোমার ভাল না বেলে
খাকি যায় ? আহা, তোমার যে দুটো হাতই নেই !

দহ্য কিরে এসে সে রাতে আর সুমোহে পারল না। তার কানের
কাছে কেমন একটি কথাই বার বার ঘুরে ফিরে সোমালার চাশা রঙীন
মলের মত মনোরম হয়ে নাচতে লাগল,—তোমার ভাল না বেলে খাকি
যায় ! আহা, তোমার যে দুটো হাতই নেই !

যেহে দহ্য শেখরাঙ্গে লক্কর ছিন্ন করে ফেলল। পঞ্চদিন প্রাতে বহুদূর
জ্যেষ্ঠ অস্ত্রচিকিৎসা বিশারদের নিকট গিয়ে তার নির্জন প্রকোষ্ঠে দেখা
করতে চাইল এবং প্রথমেই শকাশ পাউণ্ড টেবিলে রেখে জানালো
তার বিনেশ গোপন পরাকর্ষ আছে। সম্ভ্রান্ত খন্ডের মধ্যে ডাক্তার তা'কে
তার আইভেট চেয়ারে নিয়ে গেলেন। দহ্য প্রথমে আত্ম-পরিচয় দিতেই
ডাক্তার বিবাক্রিত মেঝে চেয়ারে বসে পড়লেন। গলা দিয়ে একটা
অস্বাভাবিক স্বর বেরতে গিয়ে মাঝ পথে আটকে গেল। এর পর অনেক
কষ্টে শেষ পর্যন্ত সে ডাক্তারকে বোঝাল যে তার হাত দুটি 'গ্র্যান্ডপুট'
করে দিতে হচ্ছে। ডাক্তার প্রথমে ভেবেই ছিন্ন করে উঠতে
পারলেন না যে এটা সত্যি না পরিহাস। তার বর্ণিত কৃষ্ণের দেহটির
পানে বার বার দুটি দুটি ডাক্তার হতবুদ্ধি হয়ে বসেই বসে।

শেষ পর্যন্ত ভয় দেখিয়ে দহুয়া ছিন্ন করলো যে ডাক্তার তার প্রকৃত পরিচয় গোপন রেখে তার হাত দুটি কেটে দেবেন এবং বিনিময়ে দহুয়া তাঁকে হাজার পাউণ্ড হকিমা দেবে। বহি ডাক্তার চুক্তি ভঙ্গ করেন, তবে সশস্ত্রভাবে তাঁকে সংসারের কাছে বিদায় নিতে হয়ে। বিরাগের ডাক্তার মৃত ছিলেন।

এর পর নানা কারণে হাসপাতালে দহুয়ার ছ'মাস কেটে গেল। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন আরও ছ'মাস সমুদ্রতীরে বাস করার পর সে নাগাবল ভাবে সোমালিয়া করতে পারে, কারণ তখন এটা যে কাটোর কল তা সহজে কেউ বুঝতে পারবে না, ভাববে জন্মাবধিই সে হতভীন।

এক বৎসর পরে দহুয়া কিরে আসছে তার আশঙ্কের স্বর্গ। সে আসছে আজ আর ছ'মাসের আশ্রয় নিয়ে নয়, আজ সে নতাই অকল নাচার। মেঘের প্রকাশে আজ আর সে সচ্ছিত নয়, ভীত নয়।

হতভীন দহুয়া অনায়াসেই প্রাচীরে উঠল, ডাকল, দহুয়া সেয়েটির সামনে গাফিয়ে গড়ে তাকে চমকে দেবে। কিছ ও কি? ওর পাশে ওকে?

ওই ভক্তের তরঙ্গ আবেশে বিহ্বল হয়ে রয়েছে। ওই পরম্পরের প্রতি প্রেম নিবেদন করছে। একটা অসহ তীব্র ব্যাধির দহুয়া আর্দ্রান্বিত করে উঠল। এবার ছ'মাসেই চমক সেই দিকে তাকিয়ে দেখল। কেউই দেখল, সেই সোকটা। সে ছুটে এসে তাকে অভ্যর্থনা করল, কল,

—তুমি এসেছ। কতদিন, কতদিন তুমি আস নি, গল কল নি। এতদিন তুমি কোথায় ছিলে? স্বরে সেই মৃদু স্বর বলালো।

দহুয়া নামল না। একইভাবে ছিন্ন দুটিতে সে দুজন্যর গায়ে আঁকিয়ে দেখতে লাগল। সেয়েটি ছেলোটিকে ডেকে কল,—জানো, কোরীর দুটি হাতই নেই। আঁহা কোরী। ও কিছু খুব ভালো গল করতে পারে। ডেকে লজা করতে হবে না এসো। ও ভারী ভালো সোক।

ভারপর দহ্যকে উদ্দেশ্য করে ব্রীচানর কণ্ঠে কল,—আমিই মাসে
আবারের বিয়ে হবে। তুমি নিশ্চয়ই খুশী হবে। তুমি এলো।

এতকণে দহ্য কথা বলল,

—খুশী! এর চেয়ে বেশী খুশী হবার আর কি আছে? আমি খুশী।
সত্যিই খুশী! এত খুশী জীবনে আর কখনও হইনি। কলতে কলতে
দহ্য হা হা করে হেসে উঠল। হা-হা-হা। দহ্য হেসেই চলেছে।
হাসতে হাসতে হাসতে হাসতে তার চোখ কেটে ধারার পর অন্ধর
ধারা বয়ে চলল। তখনও দহ্য হেসেই চলেছে হা-হা-হা-হা-হা-হা!
জ্বলনেই জীত হয়ে একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলো,

—ধামাও, ধামাও তোমার হাসি।

তবুও দহ্য হেসেই চলেছে—হা-হা-হা—হা-হা-হা! হাসতে হাসতে
এক সময় সে অকস্মাৎ পাঁচিল থেকে নুঙ্কিত হয়ে পড়ে গেল।

শব্দর ধাক্কা। বাহিরে স্বভাব বেশ কনিয়া আগিয়াছে, কিন্তু বর্ষাধের
বেশ ভেননই প্রবল রহিয়াছে। সুপ্রিয়া তখন হইয়া তনিতোহিল, সে
আগ্রহভরা কণ্ঠে কহিল,—ভারপর!

শব্দর উত্তর না দিয়া ইজিতে আনাইল তাহার পর আর কিছু নাই।

সকল বর্ষার সুপ্রিয়া সমবেদনার ভাৱাত্মক হইয়া রহিল। অনেককণ
কেই কথা কহিল না।

পরে সুপ্রিয়াই প্রথম তরুতা তল করিয়া কহিল,

—তোমার গল্পের দর্শন হরত উপলব্ধি করতে পেরেছি, কিন্তু উপলব্ধি
করতে পারছি না তোমার সত্যিকার দর্শনকথা! দহ্যর ভূমিকার অভিনয়
করু হইয়াছে কতদিন থেকে?

গভীর আবেগে শব্দর বলিতে লাগিল,

—সুপ্রিয়া! আমি সাধারণ মানুষ। কামনা বাসনার বেয়া খাটির
বুকে একেবারে ফুগার ফুগিত মানুষ। আমি দহ্যর অভিনয়ও করতে

কখন কখন

চাই না, সেবতার অভিনয়ও করতে চাই না। আমি চাই সবকিছুর
সেই হাসি-কান্নার সঙ্গ। এই পৃথিবীর মুক্ত বিচরণ করতে।

সুপ্রিয়া অপেক্ষাকৃত কঠিন করে বলিল,—তার বাধাটা কোথায়?

—বাধা যে কোথায়, তা যে আজও বুঝ কুটে করতে পারছি না।
আমার দিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখ সুপ্রিয়া। কী বয়সায় না
আমি দিনের পর দিন কাটাচ্ছি। আজ বলছি, আমি অনেক দিন পূর্বেই
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছি। শুধু এই স্বর্ণরাজ্য হতে বিদায়ের জন্যে
আমি এই দীর্ঘকাল নিরাক্ষর বয়সাদারক রোগীর ভূমিকা অভিনয় করে
এসেছি।

বলিয়াই সে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। সুপ্রিয়া তাহার সেই সহজ
বসিবার ভঙ্গি দেখিয়া উৎকল্ল বিষয়ে প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া
উঠিল,—কী আশ্চর্য! তুমি সম্পূর্ণ সেরে গেছ, তবুও এভাবে শুয়ে
শুয়ে বয়সটা ভোগ করছো? তুমি আচ্ছা পাগল ত?

—সত্যিই আমি পাগল সুপ্রিয়া! কিন্তু একবার ভেবে দেখ, তুমিই
আমায় পাগল করছ। আমি অনেক ভেবেছি, সেই ভাবনার আমি নেই,
অন্ত নেই! আজ সেই ভাবনা উজাড় করে দিয়ে আমি মুক্ত হলাম।
সোমনাথ সেবতা। সেই দেবতা থাক তার আপন স্বর্গে। আমি তাকে
ঈর্ষা করি না। কিন্তু তুমি কেন তার সঙ্গে দেবীর ভূমিকা অভিনয় করতে
দিয়ে অকালে করে পড়বে? সুপ্রিয়া, তুল কোরো না, তুমিও মায়ের
মানবী—আর আমিও মায়ের মানব! আমরা উভয়ে উভয়কে বুঝব।
আমরা সুখী হব, শান্তি পাব। না-না, সুপ্রিয়া! তুমি ভয়ানক করে
প্রাণহীন দৃষ্টি দিয়ে আমার মুক্তার মুখে ঠেলে দিও না।

বলিতে বলিতে উত্তেজনায় শব্দর সহসা সুপ্রিয়ার একটা হাত ধরিল।
কিৎস আকর্ষণ করিল। সেই অঙ্গ আকর্ষণেই সুপ্রিয়ার শিথিল অঙ্গভঙ্গি
সেই একেবারে শব্দের বুকের উপর গিয়া পড়িল। এমিকে সেই মুহূর্তে

সময়ে তার দু'টি সোমনাথ স্ত্রীরা তবহার শব্দের বকল দেখিল। সোমনাথ এক মুহূর্ত কঠিন হির দৃষ্টি মেলিয়া উভয়ের পানে তাকাইল। শব্দ পাশ কিরিয়া বাহ দ্বারা চক্ষু আবৃত করিল। ভীত, আতঁ, বিস্ময়িত-মেয়ে স্ত্রীরা মুখ্যবাদন করিয়া কী যেন একটা বলিতে চেষ্টা করিল। হয়ত উহা তাহার অন্তরের আতঁনাদ। কিন্তু সে আতঁনাদ বাহু তরঙ্গে আঘাত করিতে সক্ষম হইল না। একটা শব্দও উচ্চারিত হইল না। তবহাতেই সে শুধু দেখিল সোমনাথের চক্ষে একই সঙ্গে কী নিদ্রাক্ষণ বিষয় ও স্থা। সেই স্থা যেন অসন্ত অন্ধারের দ্বারা স্ত্রীয়ার সর্বদেহ পুড়াইয়া দিতে লাগিল। সোমনাথ নিঃশব্দে পশ্চাত্ত কিবিল।

বাহিরে তখনও অবিপ্রাণ বর্ষণ চলিয়াছে।

সোমনাথ চলিয়া বাইতেই স্ত্রীরা যেন চৈতন্য কিরিয়া পাইল। সবলে নিজেকে মুক্ত করিয়া সে-ও কক ত্যাগ করিল। আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া এইবার সে তাহার মস্তকে মুক্ত করিয়া দিয়া আতঁকটে বলিয়া উঠিল,—সর্বনাশের শেষ সীমান্তে চৈলিয়া দিয়া একি নিষ্ঠুর খেলা খেলিলে ঠাকুর।

রাজলক্ষী এ সকল ঘটনার কিছুই জানিতে পারিলেন না। তিনি তখন বিধিষ্ট মনে ঠাকুর ধরে বসিয়া জপ করিতেছেন।

পরদিন প্রাতে শুচিভাবে স্ত্রীরা শব্দের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শব্দ শব্দ্য বসিয়া আছে। গত সন্ধ্যার সকল ঘটনা মন হইতে সবলে সরাইয়া দিয়া স্ত্রীরা সহজ কণ্ঠেই কহিল,—এই যে, একেবারে উঠে বসেছ। আশা করি ভালই আছে।

শব্দ কিন্তু কেমন এক অপ্রতিভ কণ্ঠে উত্তর করিল,—হাঁ, ভালই ত আছে। পরে বিব্রত কণ্ঠে কহিল,—স্ত্রীরা! আজই আমি চলে যাবি।

—আজই ? কিন্তু কেন ?

—কেন তুমি জান। বাবার আগে তোমার কথা চাইছি।

—কিসের কথা ?

—কাল সন্ধ্যায় ঘটনাটাকে তুমি বিশ্বস্তির গর্ভে ঢেকে রাখতে চাইছ।

আমার পক্ষে কিন্তু তা সম্ভব নয়।

সহসা হুপ্রিয়া উদ্বেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—শঙ্করনা ! সর্বদা
বিচারকের আসনে বসে যাঁরা অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে চলে, যাঁরা ভেবে নেখে
না তাদের সেই চলার চাপে কত নিরীহের অস্তিত্ব খাস বনিরে এল তারাই
তবু পুণ্ড্র পাখে, আর যাঁরা ভিকার পাত্ৰ হাতে করুণার আবেদন জানাল
তারাই হবে উল্লেখিত !

শঙ্কর পাত্ৰ ধরে ডাকিল,—হুপ্রিয়া !

হুপ্রিয়া সঙ্ক কণ্ঠেই কহিল,—শঙ্করনা ! আজ যদি তুমি সহসা চলে
যাও তাতে বাঙালি সঙ্কেহ বাড়বে বই কববে না। তোমার অভিনয়টা
সম্পূর্ণ করতে অন্ততঃ আরও এক সপ্তাহ থেকে নিঃশেষে ধীরে ধীরে
সম্পন্ন প্রয়াণ কর, তারপর চলে যেয়ো।

—কিন্তু আশা দিয়ে তুমি বেন আবার নিরাশায় অহঙ্কারে ঠেসে
দিচ্ছ।

—তার কারণ, মিথ্যের জাল বুনে বুনে তুমি সত্যকে হারিয়ে ফেলছ।

হুপ্রিয়া চলিয়া গেল। শঙ্কর বসিয়া বসিয়া তাহার কথাগুলি
বিশ্লেষণের চেষ্টা করিতে লাগিল। হুপ্রিয়ার কবরে আজ সে অব্যাহিত
অভিধি নহে তাহা পরোক্ষে সে স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু সেই সত্যই সে
তাহাকে মিথ্যা ছলনা সম্পর্কে সন্মাপ করিতে চাহিয়াছে। হুপ্রিয়া
হুপ্রিয়া ! ধরা বিরাগ ধরা দেব না। নাঃ আশা তাহার আছে। অতীত
হইলে চলিবে না। সোমনাথ নিজস্বই কিরিবে না। তাহার অপরাধীর
অভিনয়টা ভালই হইয়াছে। একাকী হুপ্রিয়া কতদিন আর তাহাকে বুঝে

রাখিয়া অব্যাহত সোমনাথের স্মৃতি হইয়া কাটাইবে। সেখা যাক, তাহার কোশল কী পরিণতি লাভ করে।

হুদ্রিয়া এই মাত্র উদ্ভেজন্যর বশে শহরের নিকট বাহা বলিয়া আসিল তাহার অর্থ সম্বন্ধে সে অনভিজ্ঞা নহে। সে একবার ভাবিল,—শহরকে মিথ্যা আশায় আবদ্ধ করা কি উচিত হইল? হুদ্রিয়া সোমনাথের কঠিন আঘাতে আহত হইয়া ভুগুটিত হইলেও সেই ভূমিকেই আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করিল। সে ভাবিল, মৃত্যুকার আঘাত হানিরাহে শহরই।

আসলে গত সম্রাট শহরের সেই আবুল আকবর, সেই মুহু আকবর, সেই কপ-মুহুর্ভ, তাহার কুমারী জীবনে এক অজ্ঞানিত প্রতিক্রিয়া সৃজন করিয়াছিল। প্রেম-বিহীন পুরুষের প্রথম আকর্ষণের মাদকতা সে এত শীঘ্র অভ্যস্ত করিতে পারে নাই। কলে, কতকটা এই প্রতিক্রিয়ার উদ্ভেজন্যর কতকটা সোমনাথের প্রতি অত্যধিক আক্রোশে শহরকে সে আশাস দিয়া কেছিল।

শহর হুযোগ ত্যাগ করিল না। মস্তাহাভে হুহ বায়বের মতই সে এতদিনের হুখবর্গ ফেছার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু দূরে গেল না, শহরের কোন বিশিষ্ট হোটেলে অবস্থান করিয়া এ বাড়ীর বাতায়নাতের পথটা উন্মুক্ত রাখিল।

সোমনাথ শহরের বন্দলয় হুদ্রিয়াকে দেখিয়া পৃথমেই বজ্রপাত অনুভব করিল। প্রথমটা বিশ্বয়ের রাজ্যধিকো এই অবিখ্যাত ব্যাপারটা সে ঠিকমত উপলব্ধি করিতে পারিল না, কিন্তু তাহার ভাগ্য চেষ্টনার বাস্তব লাকো সে মুহূর্ত্তে লচেতন হইয়া উঠিল। তাহার পদবধ হইতে মস্তকোপরি কেশের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যেন একটা বৈজ্ঞানিক শিহরণ খেলিয়া গেল। সোমনাথ যেন অজ্ঞাত বনশক্তি।

সোমনাথ কিরিল। কিন্তু তাহার চৈতন্য-সহ্য সহ্য কিরিয়া আসিল না, তাহা যেন সহ্য বিপুল হইয়া গিয়াছে। কেমন একটা আত্মহের মত সারাটা শব্দ সেই প্রথম বর্ণনের মধ্য দিয়া সে চলিয়া আসিল। সব গু চিত্তাটা জমাট বাঁধিয়া তাহার মস্তিষ্কে যেন একটা অগ্নি-গোলকের ন্যায় করিল। সেই অগ্নি-গোলকের প্রাচণ্ড দাপাদাপিতে তাহার বাহু অঙ্গভূতিটা লোপ পাইয়া গেল। সে যে বর্ষাবাত হইয়া অস্বাভাবিক গতিতে অগ্রসর হইতেছে তাহা তাহার খেয়ালই ছিল না। একটি বাহু ছিঁড়া বাহা তাহাকে তেলিয়া লইয়া চলিতেছে তাহা হইতেছে, দুয়ে, দুয়ে, বহুদূরে চল পশিবে। যেখানে হুগুয়া শহরের স্থিতিটাও অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

বাড়ী আসিয়া অর্ধ বসিতে বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহাই লইয়া সে সোজা হাওড়া ট্রেনে পৌঁছিল। টিকেট ঘরে একজন আগ্রার টিকেট কিনিতেছে। সোমনাথও আগ্রার টিকেট কিনিয়া তাহাকেই অগ্রসর করিয়া ট্রেনে চালিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ পরে তাহার খেয়াল হইল বস্ত্রাদি পরিবর্তন না করিয়া সিন্ড বসনেই সে চলিয়া আসিয়াছে। এবার সে সামান্য শৈত্য অনুভব করিতে লাগিল। বায়ুর বেশ পুনরায় বাড়িতেছে! অন্ত্রোপায় অগ্নহার জানালাটা ভেজাইয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এককণে সে সমস্ত ঘটনাটা পর্যালোচনা করিবার মত মানসিক সমতা লাভ করিল। তাকিল, তাকিল হইয়াছে। বাহা অবশ্যস্বামী তাহাই বচিয়াছে। হুগুয়ার হুগুয়া সে একটা প্রকাণ্ড মোহের মাঝে নিজেকে হারাইতে বসিয়াছিল। বায়বের জীবনে নারীর প্রেম অপরিহার্য নহে, কিন্তু মোহ বশত সে তাহাই মনে করিয়াছিল। বৃহত্তর ও মহত্তর জীবনের সাক্ষী অগতে দ্রুত। সেই দ্রুতকে দ্রুত জীবিত গিয়া সে সন্মুখিত শিক্ষা পাইয়াছে। ভগবান যদি তাহাকে সময়ে সতর্ক করিয়া দিলেন, তবে আর যেন এই চোরাবাগিতে চলিবার দুর্ভাগ্য তাহার না হয়।

এই নারী চরিত্র ! একজনকে সে আশা দেয়, আশ্বাস দেয়, অপরজনকে সে আশ্রয় করে। সেসম্পীরয় হামলেটকে দিয়া সভাই কাইয়াছেন, 'ক্রেসটি নাই নেম ইজ ওম্যান' ! কিন্তু মহাকবি সাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে হামলেটকে ভুলের বাগুচরে নামাইয়াছেন, আর তাহার জীবনে সেই চোরাবাগি সত্য হইয়া তাহাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিতেছে। কিন্তু কেন ? কী ইহার প্রয়োজন ছিল ? কিম্বা বিশ্বাস অবিশ্বাস, প্রয়োজন অপ্রয়োজনের প্রব্রুই হয় ত এখানে অবান্তর। হয়ত ইহা লাশ্চর্য্য নারী মনের স্বাভাবিক ক্রীড়াচাতুর্য্য ! স্বভাবকে কে কবে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে !

কবে যেন সে পড়িয়াছিল যে, দুইটা সিংহ যখন পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করে তখন সিংহীটা অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে দূরে বসিয়া তাহাদের যুদ্ধকল অপেক্ষা করে ; পরে সে বিজয়ী সিংহকে অনুসরণ করিয়া চলিয়া যায়, হতমান বিজিত সিংহটাকে কিরিয়াও তাকাইয়া দেখে না।

মায়ূরের মনেও এই পশু-প্রবৃত্তি অল্প-বিস্তর রহিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে ইহাকে শৌর্য্যক পরিচ্ছদ পরাইয়া, সাজাইয়া-গুছাইয়া সংসারের পোষা বর্জন করিতেছে। পশু-জগতে সিংহীটা থাকে একান্তই নিরপেক্ষ, কিন্তু মানব জগতে নারী একের অসোচরে অপরকে পক্ষপাতিত্ব দেখায়। তাহার সোহাগের আতিশয্যে দুইটা পুরুষই বিগলিত হইয়া তাহার প্রেমাস্পদাকে সেরন করতে থাকে। একদিন যখন তাহার ক্রীড়া-চাতুর্য্য মহলা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তখন নারী একের বক্ষ-সার হইয়া অস্ত্রের পানে নির্লজ্জ অহুকম্পার হাসি হাসে।

নাঃ, সে শব্দ-মুদ্রার কথা ভাবিবে না। আর ভাবা উচিত হইবে না। কিন্তু ভাবিবে না বলিলেও ভাবনা তাহাকে পরিত্যগ করিতে চাছিল না। শব্দরের নিকট গভীর পরাজয়ে সে কেমন একটা দ্বাক্ষল মানি অনুভব করিতে লাগিল। ঐহা তাহার শৌর্য্যের অপমান, তাহার মহত্ত্বের অপমান !

কিন্তু হুগ্গিয়া জালি কি ? তাহার চক্ষে সে কি সত্যই অপরাধ প্রত্যক্ষ
হইল ? শব্দই তাহার জীবনে ক'র হইল ? হাক, আর সে ভাবিবে না ।

কিন্তু তাহার মাও ত নারাই ছিলেন । মায়ের দানে তাহার জীবন
কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া আছে । সে দান, সে কোনও মুহূর্ত্তেই অস্বীকার
করিতে পারিবে না । নারীষের পরিপূর্ণ বহিষ তাহার মা'তে প্রকাশ
পাইয়াছিল । অথও সম্মানস্বরে সে স্বর্গীয় মুখখানি সর্বদাই স্মৃতিপূর্ণ
হইয়া থাকিত । তাহার মা ! মা ! মা ! মায়ের সহিত কি আর কাহারও
তুলনা হইতে পারে ?

আজ তাহার মা নাই । আপন বলিতে কেহই নাই । আজ এই
মুহূর্ত্তে কোটি কোটি জীব অধ্যাক্ষিত জগতে সে কি ভীষণ একা, নিঃসঙ্গ ।
এতবড় নিঃসঙ্গতা বুঝি আর কখনও সে এমন করিয়া অনুভব করে নাই ।
সেই সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গতা অসহ্য অন্ধকারের মত ক্লমক হইতে যেন তাহাকে
গ্রাস করিতে বসিয়াছে । কোথাও এতটুকু আলো নাই । পৃথিবীর
সুভাসও বুঝি সফল শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । সেই অবশ্যনির ভক্ততার তাহার
নিঃবাস রোধ হইয়া আসিতেছে । তাহার বুকের একপ্রান্ত হইতে অপর
প্রান্ত পর্যন্ত একটা অব্যক্ত বেদনা হুক্তির আশায় হটকট করিতে করিতে
তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে ।

—বাবুজী !

সোমনাথ আসিয়া দেখিল, একজন বাবী তাহাকে দাঁক দিচ্ছে ।

—কি হয়েছে ?

বাবী হাসিয়া কহিল,—আবার কিছু হয় নি, আপনিই বুকের ঘোরে
কাতরাছিলেন । পাশ দিয়ে শোন ।

—ওঃ, বড়বাধ । সোমনাথ পাশ ফিরিয়া গেল । আবার তাহাতে
লাগিল,—হুগ্গিয়া এক ভয় ? বোবনের ধর কি ভয়ভয় ? পানের
আকারে আকারিত হওয়ারই কি ভয়ভয়ের অতাব-বর্ধ ? বহি তাহাই হয়

তবে তারপাখীরা লগাটে জ্যোতিষ্মদের আগমনী ঘোষণা করে কেন? সন্ধ্যা হুহু, অনমনীয়, লক্ষ্যে হির তরুণ-তরুণীর জীবন-কাহিনীও ত বিধা নহে! জোড়ান অব আর্ক, লক্ষী বাই, কুরী—! কোথায় সেখানে তারুণ্যের তরলতা? সুপ্রিয়ার আচরণেও ত তরলতা প্রকাশ পাইত না, চক্রে ভাসিত না কামনার কুৎসিত ইচ্ছিত! তবে সে কি দেখিল? সুপ্রিয়ার ভীত চকিত দৃষ্টি, অপরাধী দৃষ্টি গোপনে শব্বরের বাহর সেই ব্যর্থ প্রয়াস, সে ত সচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে! তবে...

না, উদ্ভাসের চিন্তা শেষ করাই ভাল। কিন্তু মনকে সহস্র ভাবে ভিন্ন খাতে প্রবাহিত করিতে চেষ্টা করিলেও ঘুরিয়া-কিরিয়া শব্বর-সুপ্রিয়াই তাহার পরাক্রান্ত মন চক্কর সম্মুখে ভাসিয়া তাহাকে বাক্য করিতে লাগিল! সৌভাগ্যের বিবর কিছু পরে সর্বসম্মতপচারিণী নিজা তাহাকে সাময়িক ভাবে এই চিন্তা হইতে অব্যাহতি দিল।

জোর রাতে টুংলায় অস্ত্রাঙ্গ বাজীদের সঙ্গে সে ট্রেন পরিত্যাগ করিল। মাথাটা জার জার বোধ হইতেছে। বোধ হয় হুচ্চিন্তা ও উদ্বেজন্যের ফল। সোমনাথ এক কাপ চা খাইয়া সুস্থ হইবার চেষ্টা করিল। বধ্যাসময়ে অপর ট্রেনে আগ্রায় পৌছিয়া একটা বাঙ্গালী হোটেলে আশ্রয় লইল।

সোমনাথ মধ্যাহ্নে আহাৰাদি সারিয়া শয্যা গ্রহণ করিল। প্রায় দুইটা নাগাদ জাগিয়া দেখিল জর আসিয়াছে। একা একা শুইয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। টোকা ভাড়া করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। সোজা সেকেন্সাবাদের আদেশ দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। দূর হইতে সেকেন্সাবাদকে স্বপ্নের ছবির মত মনে হইল, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়া লক্ষ্য করিল তাহার জীহীন মনে যে জ্বলা আর নাই। যোগলক্ষ্য অক্ষয়িত। সম্রাট আকবরের মূর্তি মাত্র কখন করিয়া এই সমাধি অতীতের একটি উজ্জল পৃষ্ঠাকে স্মরণ করাইয়া দিচ্ছে।

সেকেন্দার মেথিয়া সোমনাথ টোকাওয়ালাকে আবেশ করিল, আত্ম-
 হুর্গ ! আত্ম-হুর্গে প্রবেশ করিয়া সে একজন গাইডের আশ্রয় লইল। গাইড
 তাহাকে লইয়া সমস্ত ফেওয়ানী আম, ফেওয়ানী বাস, রঙমহল, সীসমহল,
 বেগমদের ঘানের বিলাস ব্যবস্থা প্রভৃতি বর্ণনা করিতে করিতে চলিল।

যদিও এসকল কাহিনী তাহার অজানা নাই, তথাপি গাইডের বলিবার
 ভঙ্গিতে তাহার ভালই লাগিল; আরের প্রকোপে সব কথা সব সময়
 সে ক্ষমক্ষম করিতে পারিতেছিল না। দেখিতে দেখিতে সে কেবল মস্তক
 আন্দোলিত করিয়া মাঝে মাঝে সায় দিয়া যাইতেছিল।

হুর্গ হইতে নিজাস্ত হইয়া এবার সোমনাথ সোজা তাজ দেখিতে চলিল।

তাজ ! জ্যোৎস্না-বস্ত্র-বিধৌত তাজ ! এই তাজের রূপে বিশ্বের
 কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক, জ্ঞানী, শুণী আজিও পাগল ! তাজের উপমা
 তাজ ! তাজকে বর্ণনা করিতে বাইলে তাজের মহিমা বুঝি ক্ষুণ্ণ হয়।
 তবু সোমনাথ আত্মতৃপ্তি না করিয়া থাকিতে পারিল না—

যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক,
 শুধু থাক এককিনু নরনের জল
 কালের কশোলতলে শুভ্র সমুজ্জল

এ তাজমহল।

কালের স্বভাব, স্মরণকে, তা সে যত স্মরণই হউক তাহাকে জীব
 হতশ্রী করিয়া কাল-কবলিত করা। কিন্তু সত্যই বুঝি কাল এখানে পরাজয়
 মানিয়াছে ! এই নবনীতুল নিফলক প্রেমের প্রতীককে ভাবার-স্বভারে
 অভিনয়িত করিয়া কবি সত্যই বলিয়াছেন—

হে সন্ধ্যাট কবি,
 এই তব হৃদয়ের ছবি,
 এই তব নব বেদান্ত,
 অপূর্ণ অহুত !

সোমনাথ আরের প্রাবল্যে আর বসিতে পারিল না। দণ্ড চতুর্দশ
তইরা তইরা বিদ্রুত-বিস্ময়ে তাদের সৌন্দর্য পান করিতে লাগিল।

—সোমনাথ।

সোমনাথ বিম্বিত বিহ্বল হৃদি মেগিয়া দেখিল, এক জ্যোতির্ময় পুরুষ।
সঙ্গে অল্পসংখ্য লাবণ্যবতী এক নারী। সোমনাথ সসম্মানে কহিল,

—কে আপনি? আপনারা?

—ভাল করে চেয়ে দেখ দেখি। চিন্তে পার কি বুঝ?

আত্মবিপ্রণত কুণিগ দিরা সোমনাথ সসম্মানে উত্তর করিল,

—সম্রাট! সম্রাজ্ঞী!

—হাঁ সোমনাথ! তিন শতাব্দী পূর্বকাল ইতিহাস স্মরণ কর।
তোমার সামনে দাঁড়িয়ে সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নায়ক সম্রাট সাম্রাজ্যহান,
আর নারীকা এই সম্রাজ্ঞী মমতাজ! আজ অবশ্য ইহপারে বা পরপারে
কোন পারেই আমাদের সাম্রাজ্য নেই!

—এই নিঃশেষ রিক্ত পথিক আপনার কোন আদেশ পালন করিতে
সক্ষম সম্রাট!

—শোন বুঝক! তুমি নির্মল আত্মার অধিকারী, তাই তোমার কাছে
আমরা আসিতে পেরেছি। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে গেছে, কত রাজ্যের
উত্থান-পতন ঘটেছে, পৃথিবীর তথা পৃথিবীর বাহ্যের মনেও বহু বিবর্তন
ঘটে গেছে। কিন্তু আমাদের কোনও পরিবর্তনই হয় নি। আমরা
হৃদয়ে ধীরকাল ধরে একদিন এই মহলেই বাস করছি। আমরা সুষ্ট,
পূর্ণ। কারো 'পরে' আমাদের কোনও অভিযোগ নেই, কিন্তু আজকাল
আমরা বড় বিরক্ত বোধ করছি।

—কেন সম্রাট!

—অসম্ভব জনসমাগমে আমাদের বিজ্ঞানালয়ের ব্যাধার ঘটছে।
বৈদ্যের দ্বারা সোচ্চারিত এখানে আসে তাদের সৌন্দর্য পান করিতে নয়,

তাদের অননিহিত মর্ম উপলব্ধি করতে নয়, পরন্তু আপন কথাটা বুঝ করতে ! তাক দেখেছে, তাদের প্রিয়জনের কাছে এইটেই তারা দাঁক করে বলবে। কি দেখেছে তারা তা জানে না, অথচ দেখার মিথ্যা আভাসে অহংকার দেখাবে। অবশ্য ছুঁচুর জন সত্যিকার মর্মান্তিক যে আসেন না তা নয়। এই ত আমার কাছেই রয়েছেন তোমাঘের একালের রবীন্দ্রনাথ আর সত্যেন্দ্রনাথ ! ঠুঁদের পরে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। কিন্তু ছুঁবেলা এই অরসিকদের আর্জনার আর সহ করতে পারছি না। আমরা স্থির করেছি এবার আমরা তামসমূল ত্যাগ করব। সম্রাটের স্বর ভারী হইল।

—তামসমূল ত্যাগ করবেন ?

—উপায় কি ! এভাবে অশান্তির মাঝে বাস করা আর সম্ভব নয়।

—আপনারা যে গেছেন, তা কেমন করে জানা যাবে ?

—আমরা যে দিন চলে যাব সেদিন তাদের মিনারগুলো অকস্মাৎ ধসে পড়বে।

সোমনাথ ব্যাকুলভাবে কহিল, —না না—আপনারা যাবেন না। বলুন আমি কি করতে পারি, কি হলে আপনারা থাকতে পারেন।

—একটা সপ্তে আমরা থাকতে পারি। যদি তোমাদের সরকার এমন আদেশ জারী করেন, যার কলে, সাধারণ লোক বৎসরের ব্যয়টা পূর্ণিয়ার মধ্যে অন্ততঃ দশটা পূর্ণিয়ার তাদের শান্তি ভঙ্গ করবে না, সপ্তাহে সাতটা দিনের মধ্যে অন্ততঃ দুটো দিন তাদের কল-কোলাহলে আমাদের বিরক্ত করবে না, তবেই আমরা থাকতে পারি।

পুনরায় আত্মবি প্রশ্ন কুণ্ঠিত করিয়া সোমনাথ কহিল,—তাই হবে সম্রাট ! তাই হবে। আমি এ কথা সরকারকে জানাব। এমনভাবে জানাব, যাতে তারা সম্রাট এ আদেশ জারী করেন।

সম্রাট হৃদয়াকুল করিয়া গভীর কণ্ঠে কহিলেন,—বিদায় বন্ধু !

— বিহার সম্রাট !

— কি মশায় ! জরের ঘোরে সম্রাট সম্রাট করে চেঁচাচ্ছেন, আর
এমিকে আপনার নিজের অবস্থাটা যে অন্তর্য শোচনীয় হয়ে উঠেছে !

সোমনাথ চাহিয়া দেখিল তাহার সম্মুখে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক, সঙ্গে
এক স্বাহোজ্জ্বলা মহিলা ! বোধ হয় ভদ্রলোকের স্ত্রী ।

সোমনাথ যদি একটা দিনও অপেক্ষা করিত তবে সুপ্রিয়ায় সম্পর্কটা
হয়ত এতটা জটিল হইয়া উঠিত না । সুপ্রিয়া ভাবিয়াছিল, সোমনাথের
নিকট হইতে তিরস্কার পাইলে তাহার পক্ষে, পুরস্কারই হইবে, কারণ
কৈফিয়ৎ দিবার অবসরে সেই আকস্মিকতার স্বরূপ উন্মোচন করিবার
সুযোগ পাইবে । কিন্তু এ আশঙ্কাও ছিল যে, সোমনাথ হয়ত ও প্রসঙ্গের
উত্থাপন না করিয়া কঠিন নির্লিপ্ততার নিম্নেই অন্তরালে রাখিতে চাহিবে
এবং সেক্ষেত্রে ভূমিকাটা কিরূপ গাড়াইবে তাহাও সে বিনিময় রজনীতে
চিন্তা করিয়া করিয়া একপ্রকার স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল । কিন্তু
সোমনাথ যে কাহাকেও কিছুমাত্র না জানাইয়া এ ভাবে সহসা অন্তর্ভুক্ত
করিবে তাহা সে ভাবিতে পারে নাই । তাই ভোর না হইতেই সোমনাথের
আবাসে সন্ধান লইয়া যখন সে জানিল যে সোমনাথ গতরাতেই কোথায়
চলিয়া গিয়াছে আর কিরে নাই, তখন কোতে, ছাখে, কোষে সে
একেবারে দিশাহারা হইয়া পেল । ব্যস্ত ব্যস্ত সে অস্বীকার করিয়া কহিল,
না না, এতবড় শাস্তির যোগ্য অপরাধ সে করে নাই, সে করে নাই ।

প্রাতে শব্দের সহিত আলোচনা তাহার পরবর্তী ঘটনা । তাই
শব্দর যখন তাহার কণ্ঠকে তাহার প্রতি অহরাসের আবির্ভাব বলিয়া
ফুলা করিল, তখনও প্রকৃতপক্ষে সুপ্রিয়া সোমনাথের প্রতি প্রেমের জ্বলন্ত
সংবরণ করিতে পারে নাই এবং শব্দকে বলিলেও তাহার লক্ষ্য ছিল
সোমনাথই ।

বিগ্রহের সবুজ ঘটনাট্টা দ্বির দৃষ্টিকে আলোচনা করিতে গিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। সে প্রত্যক্ষভাবেই শব্দকে আশা দিয়া ফেলিয়াছে। এখন কথাটাকে কেন্দ্র ভাবে প্রজ্ঞাহার করিবে তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া ভাবিয়া কিন্তু কোনও কুল-কিনারা পাইল না। এদিকে শব্দরও সপ্তাহান্তে নিপুণ অভিনেতার মত সকলের নিকট যথোচিত গাভীঘের সহিত সগাহভূতি কুড়াইয়া তাহার সাধের স্বর্গকে সাময়িকভাবে ত্যাগ করিল। তাকিল, এ স্বর্গের চাবি-কাঠিটি সে কোশলে কবায়ত করিতে পারিয়াছে।

এইবার সে সপ্তাহে দুই-একদিন আসিয়া ঘনিষ্ঠতাটুকু কজায় রাখিয়া যাইতে লাগিল। ব্যবহার বেশ সম্মতপূর্ণ ও ভদ্র, কাহারও অভিযোগের অবসর নাই।

রাজলক্ষী একদিন একান্তে স্বামীকে ডাকিয়া কহিলেন,

—সোমনাথ কেন হঠাৎ আসা বন্ধ করল জানো?

গভীরভাবে প্রকেশের মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—ঠিক জানি না। তবে অনুমান করতে পারি। অত বড়লোকের ছেলে একদিনে কবির হয়ে কি করে কলকাতার বাকে কল? তাছাড়া ইদানীং টাকার টানা-টানিতে আমাদের কায়কর্ষ একরকম অচল হয়ে এসেছিল।

চিন্তিতভাবে রাজলক্ষী বলিলেন,—তোমার অনুমানে ভুলি আছে, কিন্তু আমার মনে হয় এর পিছনে অন্য কারণ আছে। কবিরীকে ও গ্রাহ করে না, এ আমি লক্ষ্য করেছি।

প্রকেশের উত্তর কঠে কহিলেন,—তবে আর কি কারণ চতে পারে?

—সে কারণ জুড়িয়া। কিন্তু হতভাগী তা কিছুতেই কবে না।

—না না লক্ষী। জুড়িয়াকে জুনি সন্দেহ কোরো না। জুড়িয়া জড়ায় কিছু করবে না।

—না করলেই ভালো। বলিয়া রাজলক্ষী প্রকেশের হৃদে ঢলিয়া গেলেন।

এই সকল দুর্বলতা সহসা কাহাকে প্রকাশ করাও যেমন কঠিন, আবার তৎসম্পর্কে প্রশ্ন করাও ভেমনই কঠিন। কয়েকদিন গত হইলে রাজলক্ষ্মী আর থাকিতে না পারিয়া সুপ্রিয়াকে কোশলে কহিলেন,—সুপ্রিয়া! সোমনাথ কাউকে কিছু না বলে চলে গেল। বাবার আগে তোকেও কি কিছু বলে যায় নি?

সুপ্রিয়া সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল,—না।

—দেখতে দেখতে আজ পনের দিন হয়ে গেল। কোন চিঠি-পত্ৰও কি তোকে যায় নি?

—কাউকে চিঠি-পত্ৰ দেওয়া ওর অভাব নয় না।

রাজলক্ষ্মী আর কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। পরে সহসা কেন একটু জোরের সঙ্গেই উচ্চারণ করিলেন,

—কিন্তু কী হয়েছে? তোকে শু অগ্রাহ্য করতে চায় কেন?

—সে কৈকিয়তটা তার হেবার কথা না, আমার নয়।

—সুপ্রিয়া!

—না! সুপ্রিয়া মাথা উচু করিয়া পরিপূর্ণ প্রতিবাদের ভীতিতে পাড়াইয়া রহিল।

রাজলক্ষ্মী তাহার পানে তাকাইয়া কোমল হইয়া আসিলেন, কোমল কণ্ঠেই কহিলেন,—বুঝলুম, অভাব ভুলি করোনি। কিন্তু ভুল বোঝাটা যদি তার দিক দিয়েই হয়ে থাকে তবুও তার সংশোধনের দায়িত্বটা ভুলি অস্বীকার করতে পারো না না।

এবার সুপ্রিয়া বর বর করিয়া কাঁদিয়া কেঁদিল, কহিল,—সেটুকু অসম্ভব সে আমার দিতে চায় নি না। সে যদি আমাকে না চায়, তবে এই অবাঞ্ছিত বেহটাকে নিয়ে তার পিছনে পিছনে ছোড়বার অসম্ভব থেকে আমার মুক্তি দাও না। বলিয়াই দুই জায়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া নিজেকে গোপন করিবার চেষ্টা করিল।

রাজলক্ষ্মী পরমমেহে তাহার গৃহে হাঙ্গু, কুয়াইতে কুয়াইতে তেমনই কোন্স কর্তে করিলেন,—আমার সব খুলে বসে না। হুত তুই বতটা ভাবছিস, সর্বনাশটা এখনও ততটা এসিবে আসে নি।

—আর তুমি আমার কিছু প্রশ্ন কোরো না না।

সুপ্রিয়া চলিয়া গেল। রাজলক্ষ্মী বসিয়া বসিয়া আসন্ন সর্বনাশের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন, নিশ্চয় শত্ৰুরকে গইয়াই এই সকল অভ্যন্তর জটিল জালের স্রষ্টা হইয়াছে। হতভাগা আসা অবধি যেন এ বাড়ীতে শান্তি নাই, শনির দৃষ্ট পড়িয়াছে। হুহ হইয়াও এলাহাবাদে কিরিবার নাম নাই। কলিকাতার বসিয়া বসিয়া কি করিতেছে ও! বসে কোথায় নাকি কি একটা ব্যবসা সঞ্চারিত কায়ে হুত আছে। এ সবই তাহার হলনা। ইহা সুপ্রিয়াকে প্রাস করিবার কোষলমাত্র। আসল কথা সে কলিকাতা ত্যাগ করিতে চাহে না। এক্ষিকে সোমনাথ চলিয়া গিয়াছে। নিশ্চয়ই শত্ৰুরের চক্ষাভেই সে চলিয়া হাইতে বাধ্য হইয়াছে। সোমনাথ জানী ও বুদ্ধিমান হইলেও সামান্যিক কুট-নৈতিক চালে অনভিজ্ঞ! কিন্তু শত্ৰুর কি এতদিনেও সুপ্রিয়াকে বুঝিতে পারে নাই? বুঝিয়াও যদি অবুধ হইতে চাহে, তবে উত্তর পক্ষেই বিপদের আশঙ্কা বর্ডমান। ভগবান ভিন্ন বুঝি আর কেহ এ বিপদে রক্ষা করিবার নাই। রাজলক্ষ্মী প্রতিকারহীন অবস্থার ভাব শেষ সকল ভগবানকে আশ্রয় করিয়া বৃত্ত করে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

সোমনাথ বাঁহাদের আশ্রয়ে নিজেকে সমর্পণ করিল বা করিতে বাধ্য হইল, তাঁহারা হইতেছেন আগ্রার বিখ্যাত চিকিৎসক কল্লতি। ডাঃ লাহিড়ীর নাম আগ্রার বাঙ্গালী অবাসালী উত্তর মহলেই বিশেষ পরিচিত। ডাঃ লাহিড়ী হস্পিটালের ডাক্তার। মোটা মাহিনার চাকুরী। বাড়ীতে রোগী-পত্র বড় একটা সেখেন না। কায়েই যেটুকু বাড়ীতে থাকেন বেশ

নিব্বাটেই থাকেন। বাড়ীখানি তাঁহার নিজস্ব। তিনি যে একজন বেশ সৌধীন লোক তাহা বাড়ীখানিই আশ্বাসের পূর্বস্বাক্ষর জানাইয়া দেয়। আল্পপ্ৰমাহিত্তে স্বামী-স্ত্রী উভয়েই সমান। তাঁহাদের গৃহ-পাঠাগারটিও বেশ সুকৃতিসম্পন্ন। একাধারে শান্তি ও আরামদায়ক।

ডাঃ লাহিড়ী ও তাঁহার স্ত্রী বীরা, সোমনাথকে হস্পিটালে না পাঠাইয়া তাঁহাদের গৃহে আনিয়াই চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। রোগটা আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই তীব্রতা ধারণ করিয়াছিল। অনন্তর শরীরে আহার বিহারের অভ্যাস আরম্ভ হইয়া প্রতিশোধ বহিতে কার্পণ্য করে নাই।

বাড়ী পৌঁছিয়া বীরা চিন্তিত মুখে স্বামীকে কহিল,—বিদেশে ভ্রমণলোক যেভাবে পাট্টের পড়লেন, তাতে ঐর আত্মীয়-স্বজনকে সংবাদ পাঠান উচিত।

ডাক্তার উত্তর করিলেন,—নিশ্চয়ই উচিত। কিন্তু ঐর কোন আত্মীয়ের সংবাদ আমরা জানি না। তবে সত্যিই ভয়ের কোন কারণ নেই। আশা করি দু'এক দিনের মধ্যেই উনি আশাব্যবস্থাপন্ন হইয়া উঠিবেন।

অরের ঘোরে সোমনাথ মাঝে মাঝে ভুল বকিতেছিল। বীরা সমানে 'আইসব্যান' মাথায় দিয়া বসিয়া আছে। শব্দ শুনা অস্পষ্ট। বীরা উৎকণ্ঠ হইয়া সেই শব্দগুলি ধরিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে। এবার যেন উত্তরে স্পষ্ট শুনিতে পাইল,—ট্রাটস্‌কিয়ার!

বীরা স্বামীকে প্রশ্ন করিল,—ট্রাটস্‌কিয়ার কি?

—বৈজ্ঞানিক প্রশ্নের জবাব এক কথায় দেওয়া সম্ভব নয়।

—হুজিরা!

বীরা হাসিয়া বলিল,—এটাও কি তোমার বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন?

—না এটা খুব সম্ভব আর্ট বা লিটারেচারের অন্তর্ভুক্ত।

—ট্রাজেডি না কমেডি?

—কোতুল সংবত কর নারী, বেহেতু আশা উভয়েই অকবরে
অবেশণ করতে বাছি ।

—বীসের অবেশণ ?

—অভির মনোজগত । বৃহৎ হাসিয়া বীরা চুপ করিল ।

ডাক্তারের দায়ণাই লতা হইল । পরদিন অর হাড়িয়া গেল ।

ডাক্তার লাহিড়ী ও বীরা একসঙ্গে প্রবেশ করিয়া গেলি, সোমনাথ
মহলভাবে পাণ্ডকের উপর বসিয়া আছে ।

ডাক্তার উৎকল কর্তে করিলেন,—হাঃ । এইত বেশ সেয়ে উঠেছেন ।

বীরা গভীর ভাবে বলিল,—ট্রাট্‌স্-কিয়ার ।

ডাক্তার ততোধিক গভীরভাবে করিলেন,—না—হুগ্‌রিয়া ।

বীরা হালকা হাসিতে ঘরখানা ভরিয়া তুলিল ।

সোমনাথ অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া কহিল,—এখনও পর্যন্ত আপনাদের
পরিচয় জানি না । কিহা জানি না বললে হয়ত সত্যের অপলোপ করা হয় ।
আপনারা মহৎ ।

বীরা সম্মুখে আসিয়া কহিল,—আপনি বেশ ভাল বাজনা জানেন ত ?
আপনি কি সাহিত্যিক ?

ডাক্তার গভীরভাবে করিলেন,—তুল হল বীরা, উনি বৈজ্ঞানিক ।
ট্রাট্‌স্-কিয়ার ।

বীরা পুনরায় হাসিতে ডাক্তারি গড়িয়া বলিল,—কিন্তু হুগ্‌রিয়া ।

সোমনাথ কহিল,—অসময়ে আপনারা আমার বাচিয়েছেন । কিছুই
আমি গোপন করব না । সত্যিই আমি কিছু কিছু বিজ্ঞানের সেবা করেছি ।
সুহৃৎ হয়ে সব কথাই বলব । হুগ্‌রিয়ার কথাও আপনারা জানতে পারবেন ।
কিন্তু আগামীনের প্রতীশের দত্ত এ স্বর্ণরাজ্যে আমি এলুম কি করে ?

বীরা বেশ শান্তকণ্ঠেই বলিল,—আমাদের কাছে সেই বৈজ্ঞানিক এসে
কল, অচিন দেশের রাজকুমার তাকম্বলের চরণে পড়ে স্বপ্ন দেখছেন ।

যখন ভাবলে তিনি দেখেন তিনি ভিখিরীর মত অসহায়। তাঁকে বাঁচাতে হলে এখনই আপনাদের সেখানে বাওয়া প্রয়োজন।

—বুঝুন। কিন্তু কাবটা আপনারা ভাল করলেন না।

বিস্মিতকণ্ঠে উত্তরে একই সঙ্গে প্রশ্ন করিল,—কেন ?

—যদি-মুক্তার লোতে ভিখিরীটা যদি সব চুরি করে পালায় ?

উত্তরেই হাসিয়া কেলিল। ধীরা কহিল,—পালানো জানি। কিন্তু ও যে অচিন দেশের রাজকুমার ! তাই নিয়ে কিছু পালাতে পারবে না, হয়ত শেষ পর্যন্ত ওর শেষ স্থল ছেঁড়া কাঁথাটুকুও কলে না যায়, কারণ নেবার চেষ্টা দেখার অহঙ্কারই যে ওদের বেশী।

কয়েক দিনের মধ্যেই সোমনাথ বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল। সে লক্ষ্য করিল, নিরবচ্ছিন্ন অবসরের মাঝে ধীরা জীবনটাকে যতদূর সম্ভব সুন্দরের পরিবেশের মাঝে বিলাইয়া দিয়াছে। সময় সময় এই পরিবেশকে ক্লাসের ব্যঙ্গনা বলিয়া ভ্রম হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু তাহার চারিপাশ ঘেরিয়া শিল্প-সৌন্দর্যের সমারোহ ! নিজেও খুব সম্ভব সে উচ্চশিক্ষিতা। অন্ততঃ তাহার আলোচনার ভঙ্গিতে তাহাই মনে হয়।

ধীরা প্রায় তাহারই সমবয়সী ! তবে মেয়েদের বয়স সব সময় অনুমান করা শক্ত ! তাই হয়ত দুই এক বৎসরের বড় হইলেও হইতে পারে। দূরকে নিকট করিবার ক্ষমতা এক একজনের এত বেশী থাকে যে, তাহাদের সংস্পর্শে দুই দিন আসিলেই বাহিরের ব্যবধানটা যেন স্বভাবতই সরিয়া যায়। ধীরাও এই ধরনের মেয়ে। কলে, সমবয়সী সোমনাথও ধীরা কয়েক-দিনের মধ্যেই সহজ হইয়া আসিল এবং পরস্পর ভূমি সন্ধানটাও শুরু হইয়া গেল। সোমনাথ প্রথমটা তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিতে চাহে নাই। 'আসতে পার' 'মিলে ভাল হয়'—'এদিকে একবার গুনে দেখো' ইত্যাদি সন্ধানহীন শব্দগুলোই ব্যবহার করিতেছিল। ধীরাই একদিন হাসিয়া বলিল,—ভূমি দেখছি একদিন ওর সামনে আমার অপ্রস্তুতে কেবরে !

সোমনাথ । বসিতভাবে বলিল,—কেন ?

—তোমার দিবারাত্রের সখোখনহীন ডাক শুনে শুনে আমার জন্ম হয়, কোন দিন না তুমি গুর সামনে আমার গুণো হাঁগো বলে ডেকে বসো ।

সোমনাথ লজ্জিত হইল, কহিল,—কি বলে ডাকলে তুমি গুর গুরী হও বল ।

ধীরা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল,—আমার গুরী মত ডাক তুমি দিতে পারবে না । গুতে কাব নেই । তার চেয়ে বরং তুমি ধীরা বলেই ডেকো । বয়সে তোমার চেয়ে কিছু বড় হলেও কৌ বড় নয় ।

সোমনাথ সায় না দিয়া চুপ করিয়া রহিল । ডাক্তার প্রবেশ করিয়া কহিলেন,—কি ব্যাপার সোমনাথ বাবু ! ছ'জনেই চুপচাপ যে । আমার ঘরে বসে আনারই বিরুদ্ধে কোন বড়বর হচ্ছে না ত ? বলিয়া ডাক্তার উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন ।

ধীরা কহিল,—তুমি সোমনাথবাবু কায় সোমনাথ ভারী মুখিলে পড়েছে । গুর ইচ্ছে তোমায় দাদা বলে ডাকে, তুমিও শুধু সোমনাথ বলে ডাক । কিন্তু সেখানেও এক ভারী মুখিল বেধে গেছে । তা হলে আমাকে বৌদি বলে ডাকতে হয় । ওইখানেই গুর আপত্তি ।

—সোমনাথ । তুমি একেবারেই বৈদিক-নৃপের মাস্তব ! বৌদির মত এমন রসাল জয়াল এবং দয়াল নামটাতেও তোমার আপত্তি ? আমরা কিন্তু কলেজ লাইকে আমাদের চেয়ে বয়সে ছোট কোন বড়ুর বিয়ে হলে বেদালুম বয়স চেপে বৌদি সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলতুম । বাক এখন তা হলে সচীবের কি অভিমত ! বলিয়া ডাক্তার ধীরার পানে তাকাইলেন ।

—আমি বলি ও ধীরা বলেই ডাকুক । অবশ্য তাতে আমারও একটু খুঁকি না আছে যে তা নয়, কারণ ছোট ভেঁরে হযত সময় অসময়ে ও হুকুম জারী করতে যাবে । পাণ্ডা জবাবে অবশ্য আমারও অধিকারটা সমানই রইল, কারণ আগে থেকেই আমি ডেকে সোমনাথ বলে ডাকছি ।

—বাস, বীমাংসা হয়ে গেল। অতএব হে সোমনাথ! আজ সন্ধির
এই শুভকণে তোমার কল্যাণে কিছু চা পানের আয়োজন হয়ে থাক।
যাও দেবী, আয়োজন সম্পূর্ণ কর।

—যথা আজ্ঞা। বলিয়া ধীরা প্রস্থান করিল।

চায়ের আসরে তিনজনেই এক সঙ্গে বসিয়া পড়িল। ধীরা কহিল,

—সোমনাথ! তোমার ট্রাটস্‌ফিয়ারটি কি?

ডাক্তার প্রশ্ন সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন,—সোমনাথ! তোমার
মুদ্রিয়াটি কে?

ধীরা কহিল,—তোমার ওই বড় ঘোষ। প্রশ্ন দিলে প্রশ্ন চাপা দাও।
সোমনাথ! প্রশ্ন আমি আগে করেছি, অতএব আগে আমার প্রশ্নের
জবাব দাও।

—সোমনাথ। প্রশ্নটা আমার মুখ দ্বারা বার হলেও প্রশ্নটা ওঁরই এবং
উনি জ্ঞাশা করছেন, এ প্রশ্নের জবাবটা হবে অত্যন্ত রোমাণ্টিক! আর
সে রোমাঞ্চ আমার সমুখে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে হয়ত তুমি ইতস্ততঃ
করতে পারো, তাই উনি এ প্রশ্নটা অত্যন্ত কৌশলে মূলভূমী রাখতে চান।
দিবালোকের মত আমার প্রশ্নাবটা কিন্তু স্পষ্ট!

সোমনাথ হাসিয়া কহিল—দাদা! রোমাঞ্চটা তখনই রোমাণ্টিক
হয়ে ওঠে যখন তাকে প্রকাশ করবার কলাটাকে আয়ত্ত করা যায়।
নইলে অতিবড় রোমাঞ্চও বর্ণনা শক্তির অভাবে একেবারে বটতলা হয়ে
পড়ে।

ডাক্তার গভীরভাবে কহিলেন,—তবে—

উন্ন এবে, উন্ন দেবি, মাতা সম্বতী!

সোমনাথ রসনার। তব কৃপা বলে

বর্ণিবে সে ভাবাহীন অবোধ অক্ষয়,

অপূর্ণ রোমাঞ্চ গাথা আগ্রাহকূলে বসি।

দীর্ঘ উচ্ছ্বাসে কাটিয়া পড়িয়া কহিল,—ভাগ্যিস আমি মহাকবি
মধুসূদন বেঁচে নেই। নইলে তোমার এই স্বপ্নটা শুনে তিনি আকিল খেয়ে
আত্মহত্যা করতেন।

ডাক্তার বিষয়ের তাণ করিয়া কহিলেন,—কি সোমনাথ, ভাষার
কি ভুল হল?

সোমনাথ সাধুনা দ্বিগ্না কহিল,—নিশ্চিত হোন দাদা। কাব্য আপনার
অস্পর্ক হয়েছে। কিন্তু এটা ভুললে চলবে না যে সর্গ বিষয়ে শেড়ির কাঠ।

দীর্ঘ প্রতিবাদের ভঙ্গিতে কহিল,—আমি কোনও ‘স্পেসাল প্রিভিলেজ’
বা স্বতন্ত্র সুবিচার দাবী করি না। এটা সমান অধিকারের দ্বন্দ্ব।

ডাক্তার শান্তভাবে কহিলেন,—বিধাতা কিন্তু তোমাদের সে অধিকার
থেকে বঞ্চিত করেছেন।

—প্রমাণ দাও।

—প্রমাণটা সোমনাথের সুমুখে দেওয়া সম্ভব হবে কি?

—সুষ্ঠু, তত্ত্ব, এবং সমস্ত প্রমাণে কারো উপহাসি আগতির কারণ
হতে পারে না।

—প্রমাণের মুখে সব সময় সত্যতার সক্তি রাখা সম্ভব নয়। তবু একটা
কথার জবাব দাও। অধিকার যদি সব সময় সমানই হবে, তবে অধিকার
অনধিকারের প্রশ্ন আসে কেন?

—মানুষের দুর্বলতার জন্তে।

—ভালো কথা। ‘উইকার স্ক্রোল’ কাবের বিশেষণ?

—পুরুষের দেওয়া মেয়েদের।

—মেয়েদের দেওয়া পুরুষের কোন বিশেষণ আছে কি?

—অজ্ঞ। তার মধ্যে একটা হচ্ছে ‘ভালগার’, এবং আর একটা হচ্ছে
‘হিপক্রিস্ট’ বা কপট।

—এই ‘ভালগারিক্স’ এবং ‘হিপক্রিসিস’ কি পুরুষেরই একচেটিয়া?

—প্রায় ! যেয়েদের পক্ষে শুভী ব্যতিক্রম !

—কিন্তু কপটতার অপরাধ নাম কি হলনা নয় ? আর যেয়েদের হলনামরী আখ্যায় কাখাটী অভিধানে কি স্বতন্ত্র ?

—সে ক্ষেত্রেও সমান্যিকারের প্রায়টাই আসছে এবং আমার বৃত্তিটাই প্রাধান্য লাভ করছে ।

ডাক্তার যেন অসহায়ভাবে সোমনাথের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,

—ওহে সোমনাথ ! হারিয়ে দেয় বে । পুরুষ হয়ে তুমি নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে পুরুষের এই দুর্গতি দেখছ ? সাহায্য কর ? ওঃ, কী দারুণ ব্যারিটারের জেরায় পড়েছি বাবা !

—আপনাদের তর্কবুদ্ধি আমি প্রায় দিশেহারা হয়ে পড়বার উপক্রম হয়েছি দাদা ! এর মধ্যে প্রবেশ করা আমার মত অরসিকের পক্ষে সুসাধ্য নয় । তার চেয়ে ট্র্যাটস্‌ফিয়ার বর্ণনা চের সহজ এবং আপাতক্ষেত্রে সেইটেই আরম্ভ করা যাক । বলিয়া সে আরম্ভ করিল,

—আপনারা জানেন, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র এবং বিজ্ঞানের গবেষক । সন্ন্যাসী খাতায় আমি যে বিষয় গবেষণার ক্ষমতা নিবৃত্ত হিলাম তার হিসেব থাক । আমি স্বতন্ত্র ভাবে এক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের অধীনে মহাজাগতিক রশ্মি নিয়ে গবেষণা করছিলাম । আমার শুরু আশ্চর্য্যমূলক থাকা কালীন এর প্রাথমিক পাঠ নিয়ে ছিলেন, কিন্তু ভাগ্য বিড়ম্বনায় তিনি বেশী দূর অগ্রসর হতে পারেন নি । আমি যখন তাঁর নিত্য গ্রহণ করলুম তখন তিনি প্রায় বৃদ্ধ, কিন্তু আমার যোগদানে তিনি যেন যৌবনের উৎসাহ পেলেন ।

আপনারা জানেন, মহাজাগতিক রশ্মি নিয়ে সারা জগতে বিবম আলোড়ন সৃষ্টি করে গিয়েছে । বড় বড় শক্তির ভাবছেন, এর ধ্বংস শক্তিকে কেমন করে বিপদের উপর প্রয়োগ করে জগতের প্রাধান্য লাভ করবেন । কিন্তু এর একটা মহা কল্যাণের দিকও আছে । এই রশ্মিকে

নির্মিত করে মানবদেহে প্রয়োগ করতে পারলে মানুষ যে কোন রোগ থেকে মুক্তি পেতে পারে। মানুষের জীবদেহে বহু সক্ষম কোষে বিভক্ত। এই সকল কোষ দ্বিভিত্ত-জীবগু দ্বারা আক্রান্ত হলে বা কোন কারণে দুর্বল হয়ে পড়লে নিয়মমত ক্রিয়া করতে পারে না, ফলে, মানুষ রোগাক্রান্ত হয়ে পড়ে। এই ‘রে’ বা রশ্মিতেই আছে জীবনদায়িনী অমৃত শক্তি। এই রশ্মি এত তেজস্বরূপ যে সাধারণভাবে জীবদেহে প্রয়োগ করতে গেলে মানুষ তা সহ করতে পারবে না, মারা যাবে। অথচ এদিকে ট্রাটস্কিয়ারের মধ্য দিয়ে যখন ‘ওজন’ মিশ্রিত হয়ে সেই রশ্মি পৃথিবীতে আসে তখন তার এই সর্ব-রোগহর শক্তি হ্রাস পায়। আমাদের প্রতিপাত্ত বিশ্ব ছিল, সেই মহাজাগতিক রশ্মিকে তার শক্তির অপচয় না ঘটিয়ে কেমন করে জীব-দেহে প্রয়োগ করা যায়। অবশ্য রোগাচ্যারী প্রয়োগের ডিগ্রি বা মাপের তারতম্য হবে। কায় করতে গিয়ে আমরা দেখলুম, ট্রাটস্কিয়ারই এর প্রচণ্ড বাধা। এখন ট্রাটস্কিয়ার কি তাই বলছি।

ট্র্যাটোস্কিয়ার হচ্ছে আকাশের একটা উচ্চতরের নাম। যথা-পৃষ্ঠ থেকে ছ’ সাত মাইল উপর পর্যন্ত হচ্ছে তাপমণ্ডল। এখানে অক্সিজেন, নাইট্রোজেন ও জলীয় বাষ্প আছে। এর পর বার বোজন উচ্চ পর্যন্ত যে আকাশ, সেখানে সেরা বিদ্যুৎ এবং অসংখ্য নৈসর্গিক ঘটনা ঘটছে। একে বলে ট্রিপোস্কিয়ার। এখানকার বায়ুতরঙ্গে ‘৭৫ ডিগ্রি নাইট্রোজেন পরিপূর্ণ। এর পরবর্তী উচ্চ বায়ুতরকেই বৈজ্ঞানিকরা আখ্যা দিয়েছেন ট্রাটস্কিয়ার। ভূপৃষ্ঠ থেকে প্রায় পচিশ মাইল উর্দ্ধে এই স্তর রয়েছে। ট্রাটস্কিয়ারের ভেত্রেই আমরা বেঁচে আছি। রেডিওর যে গান আমরা শুনি তাও ট্রাটস্কিয়ারের ভেত্রেই। ইথারের ডেউগুলো এই ট্র্যাটস্কিয়ারে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে বলেই আমরা গান শুনি। সে কথা এখন রাখ।

ট্রিপোস্কিয়ার কেন্দ্র নাইট্রোজেন পরিপূর্ণ, ট্র্যাটোস্কিয়ারও কেন্দ্রই অক্সিজেন পরিপূর্ণ। অক্সিজেনেরই একটা রূপ হল ‘ওজন’। এই ওজনের

কাব হচ্ছে আল্ট্রাভায়োলট রে বা অতি বেগুনী রশ্মি তুমি নেওড়া।
জা না হলে যদি এই 'কসমিক রে' সোজা হুজি পৃথিবীর বুকে এসে পৌছত,
তবে এই জীবজগৎ নষ্ট হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত।

পূর্বেই বলেছি, ট্রাটফিয়ারের 'ওজন'ই আমাদের জীবজগতকে
আসিত্য মেবের হুজরোব থেকে রক্ষা করছে। 'ওজন'ই সেই রশ্মিকে
বিষৃত করে রেখেছে। একথা ভুললে চলবে না যে ওই 'কসমিক রে' বা
মহাজাগতিক রশ্মির মধ্যেই রয়েছে আমাদের সর্বরোগহর জীবন-দায়িনী
অমৃত। সেই অমৃতকে পান করে রোগ জরা জর করা সম্ভব। আপাত
দৃষ্টিতে এটা অসম্ভব মনে হলেও বৈজ্ঞানিক অঙ্কপাতে আমরা প্রমাণ
শেলুম তা সম্ভব।

পরে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া সোমনাথ কহিল,

—কিন্তু কাব আমাদের মাঝ পথেই অসমাপ্ত রয়ে গেল। একসঙ্গে
না ও বাবাকে হারালুম, হারালুম আমার বা কিছু পার্থিব সম্পদ।
শেষে অজ্ঞাত বাতায় হারাতে বসেছিলুম আমার শেষ সম্বল স্বাস্থ্য!
আপনারেই দ্বায় আপাততঃ হয়ত সেটা রক্ষে পেয়ে গেল।

ধীরা ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল,—তোমার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ সবটা
হয়ত বুকলাম না সোমনাথ! কিন্তু এটা বুঝলুম যে তুমি মহৎ।

সোমনাথ বিষন্ন হাসি হাসিয়া বলিল,—মহৎ শব্দটার পরিধি অনেক
বড় ধীরা। আজ পর্যন্ত অতি অল্পসংখ্যক মানুষ সেই শব্দটার প্রাপ্ত স্পর্শ
করতে সক্ষম হয়েছে।

ডাঃ লাহিড়ী বলিলেন,—সেদিন কিন্তু তুমি আমাদের প্রতি ওই শব্দটাই
ব্যবহার করেছিলে সোমনাথ।

সোমনাথ হাসিয়া কেলিল, কহিল,—বলেছিলুম। তার কারণও ছিল।
সেদিন এক অসহায়ের সাহায্যে মল্লভ্রম রূপ ধরে নেমে এসেছিল।
আমার অভিনন্দন সেই মল্লভ্রমকে। ব্যক্তি বিশেষকে নয়।

—কিন্তু কৃত্তিকের বার দিয়ে অল্পই কেমন করে প্রকাশ পেতে পারে?

—পারে না বলেই বাহুব অল্পই বলে ওঠে। কিন্তু বীরা! তুমি যে অতীত হিরা হয়ে বলে আছ। একটুটা পানি না করতে পারলে, এখিকে প্রাণ-পকী যে বিরোধে ঘোষণা করে মুক্ত আকাশে বাতাস মুক্ত করতে চাই!

বীরা নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। কেউমীক্ষিত তপ্ত বলে চা কেশিরা দিয়া সে ভাবিতে লাগিল।—অল্পই এই ছেলেটা। ভারতবর্ষের এক দুর্লভ রত্ন আজ পথের ঐক্যে অবহেলিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। উহার অতিথি সম্বন্ধে কেহই সজাগ নহে, ও নিক্ষেপ নহে। এতবড় মনোবা, এতবড় ধী-শক্তির এতবড় অণুব্যবহার ভাবিতে গিয়া বীরার দুইচক্ষু বাষ্প সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। সে দুর্ভাগ্য অভিমানে অলক্ষ্য বিধাতাকে অভিযোগ করিয়া প্রশ্ন করিল, কেন, কেন, কেন, সোমনাথ আশাহীন, আলোহীন এক নৈব্যক্তিক অবচেতনার আশ্র-সমর্পণ করিতে বাধ্য হইল? সোমনাথ কি জাগিবে না? অকৃত্যামসী রাজির শেষ বাণের অবমান হইবে কবে? রাজির তপস্তা সে কি আনিবে না আলোকের নব অভ্যাস? জাগো, সোমনাথ জাগো। ছিন্ন কর তুমি তোমার বাধার শৃঙ্খল। অমৃতের পুত্র তুমি। ধন্য কর তুমি জগতকে তোমার লব্ধ অমৃত পরিবেষণ করিয়া।

কল্যাণময়ী বীরা কেমন যেন ভাবহু হইয়া বসিয়া রহিল। অনেককাল পরে চৈতন্য ফিরিলে ‘লিফার’টা নাড়িয়া দেখিল অত্যন্ত কড়া হইয়া গিয়াছে। বেশী করিয়া দুখ-চিনি দিয়া বধন সে চা পরিবেষণ করিতে আসিল তখনও তাহার মুখখানা ধন-ধম করিতেছে। সদাপ্রভুসময়ী বীরাকে এভাবে দেখিয়া উভয়েই বিস্মিত হইল, কিন্তু কেহই কিছু বলিল না।

ডাঃ লাহিড়ীই সোনতাত্ত্ব করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,

—হৃদ্রিয়ার আলোচনাটা কি এখন অপ্রাসঙ্গিক হবে?

সোমনাথ যেন একটু ইতস্ততঃ করিল, পরে কষ্টটা পরিহার করিয়া কহিল,—হৃদ্রিয়া হচ্ছে আমাদের কলেজের এক সহপাঠীর বোন। যেখানে

ভনতে, বিজ্ঞান বুদ্ধিতে, অপরূপ না হলেও নিশ্চিনীরা নয়। অকুণ্ড যে কোন
 সংসারে সম্মানের সম্বন্ধেই যে যে আসন দাবী করতে পারে তাতে সন্তুষ্ট
 নেই। তাইই বলে আবার বিয়ের সম্বন্ধ হয় এবং কী দাম্পত্য বন্ধুটির
 সাহায্যে পূর্বস্বামীর সংসারও ঘটে। ঘটনাটা বেশ তাগাই হয়েছিল
 করতে হবে। কিন্তু অলক্ষ্যে বিধি বান্ধে। যা এ বাবা মায়ী বাবার
 পর জানা পেল পাও হিসেবে আবার মূল্য পতন পক্ষাণ ভাগ কমে গেছে,
 কারণ শৈল্পিক সম্পত্তি সবই ধ্বংস-আলে ক্ষতি। তাছাড়া ইতিপূর্বেই আর
 একটি ধনী সন্তান সেখানে 'স্ট্রাটর' হিসেবেই বাতায়ত স্থক করেছিলেন।
 আবার এ ছেন ভাগ্য-বিপর্যয়ে তাঁরই ভাগ্য-গগন আলোকিত হয়ে উঠল,
 অর্থাৎ মনোনয়নের বিজয় পতাকাটা এবার তাঁর দিকেই ফেলল।

বীরা প্রশ্ন করিল,—সুপ্রিয়া কিছু বলল না ?

—সুপ্রিয়া ! সুপ্রিয়া আর কি বলবে বল। একালিনী মেয়ে হলেও
 বাপ মায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে 'সিন ক্রিয়েট' করা সে সমীচীন
 বোধ করে নি। তা ছাড়া বিয়ের ব্যাপারে একজনকে যখন হুমকি
 করতেই হবে তখন বাপ-মায়ের প্রতি অভক্তি রেখিয়ে মিথ্যে অশান্তি
 বাড়িয়ে লাভ কি ?

—তুমিও কিছু বললে না ?

—আমার কলার মূল্য কতটুকু বীরা। মেয়েদের মন নিয়ে টানাটানি
 ইতিপূর্বে কখনও করিনি, তাই শেষ পর্যন্ত সে দুঃসাহস আর হোলো না,
 নিঃশব্দেই সরে এলুম। ভাবলুম, পরাজয় যখন ঘটলই, তখন এগিয়ে
 গিয়ে বন্ধন করে অপমানটা আর গারে লাগাই কেন।

—তোমার সুপ্রিয়াকে আমি দেখিনি, কিন্তু তোমার কথাই যদি
 সত্যি হয়, তবে ছোড়ের সঙ্গেই বলব একালিনী মেয়ে সে নয়। চুড়ির
 ওপর দড়ি বাঁধলে বা গাড়ীর রঙে শাড়ীর ব্যাচ লাগালেই একালিনী হওয়া
 যায় না।

—কিন্তু হর সেটা জানালে আবারও অভিজ্ঞতাটা বাচবে বীরা !

—শিখা আছে সংক্ৰান্তি নেই—বুড়ি আছে জ্বর নেই, এটা কত ঝাঁটোকেউ কলত ?

—হী, হী, তুমি বা বলতে চাইছ তার নিগলিতার্থ হচ্ছে, পান আছে গলা নেই, প্রাণ আছে দান নেই। কিন্তু বীরা ! সুপ্রিয়া শিখার সংক্ৰান্তিতে, কষ্টে ও কলাবিভাগ অকিঞ্চিৎকর না হলেও খুব সাধারণ নয়।

—তবে ?

—এ তবের কোন উত্তর নেই বীরা !

বীরা মহা ভীতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—সোমনাথ ! সত্যকে এখনভাবে বিকৃত করে করার চেয়ে খাঁটি মিথ্যা কলা চেয়ে ভালো ছিল। এই ভেদাঙ্গের পরিবেশে আবারের কাছে না করলেই কি চলত না ?

বীরা ক্রম ক্রম তাস করিল।

ডাঃ লাহিড়ী বিশ্রিতকণ্ঠে কহিলেন,—ব্যাপার কি সোমনাথ ?

সোমনাথ উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সে দিন সুপ্রিয়ার প্রসঙ্গ সেই বে বন্ধ হইয়া গেল আর উঠিলনা। বীরা যেন কোনদিনই সুপ্রিয়ার কথা জানিতে চাহে নাই এইভাবে প্রসঙ্গটা সে ইচ্ছা করিয়াই চাপিয়া গেল।

বীরা ও সোমনাথ যথেষ্ট বসিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আজকাল সে ঘনিষ্ঠতার সোমনাথ কিছুটা পঙ্কিত হইয়া পড়িতেছে। বীরার উদ্ভল উদ্ভিন্নবধর কলকাকলী মাঝে মাঝে যেন রাজ্য জানিতে চাহে না। বীরা তাহাকে কি জাবে, কে জানে। বীরা যেন ডাঃ লাহিড়ীকেও গ্রাস করে না ! ডাঃ লাহিড়ীও যেন উহাকে উৎসাহই যেন।

বীরাকে মাঝে মাঝে সরল প্রতিপক্ষ স্থাপন করিয়া ডাঃ লাহিড়ীও যেন ব্যাক্যের ইচ্ছাশাল রচনা করিয়া কোড়াক করেন। এক এক সময় বীরার

কুম্ভার বাক্যের অন্তরালে মনে হয় যেন কোন তীব্রক ইঙ্গিত আছে।
 আবার পরক্ষণেই মনে হয় ইহা নিছক কোতুক ব্যঙ্গই। সোমনাথ
 ভাবিল, ইহা হইল বন্দ্য নয়। একটা কাল ছিন্ন করিতে গিয়া অল্প
 কালে জড়াইয়া পড়িতে হইল। পরক্ষণেই ভাবিল, না এখানে আর
 বেশী কিঞ্চিৎ করা উচিত হইবে না, কারণ সুপ্রিয়া যদি শব্দের বক্ষণ
 হইতে পারে, তবে ধীরাই বা সোমনাথকে আগ্রহন করিতে পারিবে না
 কেন? মেয়েদের মন সর্বদাই ছলিতেছে। সেই দ্বন্দ্বলানে কখন কাহার
 অঙ্গে সে হেলিয়া পড়িবে কে জানে? সে ক্ষেত্রে সেও যে নিবাত নিষ্কণ্ঠ
 দীপ-শিখার স্তায় অগ্নিতে থাকিবে তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? ইতিমধ্যেই
 সে লক্ষ্য করিয়াছে, ধীরা তাহার জীবনে উল্লেখযোগ্য প্রভাব বিস্তার
 করিয়াছে। ধীরার সাময়িক মাত্রাধিক্যে অধুনা সে যে বাধা দেখে না তাহা
 নহে, বরং সে উপভোগ করে। সে ভাবিল, ইহার পশ্চাতে যে কামনার
 বহিঃস্বাক্ষাতি হইয়া আছে, তাহা ইন্ধন পাইলে যে কোন দিন প্রজ্জ্বলিত
 হইয়া অগ্নিটন ঘটাইতে পারে। রক্তমাংসে গড়া ইঞ্জিন-সচেতন মানুষ সে।
 অতি-মানুষের ভূমিকা অভিনয় করিতে গিয়া অতলে ডলাইয়া না যায়।

সন্ধ্যার পর ডাক্তার লাহিড়ী বৈঠক বসান। ধীরা ইহার নাম দিয়াছে
 তিনের বৈঠক। তিনের বৈঠকে আলোচনা চলি নির্দ্বাধভাবেই। সে
 আলোচনায় এক রাজনীতি বাদে আর প্রায় সব নীতিই স্থান পায়।
 রাজনীতি যেটুকু আসে তাহা সরকারের মুণ্ডপাতেই শেষ হয়, অর্থাৎ এ
 গম্ভীরমেন্ট থাকিতে 'প্রোগ্রেস' বলিতে কিছু হইবে না ইত্যাদি।

সেমিন তিনের বৈঠকে ধীরাই পূর্ব দিনের আলোচনার জের টানিয়া
 প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা, কবি যে বলেছেন সোসাইটি, ক্রেণ্ডিশিপ এ্যাণ্ড লভ
 অর্থাৎ, সমাজ, বন্ধুত্ব আর প্রেম; তা এ তিনের কোনটি সবচেয়ে বড়।

ডাক্তার লাহিড়ী উত্তর করিলেন,—স্থান কাল প্রায় হিসাবে এর ছোট
 বড় তারতম্য ঘটে।

—ইংরেজের কাছে সোশাইটি বড়, আকগানের কাছে ক্রেণিশ বড়,
আর বাঙালীর কাছে লত বড়।

—প্রমাণ ?

—প্রমাণ, রাব উঠে গেলে ইংরেজের অশব্দ্যু বচাবে, বছর না গেলে
আকগান আর আকগান থাকবে না এবং ভালবাসতে না গেলে চণ্ডীহাস
গৌরীকেশের বেশে আমি কীঠালের রস রসে পাখর হয়ে যাবে।

সোমনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল,—স্বাধার নাথার এতও খেলে।

—না খেলে যে সব ভেসে যায় ! জানত, একদিন গঙ্গার প্রবাহে
ঐরাবতও ভেসে যায় দেখে ভোলানাথকেই শেষ পর্যন্ত বুক ভুলিয়ে পাড়িয়ে
গঙ্গার বেগ প্রোথিত করতে হয়েছিল।

বীরা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করিল,—কিন্তু একালে গঙ্গাকে অত সহজে
রোধ করা যায় না। বাধার মুখে বারে বারে তার গতিপথ পরিবর্তন করে
সে চলে, কিন্তু এ পরিবর্তন কেলে রেখে যায় সবুজ ভূণ-ভূমি।

—জানি সময় সময় আবার নব ভগীরথের আকির্ভাবে নতুন খাতে নতুন
চঙে তাঁর চলা শুরু হয়।

—হয়ই ত। তাই বলে ভগীরথও তাঁর শব্দধ্বনি ধামান না, আর গঙ্গাও
তাঁকে অনুসরণ করতে বিরত হন না।

—কিন্তু এদিকে শিবের দল হতানেনেজে পাড়িয়ে যেছেন যে, যে
গঙ্গাকে তিনি সাধার করে নেচেছিলেন, সেই গঙ্গাই ভগীরথের পিছনে
পিছনে বিপথে চলেছেন। নব ভগীরথের শব্দ তখন আর শিবের বুকে পূজক
জাগায় না, জাগায় কব্জের ডমক ধ্বনির প্রচণ্ড নির্দোষ।

—জানক সেই নির্দোষ। গঙ্গা তা গ্রাহ্য করে না। কিন্তু কণাটা ভূমি
কণার কণার চাপা দিচ্ছ। আমি বলি সবার বড় ভালবাসা। সোমনাথ।
তোমার কি মত ?

সোমনাথ প্রশ্নটার সোজা জবাব না দিয়া কহিল,—হতভাগার জীবনে
আকণ্ট এলো না সত্যিকার সোসাইটি, ক্রেণ্ডিশিপ, আর লভ ! তাই আমার
মন্তব্যটা মর্যাদা পাবে বলে ভরসা হচ্ছে না !

ধীরা অধীরকণ্ঠে কহিল,—না-না, এভাবে এড়িয়ে গেলে চলবে না।
তোমার নিজস্ব মত দিতেই হবে।

সোমনাথ গম্ভীরকণ্ঠে কহিল,—ক্রেণ্ডিশিপ !

ডাঃ লাহিড়ী উচ্চ হাস্তে কহিলেন,—এ হোলো মন্দ নয়। এবার আমি
যদি বলি সোসাইটি, তা হলে মতটা ত্রিধা বিভক্ত হয়ে মতানৈক্যে পরিসমাপ্তি
নেয় ; কিন্তু সেক্ষেত্রে টাইবুনের রায় দেবে কে ?

—না, তোমাকে এক পক্ষে রায় দিতেই হবে।

ডাঃ লাহিড়ী বিষ্ময়ে বিক্ষারিত নয়ন হইয়া উত্তর দিলেন,—এ যে
রীতিমত জুলুম। না, ওতে আমি রাজী নই। চাপে পড়ে যদি তোমার
পক্ষেই ভোট দিয়ে বলি, তবে সোমনাথ ভাববে আমি স্বৈশ্ব, আমার
নিজস্ব কোন মত নেই।

সোমনাথ হাসিয়া বলিল,—আমি কিছু মনে করব না। আপনি
নির্ভয়ে ধীরার পক্ষে ভোট দিতে পারেন দাদা !

—ব্যাপারটা অত সহজ নয় ভায়া। তা যদি হোত তা হলে তোমার
পরামর্শের অপেক্ষায় এতক্ষণ বসে থাকতুম না। দেখছ না, শ্রীমতীর গুরু-
গম্ভীর আলোচনার পেছনে চোখের তারায় খেলছে খুলীর কলমলে আলো।
সে আলোর কি ঠিকরে পড়বে এখন তাই ভাবছি—তুমিও ভাব।
বেশ, এখন প্রত্যেকেই নিজের নিজের যুক্তি দাও। সোমনাথ তুমি
আগে এস।

সোমনাথ বলিল,—যদি সত্যিকার বন্ধু জীবনে না জোটে, তবে তার
পক্ষে সোসাইটি আর লভ, মধুহীন গন্ধহীন পুষ্পসম। বন্ধুত্বই মাহুথকে
আত্মদানের রস জোগায়। রসহীন জীবন জীবনই নয়। আজকাল দাদের

আমরা জীবন্ত ভাবি অর্থাৎ আমাদের চোখের সমুখে নিজা দ্বারা জীবন্তভাবে ঘুরছে, কিরছে, হাসছে, কাঁদছে, গাইছে, নাচছে, তাহাদের মধ্যে জীবনের সন্ধান করলে দেখা যাবে লক্ষে একটা মাহুবও জীবন্ত নয়। কে পেল জীবনে বহু ? কে সে ভাগ্যবান ? খুঁজে দেখ, কেউ না—কেউ না।

বলিতে বলিতে সোমনাথ একটা অস্বাভাবিক জোর দিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার সেই বলিবার ভঙ্গিতে কি ছিল কে জানে, কিন্তু তাহার দৃষ্ট মাধুর্য্যে উভয়ে একই সঙ্গে চমকিত এবং চমৎকৃত হইয়া গেল। যেন অল্প দৃষ্ট অলম্যান বহুশিখা !

ডাক্তার কৌশলে বিষয় বস্তুটা সাধারণ ভাবে নামাইয়া আনিলেন।

—সর্বনাশ ! তুমি যেভাবে তোমার যুক্তিটা উত্থাপন করলে তাতে ভাবলুম আমরাও বৃষ্টি জীবন্ত নয়, অশরীরী !

ধীরা হাসিয়া বলিল,—সত্যি ! একলা থাকলে চিমটি কেটে নিজের অন্তিত্ব অহুত্ব করতে হোতো। কিন্তু তোমার সোসাইটি কি বলে ?

ডাক্তার বলিলেন,—সোসাইটিটা আমার নয় সকলের। 'সমাজ সংসার মিছে সব' বলে নির্জন গৃহকোণ চাইলেও সে চাওয়াটা স্বাভাবিক নয়। কারণ সেখানেও দুজনে মুখোমুখি হয়ে 'ছন্নয় দিয়ে ছন্দি' অহুত্ব করবার বাসনা রয়েছে। এই দুই থেকেই বহু। সৃষ্টির মূলেও নাকি এই ইচ্ছা ছিল যে 'একোহম্ বহুত্বাম্।' বহুর মধ্যে একের সন্ধানই হচ্ছে সোসাইটির উদ্দেশ্য। সোসাইটি বা সমাজ না থাকলে মাহুব মাহুব থাকত না, থাকত না শিকা, থাকত না সংস্কৃতি, থাকত না ভাবের আদান প্রদান, থাকত না বন্ধুত্ব, থাকত না ভালবাসা, থাকত না জীবনের জয়-গান।

এবার ধীরা বলিল,—কিন্তু সোসাইটি এ্যাও ক্রেগুলিশ জীবনকে পূর্ণ করতে পারে না। জীবনকে পূর্ণতা দিতে পারে একমাত্র প্রেম। পূর্ণ জীবন লাভ করতে পারে একমাত্র প্রেমিক। প্রেমের জীবনের পূর্ণতা। মাহুব পূর্ণ হবে এই কামনাই মাহুদের স্রেষ্ঠ কামনা। মাকপথের ছোট ছোট

কামনাগুলো কখনও ক্রিয় কখনও স্বচ্ছ! কিন্তু পূর্ণতার জয়যাত্রার পথে এসব হিসেব নিকেশ তুচ্ছ।

—বতটা তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিতে যাচ্ছ, হয়ত ততটা তুচ্ছ নাও হতে পারে। সমাজের নিন্দা গ্রানি, বন্ধুর বিদ্বেষ, উপেক্ষা করে পক্ষ পথায় শয়ন করাটা তুচ্ছ হিসেব নিকেশ নয়, অন্ততঃ সুস্থ হিসেব নিকেশ নয়।

—মায়ের অঙ্ককারময় গর্ত থেকে যে শিশু আলোর ধরণীতে ধরা দেয়, তার দেহও থাকে ক্রমাক্ত! তাই বলে সে ধরণীর আনন্দ-অভিনন্দন থেকে বঞ্চিত হয় না। পূর্ণতার আলোকে স্নাত হ'বার সৌভাগ্য যে লাভ করে, জ্যোতির্ময়ের উদার অভ্যুদয় যার ললাটে এঁকে দেয় বিজয় তিলক, সে ত গ্রাহ্য করে না তোমার সমাজের নিন্দা, বন্ধুর বিদ্বেষ। পঙ্কজিনী লাভ করতে আকর্ষ পক্ষে ডুবতেও সে ভয় পায় না।

ডাক্তার পরিহাস করিয়া কহিলেন,—তবেই ত বড় ভাবিয়ে দিলে তুমি। প্রেমের পাথের সংগ্রহ করতে গিয়ে আজ যদি সোমনাথই তোমার কাছে বড় হয়ে ওঠে, তবে ত তুমি সব কলঙ্ক মাথায় করে স্ত্রীরাধার মত আমাদেরও অকূলে ভাসিয়ে যেতে পারো।

ধীরা তেমনই হাসিয়া প্রত্যুত্তর করিল,—পারি। কিন্তু যাকে নিয়ে পালাব সেই যে প্রেম বোঝে না। নইলে দেখতে, তোমার ধীরা এতদিন হয়ত ইরান তুরান ঘুরে বসোরার গোপালকুঞ্জে বা বাগদাদের জাঙ্কাকুঞ্জে বসে স্বর্গকে ব্যঙ্গ করত।

ডাক্তার গম্ভীর গলায় বলিলেন,—কিন্তু তোমার প্রেমের বস্ত্র ও ভেসে যেতেও ত পারে।

—পারে, কিন্তু যাবে না। কারণ ভালবাসা ও জানে না, ভালবাসা ও চায় নি, ও চেয়েছে বন্ধুত্ব। তাই বন্ধুর সন্ধানে কণ্ঠ পারদর্শী করেছে।

সোমনাথ ভাবিয়া পাইল না, এ সকল প্রসব তাহাৰে উপলব্ধ করিয়া
এভাবে তাহাঁহই সমক্ষে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলোচিত হইতেছে কিরূপে !
সে অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল কিন্তু বাধা দিতে পারিল না।

ডাক্তার বলিলেন,—আর তুমি ?

—আমি যা চেয়েছি, তা পাইনি। কোনও জীবনে পাব কিনা তা
জানি না।

—আর আমি ?

—তুমি যা পেয়েছ, তা চাওয়ার অপেক্ষা করেনি। তোমার পাওয়ার
বিশ্রাম কোনও জীবনে হবে কিনা তা জানি না।

সোমনাথ লক্ষ্য করিল, এই মন্তব্যে ডাক্তার যেন কিছুটা বিচলিত হইয়া
পড়িলেন। তিনি ক্রটাকে দ্রব্য সজ্জিত করিয়া আবার প্রসারিত
করিয়া দিলেন। কিন্তু তাঁহার মানসিক চাক্ষু্য গোপন করিবার শক্তিও
সাধারণ নহে। পাছে তাঁহার এই উদ্বেগ অপরের চক্ষে ধরা পড়িয়া যায়,
এই ভয়ে তিনি একবার সোমনাথ আর একবার বীরায় পানে তাকাইয়া
আসন ত্যাগ করিলেন। পিছনের জানালাটা খুলিয়া দিয়া বলিলেন,
—চাওয়া পাওয়ার হিসাব নিকাশ কোন জন্মে শেষ হবে কি না জানিনা,
কিন্তু হাওয়াটা এ জন্মে এখনই অত্যন্ত দরকার। দেখেছ, কি বিস্তী
শুশোঁট ! যেন দল বন্ধ হয়ে আসছে।

এই মন্তব্যে কেহই কোন উত্তর দিল না। বীরা নিঃশব্দে আসনটার
ছিন্নভাবে বসিয়া রহিল। সোমনাথ একইভাবে ডাক্তারকে লক্ষ্য করিতে
লাগিল। ডাক্তার পুনরায় কিরিয়া আসিয়া স্বহানে বসিলেন।

সোমনাথ বীরাকে মন ভাবিতে পারে না। তাই বীরায় মন সে
পরিহার করিতে চাহে না। বীরায় মনে সে ইতিমধ্যে আগ্রহ প্রদীপ্ত

হান ভাল করিয়া দেখিয়া আনিয়াছে। একাকী নির্জন বিশ্রামে বীরার
সদ্য তাহাকে দুর্ভাগ্যি হানের অবসর মিলেও কোথাও সে আপন মীমা
লম্বন করে নাই, বীরার না। কিন্তু বীরার অলস প্রভাব অল্পভব করিয়া
সে সচেতন হইয়া উঠিতেছিল। বীরা যেন তাহাকে বীরে অথচ অভ্যস্ত
নিশ্চিতভাবে আকর্ষণ করিতেছে। এ আকর্ষণের দুর্নিবার বেগ প্রতিফলিত
করা কঠিন। মাঝে মাঝে এখন সে আপন পৌরুষকে প্রাধান্য দিতে চায়।
সোভাগ্যের কথা বীরা স্বচ্ছন্দ এবং অনায়াস হইলেও একটা দুর্লভ্য ব্যবধান
রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। নারীর এই সাক্ষীল সতর্কতা সাধারণ পুরুষকে ভুল
বুঝায় এবং একদিন সহসা উদ্ভাস করিয়া তুলে। সোমনাথ যদি সাধারণ
পর্ধ্যায় পড়িত তবে এতদিনে তাহার ভূমিকাটা আজ কিরূপ দাঁড়াইত
কে জানে!

সোমনাথ দেখিতে দেখিতে আজ তিন মাস হইল ইহাদের আশ্রয়ে
রহিয়াছে। এমন একটা অলস কম্বলীন জীবন এতদিন এভাবে যাপন
করা তাহার পক্ষে কখনই সম্ভব হইত না, যদি না বীরা প্রতিটি মুহূর্তে
তাহাকে করিয়া রাখিত। মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত, মায়াবিনী
বীরা বহিঃতালার বাহার খেলায় তাহাকে বন্দি রাখিয়া অনির্দিষ্ট কালের
অন্ত মুক্তি দিবে না। গল্পে, গানে, হাস্তে, কোতুকে, প্রাণ-চঞ্চলা বীরা
সবদটাকে নীরস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। সেই রক্তহীন কালের মাঝে
এখন এতটুকু অবসর ছিল না যে, তাহারই কাঁকে তাহার ভবিষ্যতটাকে
সে একবার স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখে। অনেক রাত্রে বধন সে
মুক্তি পাইত, তখন তাহার ক্রান্ত দেহ শব্দা আশ্রয় করিবার সঙ্গে সঙ্গেই
গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িত।

আজ কিন্তু সে সঙ্কল্প স্থির করিয়াছিল। তাই রাত্রে আপন কক্ষে
প্রবেশ করিয়া তাহার ক্রান্ত অলস দেহটাকে শব্দায় ছাড়িয়া দিল না।
যত্নের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সে চিন্তিত মনে পঞ্চাঙ্গ

করিতে লাগিল। সে জাবিল, সে সোমনাথ। তাহার মারের স্বর্গ-স্বর্গিত ভবিষ্যৎ-ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্ভাবন। তাহার দানে একদিন ভারত, শুধু ভারত কেন সমগ্র ধরণী গৌরবাধিতা হইবে, তাহার বা তাহার দাবিতে, সম্ভার এই ধারণা বহুস্থল করিয়া দিয়া বিদ্যার গইয়াছেন। বিজ্ঞানের ছাত্র সে। সুযোগ সুবিধা পাইলে হয়ত একদিন এ স্বপ্ন সার্থক হইতেও পারে। সেই সার্থক-কণে মারের স্বর্গত-আত্মা সেদিন উল্লাসে অধীর হইয়া অমৃতলোক হইতে আনন্দ অক্ষ বর্ষণ করিবে। এই সম্ভাবনা! এই সম্ভাবনা আজ নষ্ট হইতে বসিয়াছে এক অভাবিত ঘটনার চক্ৰান্তে!

সুপ্রিয়া! একটীমাত্র নারী অমৃতকে গরল করিয়া তুলিয়াছে। তাহার জীবনকে মধন করিয়া এই বে হলাহল উষিত হইয়াছে, ইহাকে কঠে ধারণ করিয়া নীলকণ্ঠ হইবার কথতা তাহার নাই। সে মনে মনে উচ্চারণ করিল,—সুপ্রিয়া এ তুমি কি করিলে? তুমি জান না, সমগ্র নারীজাতির বিজ্ঞানে আমার অন্তর অন্ধকারে আবৃত হইয়া গিয়াছে। জানিনা, কোন দিন সেবার আলোকের আবির্ভাব ঘটবে কি না! সোমনাথ জাবিল, বিশাল বিশেষ একমাত্র সুপ্রিয়া ভিন্ন কি আর কেহ নাই? শঙ্কিতা আছে, বীরা আছে। তাহার মূল্য তাহারা শু এমন করিয়া ধূল্যবলুপ্তিত করিয়া দেয় নাই! আছে, আরও অনেকে আছে, কিন্তু কি হইবে তাহাদের স্বার্থ অহুসরণে? সুপ্রিয়াকে সে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিল, ভাবিয়াছিল, তাহার মিত্র হায়ায় সারা জীবনটা বিজ্ঞানের সাধনার কাটাইয়া যিবে। তাহা হইল না, তথাপি সুপ্রিয়াকে সে ভুলিতে পারে না। আজ যখন কোডে, দুঃখে, অভিমানে, অপমানে সে তাহার আত্মনের সাধনা, বিজ্ঞানের সাধনার্কেও দূরে রাখিয়া কক্ষচ্যুত গ্রহের মত সরাশুলে পাক ধাইতেছে, তখনও সুপ্রিয়াই অপর সকলকে দান করিয়া তাহার দ্বারে উল্লাস করিয়া ব্যস্তের হাসি হাসিতেছে!

তাঁহার ভবিষ্যৎ! দূর হউক ভবিষ্যৎ! ভবিষ্যতের গর্ভেই ভবিষ্যৎ
নিহিত থাকুক। বর্তমানে যে কি করিবে তাহাই স্থির করা কর্তব্য।
বর্তমানে তাহাকে এই স্থখনীড় ত্যাগ করিতেই হইবে। কারণ, ভগবান
যাহাকে দুঃখের আবেশে নিক্ষেপ করিলেন, সে কেন মাঝপথে কাছালপনা
করিবে? দুঃখের পানপাত্র পূর্ণ হউক। সে তাহা আকর্ষ পান করিয়া
দেখিবে সেই দুঃখের শেষ কোথায়।

সোমনাথ সঙ্কল্প স্থির করিয়া প্যাডটা টানিয়া লিখিতে বসিল।

দাদা!

আপনাদের ব্লেহডোর ছিন্ন করিয়া আবার পথে নামিলাম। আমি
অকৃতজ্ঞ। তাই, বুধা সৌজন্যের অভিনয়ে কমা চাহিলাম না।

ইহার পর কি লিখিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কলমটা ওঠে স্থাপনা
করিয়া স্থির হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। পুনরায় লিখিল,

—কিন্তু এই বিষায় মুহূর্তে মনটা বিস্বাদে পূর্ণ হইয়া বাইতেছে।
ভাবিতেছি, সঙ্কল্প শেষ পর্য্যন্ত টিকিলে হয়।

ঘরে করাঘাত হইল টক্ টক্ টক্।

—সোমনাথ!

ডাঃ লাহিড়ী! সোমনাথ সত্বর ঘর খুলিয়া দিল। গভীরভাবে
চুপে মুখে ডাক্তার গৃহে প্রবেশ করিয়া ইন্ডি-চেয়ারে বেহটা ভুস্ত করিয়া
বিস্তর, কহিলেন,—এক রাতে আলো আসে এখনও জেগে রয়েছে।
শরীর ভাল আছে ত সোমনাথ?

—হ্যাঁ। ভালই আছি।

—তবে?

সোমনাথ একবার ইতস্ততঃ করিল, পরে সহজ ভাবেই বলিল,

—একখানা চিঠি লিখিলাম।

—কাকে?

সোমনাথ কোন উত্তর না করিয়া অসম্ভব পত্রখানা ডাক্তারের হস্তে অর্পণ করিল। ডাক্তার সেই পত্রখানার একবার চোখ কুইয়া পরক্ষণেই মুদিত চক্রে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলেন। সেই মুদিত চক্রে তাবা পত্র সম্ভব না হইলেও তাঁহার কণ্ঠ্যের শিরাগুলো মাঝে মাঝে সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ডাক্তার শান্ত স্বরে আহ্বান করিলেন—সোমনাথ !

—বলুন !

—আজ রাত্রির শেষে তুমি চলে যাবে। বাও, আমি বাধা দেব না। যে বাধা দেবে তার ক্রুর স্বযোগে নিঃশেষে তুমি আগ্রা পরিত্যাগ কর। কিন্তু বাবার আগে দু'একটা কথা শুনে যাও।

আমি জানি, বীরার ভয়ে তুমি পালাচ্ছ। স্বীকার করছি বীরা কতকটা অস্বাভাবিক। আরও জানি, আমার আচরণও অনেক সময় তোমার দুর্ভোগে ঠেকেছে। কিন্তু তোমার ওপর আমার বিশ্বাস আর প্রভা অসীম। তাই আশা করেছিলুম, হয়ত তোমার সংস্পর্শেও স্বাভাবিক হয়ে আসবে। কিন্তু বীরাকে তুমি জানো না। বীরাকে তুমি চেনো না। যদি চিন্তে, অস্তিত্ব সেনবার চেষ্টা করতে তা হলে দেখতে, তোমার আশঙ্কা অমূলক। তবু তোমার বাধা দেব না। তুমি রাত্রির শেষেই তোমার বাজা শুরু কর। কিন্তু ভুলোনা তুমি বৈজ্ঞানিক। তোমার একমাত্র পরিচয় তুমি বৈজ্ঞানিক ! কলচাত্ত প্রহের মত তুমি একলোক থেকে অতলোকে ঘুরে পড়ে ভাবছ, এই বুঝি তোমার আশ্রয়। কিন্তু না সোমনাথ এ তোমার ভুল। তুমি এখনও তোমার কক্ষে আশ্রয় লাভ করতে পারনি।

খোন সোমনাথ ! সাধারণ পাঠকনের মতই একদিন আমি বীরাভে এ সংসারে এনেছিলুম। সাধারণ পাঠকনের মতই আমাদের দাবী-দ্রাবী সম্পর্ক স্থাপনা করেছিলুম। সাধারণ পাঠকনের মতই আমরা দু'বী

হিন্দু। অবশ্য আজও আমাদের বাইরের পরিচয় এক সুখী সম্প্রতি
ব্যতীত আর কিছুই নয়। আশা করি তুমিও একথা স্বীকার করবে।

এর পরের ঘটনা শোন। বিশ্বের তিন বৎসর পরে ধীরা অকস্মৎ হল,
এবং অসময়ে এক দূত সন্তান প্রসব করল। ধীরাও এমন অস্থানে পড়ল
যে তার জীবন সংশয় পীড়ার একদিন আমরা সকলে তার আশা ছেড়ে
দিলুম। তার সে সময়ের ফটো আমার কাছে আছে। বলিরা ডাক্তার
উঠিয়া গেলেন। কণপরে একখানি ফটো হাতে লইয়া পুনঃ প্রবেশ
করিলেন, কহিলেন,— দেখ, এই সেই ধীরা।

সোমনাথ সবিস্ময়ে দেখিল এই সেই ধীরা! কতকগুলি কঙ্কালের
সজ্জিত রূপ! লাভণ্যময়ী ধীরা যে একদিন বিগতশ্রী হইয়া এমন ভয়াবহ রূপ
গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা ভাবিতেও কেমন বিশ্বাস লাগে। ধরণীর
স্বামশোভা যেন একদিনে সকল শ্রী হারাইয়া ক্লম করুণ হইয়া উঠিয়াছে।

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন,—হাঁ, এই সেই ধীরা! সে ব্যতীত ধীরা
জীবন পেল। কিন্তু ডাক্তারেরা সকলে একমত হয়ে এই রায় দিলেন যে,
এবার বাঁচলেও পুনরায় 'কনসিড' করলে আর ওকে বাঁচান সম্ভব হবে
না। বৃক্কেতেই পারহু, আমি কি রকম চিন্তিত হয়ে পড়লুম। আমিও
সাধারণ পাঁচজনের মতই ইন্দ্রিয় পরিচালিত মানুষ, কিন্তু আমিও ডাক্তার!
গুরুদেবটা অনুভব করলুম, কিন্তু ধীরাকে তা জানানো সম্ভব হল না, কারণ
মেয়েদের মা হবার সম্ভাবনা নষ্ট করতে সম্মতি আদায় করা সহজ নয়।

আমি কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করলুম। একদিন চিন্তিত ভাবে একখানা
কোঠির কল নিয়ে ঘরে পায়েচাষী করতে লাগলুম। ধীরা ঘরে এসে আমার
ঐক্যবে চিন্তিত দেখে কারণ জানিতে চাইল। আমি যেন ধরা পড়ে
গেছি এইভাবে গোপন করতে চেষ্টা করলুম। ধীরা আমার অভিনয়
ঘরতে পারল না, কেবল ধরল কোঠির কল জানতে। শেষে, যেন অত্যন্ত
অনিচ্ছায় সবে আমি তাকে বললুম, কোঠির কল হাতে ধিরাই সন্ধান

ভূমিষ্ট হবার তিন মাসের মধ্যে আমি আততায়ীর হাতে নিহত হবো।
ধীরা বহুক্ষণ স্থির থেকে বলল,—এর কি কোন প্রতিকার নেই? কোন
বাগ, বক্তৃতা কিবা.....আমি মাথা নেড়ে বললুম, না, শাস্ত্র মতে কোন উপায়
নেই, কিন্তু বৈজ্ঞানিক মতে আছে।

ধীরা অধীরকণ্ঠে প্রশ্ন করল,—কি উপায়?

আমি বললুম,—অপারেশন!

ধীরা আবার শুক্ন হয়ে বসে রইল, কিন্তু শেষে মত দিল। তারপর
হস্পিটাল থেকে ফিরে এসে ও একদিকে যেমন স্বাস্থ্যশ্রীতে অনবদ্য হয়ে
উঠতে লাগল, অন্যদিকে তেমনি আমায় এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করতে লাগল।
দেখলুম, দিনের ধীরা আর রাতের ধীরা যেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়ে পড়ছে।
ওর বাড়তে লাগল স্তুতিতা, ধ্যান ধারণা। কোথা থেকে আবার এই
সময় এক গুরুও এসে জুটলেন। চলল হবিষ্যায়, চলল কত কি আচার
বিচার। শুক্ন চলে গেলেন, কিন্তু রেখে গেলেন ধীরার উপর তাঁর অসামান্য
প্রভাব। দিনের উজ্জলতার পাশে ওর রাতের ধ্যান-গভীর জ্যোতির্পর্যায়ী
মূর্ত্তি কল্পনাও করতে পারা যায় না। বিশ্বাস কর, আজ সাত বছর
আমি ধীরাকে রাতে স্পর্শ করিনি। দেবীশ্বের কঠিন আবরণে নিজেকে
আড়াল রেখে ও বছর দু'র সেরে গেছে।

ওর 'কিলসফি অফ লভ্' আমি বুঝিনা, বুঝতে উৎসাহ পাই না; তবে
আমার মনে হয়, লভ্ এর চেয়ে তার কিলসফি ওর কাছে বড় হয়ে ওকে
অস্বাভাবিক করে তুলেছে।

সোমনাথের মুখদিয়া বাহির হইয়া আসিল একটা শব্দ,—কী হাঁসেজী!

ডাক্তার বিব্র হাঁসি হাসিয়া বলিলেন,—এটা এখন বর্ণনাতেই আছে,
এবার সাক্ষাতে দেখবে এস। বাড়িতে চত্ করিয়া একটা বাখিল।
ডাক্তার বলিলেন,—এস, আর ফেরী কোরো না। ওর মাসের সবার
হোতো।

সোমনাথ বিখ্যাত কবিতা কহিল—এত রাজে মান ?

—হাঁ মান। কিন্তু আর সেরা কোরো না, এস। বলিয়া ডাক্তার সোমনাথের হাত ধরিয়া তাহাকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া চলিলেন।

ডাক্তারের কক্ষে প্রবেশ করিয়া সোমনাথ দেখিল পাশাপাশি দুইখানি ঘর। মাঝে মাঝে একটি দরজা। দরজার একদানে একটি ক্ষুদ্র গোলাকার কাচ বসান। ডাক্তার ইচ্ছিতে সোমনাথকে অগ্ন কক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে বলিলেন। সোমনাথ একবার ইতস্ততঃ করিয়া ডাক্তারের অহরোধ পালন করিল।

ঘীরা শুচিরাভা হইয়া একখানি শুভ্র পটবস্ত্র পরিয়া আসনে বসিয়া আছে। কক্ষের বিদ্যুৎ-আলোকে মুখখানি সত্যি যেন অসাড়িবে হইয়া দীপ্তি পাইতেছে। শুভ্রতা এবং পবিত্রতা মাখা এমন একখানি মুখ সে বুঝি এই প্রথম দেখিল।

ঘীরার স্নেহ মুদিত। সে আপন মনে কি বলিতেছে। অত্যন্ত স্পষ্ট সে শব্দ। কেবল ওষ্ঠ ছুটি ক্ষুদ্রত সঙ্কলিত হইতেছে। বোধ হয়, কোন শব্দ পাঠ করিতেছে। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ সে একই ভাবে একই আসনে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। পরে মুদিতনেত্রেই এবার যেন সে প্রার্থনা জানাইতে লাগিল। এবার স্বর অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট। সোমনাথ স্তম্ভভাবে কান পাতিয়া শব্দগুলি ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

—ঠাকুর! কতদিন, কতদিন আমার এভাবে আর বঞ্চিত রাখবে? হুঁমি যে রইলে আজও অন্তরালে, স্বামী রইল তেমনই নিব্রিত আত্মায় অচেতন, আর আমি রইলুম শবরীর বিনিম্বে প্রতীক্ষায়।

ভালবাসা আমার জীবনে এল না। ভালবাসতে আমি কাউকে পারলুম না। ভালবাসার অভিনয় করতে গিয়ে শুধু জলে খলুম। যে দিন জানলুম, স্বামীকে আমি ভালবাসি না অথচ দীর্ঘদিন ধরে একই শব্দায় তার সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় করে এসেছি, সে দিন কী যন্ত্রণাই না পেলুম।

যখন জানলুম নড়নি আর আসবে না, নিষ্ঠুর হাতে তার আবির্ভাব-সম্ভাবনা
নষ্ট করে আমার মেহের স্রোত রুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে, তখনও বুঝতে
পারিনি ভালবাসা আমার এমন করে প্রভাবিত করছে।

ঠাকুর! আমি নিত্য প্রার্থনা করেছি সেই ভালবাসা, যে ভালবাসা
নিত্য নতুন হয়ে অসীম শক্তি আর উৎসাহে প্রবল হয়ে তরিত করে তোলে,
চেয়েছিলুম সেই ভালবাসা যে ভালবাসা আগার নব নব প্রেরণা, আর যে
প্রেরণা সকল দুঃখকে অর করবার রের ঐশী শক্তি! কিন্তু আত্মা যদি না
জাগে, তবে ব্যর্থ আশার দিন গোনাতেই যে তার পরিসমাপ্তি হয় ঠাকুর।

সে দিন সোমনাথের নির্মল আত্মার দেখলুম সেই আলোক। আত্মা
হোলো, সেই বিজ্জ্বলিত আলোকে বুঝি আমার পথ দেখতে পালো,
সার্থক হয়ে উঠবে আমার জীবন। হায়! সূর্যের আলো সমগ্র পৃথিবীকে
একই সঙ্গে আলোকিত করে না, তাই অর্ধ পৃথিবী যখন কল-কোলাহলে
মুগ্ধ হয়ে ওঠে, অপর অর্ধ তখন থাকে গভীর নিদ্রার অচেতন।

সোমনাথের আলো বিজ্জ্বলিত হোলো সূর্য্যোদয় বৃকে। বীরার অংশ
রইল অন্ধকারে। তাই সোমনাথ শত আহ্বানেও আগল না। উষ্ম গিরির
শীর্ষ চূড়ায় তাই যখন দেখা দিল প্রভাত সূর্য্যের উদার অভ্যাস, অন্তর্গিরির
আকাশ রইলো তখন তেমনই অন্ধকারে আবৃত।

ঠাকুর! এ জীবন যদি আলোকের স্পর্শ না পেলো, তবে তাকে
যত নীচ পারো তোমার কোলে টেনে নাও। হে চির সুনন্দ! আমাকে
মিথ্যার বন্ধন থেকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও।

বীরা লুটাইয়া পড়িয়া আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল। সে ক্রন্দনে
ককটাও যেন ককল হইয়া উঠিল। সোমনাথের মনে হইল, কককে অতিক্রম
করিয়া সেই কাতর ক্রন্দন যেন সকল গিরিরমি উপত্যকা অতিক্রম করিয়া
উর্ধ্বে, উর্ধ্বে, অতি উর্ধ্বে উঠিয়া বীরার চির সুনন্দের পায়ে আছাড় খাইয়া
পড়িল।

রাখি শেষ হইয়া আসিলে সোমনাথ বাত্রার উদ্দেশে উঠিয়া পড়িল। ডাক্তার তাহাকে গোট অবধি আশ্বাস দিতে আসিলেন। সেই বিদায় মুহূর্ত্তে কেহই কাহাকে উদ্দেশ করিয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। ডাক্তার স্থির বিষয় দৃষ্টিতে সোমনাথের পানে তাকাইয়া রহিলেন। সোমনাথ সে দৃষ্টির করুণতা সহিতে পারিল না। সে দৃষ্টি ফিরাইয়া বাড়ীখানাকে একবার শেষবারের মত ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। সমগ্র বাড়ীখানা যেন বর্ণ-শব্দ বেদনার ভারাক্রম। সোমনাথ নিঃশব্দে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার সারিয়া পিছন ফিরিল। ধীরা তখন গভীর ঘুমে অচেতন।

শব্দরকে সুপ্রিয়া সেই যে এক অসতর্ক মুহূর্ত্তে আশ্বাস দিয়া ফেলিয়াছিল তাহাই স্মরণ করিয়া শব্দর আজও আশায় আশায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে নিয়মিত আসে আর যায়! সুপ্রিয়ার দিক হইতে সম্পূর্ণ সাদা মিলিবার শুভ মুহূর্ত্তটার অপেক্ষার দিন গণনা করে। সে ভাবে, সোমনাথ বধন নাই, তখন নিরালস্য সুপ্রিয়া কতদিন আর তাহাকে এ ভাবে অবহেলা করিতে সমর্থ হইবে? নারীর জীবনে চাই আশ্রয়! সে আশ্রয় সব সময় সকলের মনোমত হয় না। কিন্তু হয় না বলিয়াই ত নারী একাকীত্বের কোলে নিজেকে সমর্পণ করে না। তাই অতি-আগ্রহে সুপ্রিয়ার বিরাগভাজন হওয়া অপেক্ষা সে ধৈর্যধারণ করাটাই বুদ্ধিমানের কায বলিয়া মনে করিল।

রাজলক্ষ্মী সব কিছু দেখিয়াও আর দেখিতে চাহিলেন না, বুকিয়াও বুঝিতে চাহিলেন না। সোমনাথের প্রতি প্রচ্ছন্ন অভিমানে ইহানীং তিনি মনে মনে কিছুটা বিরক্তও হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলোটা সেই যে বিরুদ্ধ হইয়া গেল, আর কোন সন্ধান মিলিল না, সন্ধান মিলনা। বেশ ত, সুপ্রিয়া যদি কিছু ভুল করিয়াই থাকে, তবে তাহা কি একেবারে

সংশোধনের অতীত ? আপন কন্ডার ঘণ্টারঘাট আদাত দেওয়ার রাজলক্ষীও পরোক্ষে আহতা হইলেন। হওয়াই স্বাভাবিক। কড়া-মেয়ে তিনি অল্প না হইলেও সে মেয়ে অকৃত্রিম। সুপ্রিয়া তাঁহারই পূর্জ-কন্ডা। সেই সুপ্রিয়াকে এভাবে অপমান করিবার হুঁসারুল যে করিল, তাহার পরে প্রসন্ন হওয়া কোন দায়েরই পক্ষে সম্ভব নহে। সোমনাথও তাই রাজলক্ষীর এই বিরূপতা হইতে অব্যাহতি পাইল না।

সারা সংসারে কেমন একটা বিরূপতা নামিয়া আসিল। সুপ্রিয়া শত চেষ্টাতেও সহজ হইতে পারিল না। ফলে, তাহার মৌন বিরূপতা বেন সারা বাড়ীটার সংক্রামিত হইয়া পড়িল।

শঙ্কর লক্ষ্য করিল, সুপ্রিয়া মৌনতা দিয়া দূরে সরিয়া যাইতে চাহে। সে মনে মনে হাসিল, বলিল, তোমার কোশলে তুমি নিজেকে আমার নিকট আরও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতেছ সুপ্রিয়া ! কিন্তু শত চেষ্টাতেও তুমি আমা হইতে দূরে থাকিতে পারিবে না। ইহা মনে মনে বলিলেও শঙ্কর কিন্তু সুপ্রিয়ার প্রাণহীন আলোচনার মাঝে মাঝে বেন চিন্তিত হইয়া পড়ে, ভাবে, সুপ্রিয়া সত্যি যদি কোনও দিনই স্বাভাবিক না হইয়া উঠে, তবে তাহারও জীবনটা কি বিশ্বাস হইয়া যাইবে না ? সোমনাথের প্রভাব কি উহার জীবনে আজীবন সংক্রামিত থাকিবে ? পরক্ষণেই হাসিয়া বলে, না না অসম্ভব, অসম্ভব এই কল্পনা। বিবাহিত জীবন আশ্বাদনের পর সোমনাথ অসীম সমুদ্রে ভাসিয়া যাইবে, তখন থাকিবে শুধু শঙ্কর আর সুপ্রিয়া !

শঙ্কর একদিন সুপ্রিয়াকে সিনেমায় লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিল। সুপ্রিয়া উত্তর করিল, সে সিনেমা দেখে না।

শঙ্কর জেদ ধরিয়া কহিল,—কিন্তু কেন ? সোমনাথ পছন্দ করে না বলে ? সুপ্রিয়া চলিয়া যাইতেছিল, এই কথাই কিরিয়া আসিয়া দ্রীবা উল্লস করিয়া ঈর্ষ্যক ভঙ্গিতে কহিল,—বদি বলি তাই !

এই বিচিত্র ভবিষ্যটি শব্দের ভাল লাগিল, তাই তাহাকে আরও উদ্ভাসিত করিবার প্রয়োজন সংবরণ করিতে পারিল না, কহিল,—তা হ'লে বল, শব্দার সিনেমাটা সেই হজম করতে পারে না, যে বাড়ীতে সিনেমা তৈরী করবার ছঃখপ দেখে।

সুপ্রিয়া একই ভাবে প্রশ্ন করিল,—তুমি ছঃখপ বলছ কোনটাকে ?

—যে সোমনাথ খেজার নিশ্চিতরূপে তোমার ত্যাগ করে গেছে, মনে মনে তার মন পাবার চুরাশাকে।

সুপ্রিয়া বিষন্ন অথচ এক বিচিত্র হাসি হাসিয়া কহিল,—আর সেই চুরাশাই যখন অপরকে শক্তিত করে তোলে, তখন তাকে তুমি কি আখ্যা দেবে ?

শব্দর এই প্রতি-প্রশ্নে কেমন যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল, সহসা কোন উত্তর করিতে পারিল না। পরে আলিত কণ্ঠে কহিল,—শব্দা আমি ঠিক করিনা সুপ্রিয়া। কিন্তু আমার দুর্বলতা তুমি জানো, তাই সেই দুর্বল স্থানে আঘাত করে কিছুটা চঞ্চল করে দিইয়েছ, এ কথা স্বীকার করছি।

সুপ্রিয়া কহিল,—শব্দরদা। তোমার এ স্বীকৃতিটুকুর জন্য ধন্যবাদ। এটুকু সরলতাও যে তোমার আছে তা জেনে খুশী হলাম।

শব্দর অগ্রসর মুখে কহিল,—তোমার খুশীতে আমারও খুশী হবার কথা, কিন্তু এর পিছনে যেটুকু হলের বয়স আছে তাও আমার মর্মে বিঁধছে। তোমার কথার নির্গলিতার্থ হচ্ছে, আমি অভাবক: কুটিল।

এবার সুপ্রিয়া সত্যই উচ্ছ্বাস্ত করিয়া কহিল,—প্রেমের প্রতিবন্দীতার কুটিলতা যে কম্প্রিমেন্ট শব্দর দা! হলের বয়সায় তুমি এটুকু বুদ্ধিও হারিয়ে ফেলছ! মনে রেখো, তোমার প্রতিবন্দী সোমনাথ! আর সে সোমনাথ আজও ধরণীর মায়া কাটায় নি।

—কিন্তু এ কথাও সত্যি যে, মাদ্রাবিনী ! সে তোমার মায়ী কাটিয়েছে ।
সোমনাথকে আমি তব্ব করি না । সে আর বাই করুক, এ বাড়ীতে
আর সে পা বাড়াবে না ।

—কে বলতে পারে ।

—আমি পারি । তুমি বতই আফসান কর, আমি জোরের সঙ্গেই
বলব, তা'হলে তুমি সোমনাথকে এতটুকু চেনো নি ।

এবারে যেন সুপ্রিয়া দ্বিধা বিচলিত হইল, কহিল,—সোমনাথকে চেনা
কারো পক্ষেই অত সহজ নয় শঙ্করদা !

শঙ্কর কিছুকণ স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিল,—আশ্চর্য্য মেয়েদের মন ।
এতবড় আঘাতের পরেও অপমানকে বেগীর সঙ্গে বাঁধতে ওদের বাধে না ।

—তুমি কি বলতে চাইছ শঙ্করদা ?

—আমি বলতে চাইছি, তুমি সব বুকেও বুঝতে চাইছ না । কিন্তু কেন ?

—শঙ্করদা ! ফুটবলের মাঠ আর মেয়েদের বুক এক নয় । পুরুষের
খেয়াল-খুশীর বল নিয়ে বুকের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত
হাপাদাপি করলেই কি গোল দেওয়া যায় ?

—কিন্তু প্রত্যন্তরে আমিও যদি বলি, পুরুষের বুকটাও হেজের প্লাট-
ফর্ম নয় । মেয়েদের খেয়াল-খুশী মত তার বুক নাচের হলোড় ঢালালেই
কি সে অনাদিকাল ধরে তা সহ করে ?

—সহ করা না করা তার শক্তির ওপর নির্ভর করে । অসময়ে বাধ পড়ে
যদি সে ভেঙ্গে পড়ে, তবে তারও দুর্গতি, আর যে নাচছে তারও দুর্গতি ।

আবার আশার ইঙ্গিত । সে মনে মনে বলিল, সহ কর শঙ্কর, সহ কর ।
আছে, আছে, শঙ্করের আশা আছে । অসময়ে ভাবিয়া পড়িলে চলিবে
না । তাহার শেষ শক্তি দিয়া তাহাকে সহ করিতে হইবে ।

শঙ্কর আর কোন প্রশ্ন করিল না, প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না ।
কেউত্তর সে আশ্বাস করিয়াছে তাহা পুনরায় হারাইতে সে চাহে না ।

ছদ্মিয়ার চলিয়া গেল। নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া শয্যায় বেছটিকে
 এলায়িত করিয়া নিদ্রা গভীর অবস্থায় সে ভাবিয়া পড়িল। কি ক্লান্তি !
 অসম্ভব ক্লান্তিতে যেন চিন্তাশক্তিটাও দুর্বল হইয়া আসিতেছে। শতবার,
 সহস্রবার সে নিজেকে সোমনাথের ভাবনা হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা
 করিয়াছে। কিন্তু তাহা পারে নাই। কিন্তু এদিকে শকরকে লইয়া এভাবেই
 বা কতদিন এ খেলা চলিবে ? সে জানে, ইহা তাহার স্বৈচ্ছাকৃত। শকরকে
 আশ্বাস দিয়া না থেলাইলে তাহার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিবে। যে মুহূর্তে
 শকর সম্পূর্ণ নিরাশ হইবে, সেই মুহূর্তে সেই নৈরাশ্রের মধ্য হইতে তাহার
 দানবীয় মূর্তি বাহির হইয়া আসিবে। সে ক্ষেত্রে সোমনাথের অবর্তমানে
 তাহার একার পক্ষে আত্মরক্ষা হয়ত সম্ভব হইবে না। তাহার স্থির
 বিশ্বাস সোমনাথ কিরিবে। কিরিবে এবং তাহাকে গ্রহণ করিবে।
 সোমনাথ সত্যপ্রিয়, সে কখনও মিথ্যার মায়াজালে চিরকাল বন্দী থাকিতে
 পারে না। সে জানে, সাধারণের নিকট যতই দুর্লভ্য হউক সোমনাথের
 নিকট একদিন এ মায়াজাল ছিন্ন হইবেই। কিন্তু সোমনাথ কোথায়
 এতদিন আত্ম-গোপন করিয়া আছে ? আঘাতটা তাহারও সামান্য
 লাগে নাই। যাক, যেখানেই থাকুক, সে স্নহ থাকুক। বেচারী ! সাম্প্রতিক
 অভিজ্ঞতাধীন মরল মানুষটি হয়ত পথের প্রান্তে পাড়াইয়া সাধারণের
 বিক্রম কুড়াইতেছে ! হায় ! তাহাকে কেহ জানে না, কেহ চেনে না,
 কেহ বুঝে না !

সোমনাথ প্রথমটা ভাবিয়াছিল, এবার কলিকাতায় কিরিবে ; কিন্তু
 চলিতে চলিতে বাস-ষ্ট্যান্ডের সম্মুখে আসিয়া দেখিল, দিল্লী বাইবার
 বাস তখনই ছাড়িতেছে। সে তৎক্ষণাৎ বাসে উঠিয়া পড়িল। যদিও
 দিল্লী তাহার পরিচিত, তথাপি আগ্রায় আসিয়া দিল্লীটা না ঘুরিয়া বাইতে
 মন চাহিল না

দিল্লী পৌছিয়া সে সোজা বিজ্ঞা ধরমালায় আশ্রয় লইল। কখন
দিল্লী তাহার ভাল লাগে। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহর। হাজার
পরিষ্করণের একটা রসবোধের পরিচয় আছে। কলিকাতার মত প্রাসাদ-
সৌধ আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে না।

পুরাতন দিল্লী জীর্ণ অপরিষ্কার, কিন্তু অতীত-গৌরবে সমৃদ্ধ ! লালকেলা,
কুমা মসজিদ সবই পুরাতন দিল্লীতে, কায়েই দিল্লী বাইরা পুরাতন দিল্লী
ঘেঁষিতেই হইবে, নহিলে দিল্লী দেখা হইবে না।

সেদিন লালকেলা হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে সে পদব্রজেই যাত্রা শুরু
করিল। দিল্লীর ট্রামের অবস্থা শোচনীয়। কলিকাতার ট্রামের সঙ্গে
তাহার তুলনাই হয় না। ট্রাম অপেক্ষা পথের পথিক হওয়া অনেক ভাল।
কিন্তু কুটপাথের অবস্থাও আশাশ্রয় নহে। তথাপি সোমনাথ চলিতেই
লাগিল। পথের পাশে পাশে ছোট ছোট কুটির। সেই কুটিরে বাসা
বাঁধিয়াছে বাস্তহকার দল। ইহাদের অধিকাংশই পাজারী হিন্দু ও শিখ।
সিদ্ধীর সংখ্যা সামান্য হইলেও তাহারাও প্রতিবেশী। ভাগ্যেই নির্ভর
বিভ্রমনার কাল বাহারা ছিল শিক্ষিত সম্রাট, আজ তাহারা কর্মচার পাত্র।
কাল বাহারা ছিল সমাজের সম্পদ, আজ তাহারা সমাজের সমস্যা। ইহাদের
কুরুতা সব সময় আত্ম-প্রকাশ করিবার অবসর না পাইলেও ইহাদের
পুঞ্জীভূত অসন্তোষের অভিযোগ রাষ্ট্রনায়কদের বিপর করিয়া তুলিয়াছে।

পাজার আর বাস্তহা! নদী মাতৃক দুইটি দেশের বহু সম্ভান আজ
কাঁদালের জীবন দাপন করিতেছে। স্বাধীনতার বেদীমূলে ইহারা
সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছে বা করিতে বাধ্য হইয়াছে। স্বদেশ স্বজন হারাইয়া,
ইমান ইজ্জত বিসর্জন দিয়া, ইহারা আজ আত্ম লাভ করিয়াছে বাস্তহারা।

সোমনাথ ভাবিতে ভাবিতে চলিতেছিল। সহসা একটা কোলাহলে
তাহার চিন্তার স্রোত ছিন্ন হইয়া গেল। একদল পাজারী বিকট চীৎকার
করিতে করিতে অদূরে একটা মোটরকার লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়াছে।

ঘটনাটা এত নিকটে যে সোমনাথও কোঁড়ুলী না হইয়া পারিল না। ঘটনায় লে পৌছিয়া ভিড়ের মধ্যে মাথা গলাইয়া সে দেখিল একজন পাঞ্জাবী রিক্সাচালক আহত রক্তাক্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। রিক্সাখানা ভয়াবহরূপে কিছু দূরে নিক্ষিপ্ত এবং একজন সুবেশ ভদ্রলোক সেই উত্তেজিত পাঞ্জাবীদের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া টিয়ারিং ধরিয়া বিনা প্রতিবাদে পাঞ্জাবী রসনার স্তম্ভুর আপ্যায়নে আপ্যায়িত হইতেছেন। উত্তেজনা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। সহসা একটা লাঠির প্রচণ্ড আঘাতে হুড়ের একাংশ পিষ্ট হইয়া গেল। এবার বুঝি ভদ্রলোকটিকেও উহার নিকৃতি দিবে না। নিকটে কোথাও পুলিশ নাই। এ সময় প্রায়ই থাকে না। কলিকাতাতেও না। ভদ্রলোকটি একবার মাথা বাহির করিয়া কি বেন বলিতে গেলেন। উত্তেজিত জনতার হুঙ্কারে তাহার এক বর্ণও বুঝা গেল না। সোমনাথ ভিড় তৈলিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

একি! ডাঃ মেটা! সর্বনাশ! ডাঃ মেটা বিস্ময়! সোমনাথ প্রাণপণ বলে ভিড় তৈলিয়া একেবারে ডাঃ মেটার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তমধ্যে হুড়ের উপর দাঁড়াইয়া সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা উর্দু, হিন্দি ও ইংরাজী মিশাইয়া বাহা বলিয়া তাহার মর্ম্মার্থ হইতেছে, তাইসব, এ গাড়ীতে তোমরা বাহাকে আক্রমণ করিতে যাইতেছ তিনি হইতেছেন বম্বের বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ মেটা। দুর্ঘটনা যে ভাবেই হউক, আহতের শুক্রবাই এখন প্রাথমিক কর্তব্য; এবং সে ক্ষেত্রে ডাঃ মেটার চিকিৎসাই বর্তমানে বিশেষ মূল্যবান। রিক্সার দাম উনি ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিখেন। এখন আপনারা স্থির মস্তিষ্কে বিচার করিয়া দেখুন, এ অবস্থায় উত্তেজনায় বশে প্রতিশোধ গ্রহণ সম্ভবত কি ডাঃ মেটার সাহায্য গ্রহণ সম্ভব।

সোমনাথের বক্তৃতা কল্যাণ হইল। জনতার গুঞ্জন না থামিলেও উত্তেজনা অনেকটা প্রশমিত হইল। একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি বলিল,—ঠিক

কথা বাতুলী! আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। আপনি ডাক্তার নাহলে কখন এমন চিকিৎসা হুক করতে। ওর কোনও জর নেই।

ডাঃ বেটা নতীরভাবে বাহির হইয়া আনিলেন। একঘেই ভিত্তি এককথন সোমনাথের হাত ছইখানা চাপিয়া ধরিলেন। সোমনাথ ডাঃ বেটাকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিল। উভয়ে একে অপরের পানে তাকাইয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন, কাহারও মুখ দিয়া একটা শব্দ বাহির হইল না।

ডাক্তার বেটা ইজিতে সোমনাথকে ব্যাগটা লইতে বলিয়া যত্নের সহিত আহতকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—আপনার কোন কারণ নেই। আর্টারী হিঁড়ে প্রচুর রক্তস্রাব হবার কলেই যোগী এভাবে অবসর হয়ে পড়েছে। আপনারা অজ্ঞমতি করলে আমি আর্টারী সেলাই করে দিতে পারি, আর তা না হলে আমারই গাড়ীতে একে হাস্পিটালে ভর্তি করিয়ে দিতে পারি।

দুই তিনজন পাঞ্জাবী পরামর্শ করিয়া রায় দিল ডাক্তার সাহেবই সেলাই করুন। হাসপাতালে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই।

ডাক্তার বখারীতি সেলাইয়ের পর ক্যাণ্ডেল করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। সোমনাথ এতকণে আহতকে প্রশ্ন করিল,—তোমার নাম কি তাই।

—অর্জুন সিং।

—তুমি এখনও খুব দুর্বল। যদি আপত্তি না থাকে ডাক্তারের গাড়ীতে করেই তোমার বাসায় পৌছে দিই। তোমার লোকদের বল রিক্সাখানার ব্যবস্থা করতে।

—অর্জুন সিং সম্মতি জানাইয়া গুরুদ্বারী ভাষায় তাহার সশ্রদ্ধাভী তাইয়ের কি বলিল সোমনাথ তাহা বুঝিল না।

পথের পাশে এক বাতুলার কুটিরের সম্মুখে গাড়ী থামাইয়া অর্জুন সিং ক্রান্তকণ্ঠে ডাক দিল—শর-দী।

সিলভার পাত্রা শব্দ-নী বহিরে আসিয়া প্রথমেই অর্জুন-সিংকে
জবাব দিয়া ব্যাকুলভাবে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—হায় ভগবৎ !
ক'রুণা !

সোমনাথ ও ডাক্তার উভয়েই সবিস্ময়ে একসঙ্গে উচ্চারণ করিলেন,

—কি আশ্চর্য্য ! শশ্বিষ্ঠা !

এবার শশ্বিষ্ঠার দৃষ্টি তাঁহাদের উপর পড়িল। সোমনাথ ! ডাঃ মেটা !
সে বয়সে যেখানে থাকি ! অর্জুন সিংএর দ্রুত দেহ তখনও তাহার
বাহুবল । অধীর কিম্বদে শশ্বিষ্ঠা প্রশ্ন করিল—সোমনাথ বাবু ! ডাঃ মেটা !
কি করে এসব ঘটিল ?

ডাঃ মেটা নীরবে অঙ্গুলি দ্বারা নিজের কক্ষ স্পর্শ করিলেন । সোমনাথ
কহিল,—কহাডই মৈব দুর্ঘটনা ! ডাঃ মেটার ঘোটারেই এই অবতন
ঘটিছে । বাইহোক ভরের কোন কারণ নেই । ডাঃ মেটা ওর প্রাথমিক
চিকিৎসা করেছেন, তবে রক্তপাতটা বেশী হওয়ায় অর্জুন সিং অতটা অবসর
হয়ে পড়েছে । এসকল প্রশ্ন পরে হবে । এখন ওকে ধানিকটা গরম দুধ
খাইয়ে দিন ।

অর্জুন সিংএর সংসার বলিতে বৃদ্ধা মাতা ও পত্নী শশ্বিষ্ঠা । বৃদ্ধা
মাতা কাঁদিয়া ডায়াইল । অবোধা ভাবায় কত কি যে বলিয়া গেল
তাঁহা ডাক্তার বা সোমনাথ কেহই বুঝিল না । তবে এইটুকু বুঝিল
যে, সে ভাবায় মঙ্গল আশীর্বাদ ব্যতিত হইতেছে না । অর্জুন সিং ব্যর্থ
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে দুই একবার থামাইতে চেষ্টা করিল । কিন্তু বৃদ্ধা না
থামিয়া বরং আরও উত্তেজিতা হইয়া উঠিল । শশ্বিষ্ঠা তখন উঠিয়া গিয়া
কানে কানে কি বলিলে বৃদ্ধা শব্দ হইল । সে ডাক্তারের হাত দুইখানি
ধরিয়া ভাড়া ভাড়া হিন্দিতে বলিল,—তুমি ডাক্তার আমি জানতুম না
বাবা ! ভদ্রবান ডোমার ভাল করুন । ডোমার দয়াতেই আমার
হেলেকে কিরে পেলুন, তুমি হুদী হও, দীর্ঘজীবী হও । আমার কথা

কিছু মনে কোনো বা বাবা। ছুখে হারিয়ে আমার বাবা বাবা
হবে গেছে। বেগুনা, শিলালকোটের রইলুনা। আর দ্বিতীয় পথে
পথে রিক্সা টেনে বেড়াচ্ছে। হার ভগবন্। হার ভগবন্। এক
দেখতে হোলো। বুঝা কপালে হাত দিয়া অঝোরে কাঁপিতে লাগিল।
ডাক্তার বুঝাকে ছুই এক কথার সাহসনা দিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন,
—এবার আমি উঠি শর্মিষ্ঠা। সোমনাথ বাবু। কোন দিকে যাবেন ?
আমার বাবার পথে হলে আমার মোটরেই আপনাকে নিয়ে যেতে পারি।

—কতবার। প্রয়োজন নেই। আমি একটু পরেই বাছি।

ডাক্তার বিদায় লইলেন। অর্জুন সিং খানিকটা পরম দুখ পান
করিয়া স্তব্ধ বোধ করিল। শর্মিষ্ঠা পরশুরামের পরিচয় করাওয়া দিল।

—আমার স্বামী! আর ইনি আমার কলেজ-বন্ধু সুপ্রিয়ার ভাণ্ডারী
স্বামী। অর্জুন সিং হাতটা কাঁড়াইয়া দিয়া সোমলাসে অভিযান করিল,

—মোস্ত! আচ্ছা—।

অল্পকণেই আলাপ জমিয়া উঠিল। বলিষ্ঠ যুবকের স্তম্ভিত বোহ ও
উজ্জল চকু তাহার মনের উল্লাসতার পরিচায়ক। ইংরাজীটা জানা
আছে। বাঙলাটাও ভালই বলিতে পারে!

অর্জুন সিং বলিতে লাগিল,—মোস্ত! তিন মাস আগেও বহি
জানতে পারতুম যে ভাগ্যের খেলার এভাবে পথে নামতে হবে, তা'হলে
হয়ত শর্মিষ্ঠাকে বিয়ে করতুম না। কিংবা হয়ত একথা দিখো।
কারণ, শর্মিষ্ঠাকে দেখবার পর যেজার তাকে পাবার আশা ত্যাগ করা
আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল।

শিলালকোটে আমাদের বাড়ী। জমিদারী কালে কিছু ছিল কিন্তু
আর খুব বেশী ছিল না। অবশ্য জমি জমা বা ছিল তা নেহাত মন্দ নয়।
এসকল মিলিয়ে বা আর হোত, তা'তে আমাদের গরম করার রেখে চলে
যেত।

আমি এক বছর সারি ব্যবসারে নানি। কলকাতার সবেই আমাকে
 কারবার চলত বেশী। খেলাধুলার সরঞ্জামের ব্যবসা ছিল। আমি বেশী
 ভাগ কলকাতার থাকতুম, কালেই বাঙ্গালাটাও চলনগই রকম শিখেছিলাম।
 বাঙ্গালাদেশ আমার ভালো লাগে। সবরে অসমরে বাঙ্গালী বন্ধুদের সঙ্গে
 আমি অনেক জায়গা বেড়িয়েছি। দক্ষিণেশ্বর আর বেলুড় মঠ ছিল
 আমার সব চেয়ে প্রিয়। ওহুটো যায়গার কত সন্ধ্যা যে কাটিয়েছি তার
 হিসেব নেই।

একবার তারী মজা হয়েছিল। ঘুরতে ঘুরতে গেলুম বীরভূম।
 ভোমাদের শক্তি সাধনার অনেকগুলি পীঠস্থান আছে এই বীরভূমে।
 বর্জেশ্বর দেখে একটা বৃক্ষ কাটা পাছাড়ের পাশ দিয়ে যখন একটা গ্রামে
 পৌঁছলুম তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। পাঞ্জাবীকে কেউ আশ্রয় দিতে চাইলো
 না। সেবে এক প্রৌঢ় ভরলোক পরম বয়ে এক বিশাল প্রাণালয়ে
 গিয়ে গিয়ে হাশির করলেন। প্রাসার বটে ভবে অত্যন্ত জীর্ণ।
 পুরনু প্রাচীর ভস্মিনার বংশের শেষ হুতি। সেই ভরলোক ডাক দিলেন
 ছোট বাবু বলে। যে ভরলোক বেরিয়ে এলেন তিনি যেন আভিজাত্যের
 শেষ নিদর্শন। দীর্ঘ গোরবর্ণ অবয়ব। আভিজাত্যমাথা মুখ। বরন
 প্রায় বাটের কাছাকাছি। খাফ ভেবে পড়লেও একেবারে পরামর্শ
 স্বীকার করেনি। ভরলোক প্রশ্ন করলেন,—কি খবর সর্কেশ্বর?

সর্কেশ্বর উত্তর করল,—হজুর! ইনি এক পাঞ্জাবী ভরলোক।
 অভিয। গ্রামে কেউ জায়গা দিল না। তাই ভাবলুম, জীর্ণ হলেও
 বটুকু ত এখনও রয়েছেন, তাঁরই হাযার পৌছে দিয়ে আসি।

ভরলোক হলে কালেন,—ভালই করেছ সর্কেশ্বর। পরে আমাকে
 আহ্বান করে কালেন, আনুন আপনি।

ভেতরে গেলুম এবং বললে অতিরিক্ত হবে না রাজকীয় অভ্যর্থনা
 গেলুম। পরিচয় গেলুম, নাম তাঁর রাজ্যেশ্বর দার। রাজ্যেশ্বর তখন

স্বাধীন, তবু কাজে বিধা নেই। গতিই যেন স্বাধীন-বর্নন হোলো। অন্যথায় পাণ্ডিত্য, সৌন্দর্য আর উদারতার ভিত্তি যেন সর্বদা আশ্রয়ের বহু উর্ধ্বে বাস করতেন। স্বাধীন কল হলে, কোলিয়ারীর ব্যসায়ে অস্বাভাবিক দিবে তিনি তখন প্রায় নিশ্চয় হত।

তবু সে বয়সেও কী উৎসাহ! প্রায় চার পাঁচশ' বিধা অধি নিয়ে তিনি কৃষি কর্ণে যন দিয়েছেন। যেন একালের জনক স্বাধীন। সারা পৃথিবী ঘুরেছেন তাই অভিজ্ঞতাও যেমন প্রচুর, খেয়ালেরও তেমনই অভাব নেই। তিনি বলেন,—জানলেন অর্জুন বাবু! আশ্রয়ের কর্তারা কুলে যান যে ভারতবর্ষটি কৃষিপ্রধান দেশ। এর মুক্তির মন্ত্র হচ্ছে 'কৃষি মেধো ভব'। কর্তারা যুখে একথা স্বীকার করলেও অন্তরে একথা স্বীকার করতে চান না। ওদের ধারণা স্বাধীনতার কুল-মন্ত্র হচ্ছে ইনডাস্ট্রি। কিন্তু আপনিই বলুন ত, যে দেশের কৃষি-সম্পদ নেই বা বা আছে তা গণনার তুল্য, সে দেশের ইনডাস্ট্রিকে আঁকড়ে পড়ে থাকে কির আর ক উপায় আছে? আমরা ওদের প্রাধান্য দেখে ভাবি, ইনডাস্ট্রিই মুক্তি পের কথা। কলে, দেখুন না, কোম্পানির বিশাল ধানের ক্ষেতে ফল বিক্রয়ার বিরাট কারখানা, আর গানাগড়ে হাজার হাজার বিধা অধিকে অর্জুনের রেখে আদেশ দেওয়া হ'ল অধিক শক্ত কলাও। নদীনাড়ক বাংলা দেশে নদীসংস্কারমূলক কোন কাজই হোলো না। এসব তবুই অসম্ভব। আপনি দেখবেন অর্জুন সিং এর কুলা দেশকে কিভাবে দিতে হয়।

সোমনাথ বলিল—আপনি কি বলেন?

—কিছুই না। কেবল শুনে যেতে লাগলুম। কিন্তু এর পরেও বিশ্বাস ছিল বড় কম নয়। গভীর স্বাধীন দেখে বলে কেবলুম স্বাধীনতার আয়োজন। কলস, একি করেছেন আপনি? এত আয়োজন কখন করলেন? তিনি হেসে বলেন,

—স্বাক্ষর কর বন্ধু! বাঙ্গালী নামের স্বাক্ষরহানি কোরো না।

স্বাক্ষর করলে বাঙ্গালেন তাঁরই অনুমতি কটা আসিত। স্বাক্ষর নাহে
তিনি হু একটি কথা কহিলেন, জিজ্ঞাসা করহিলেন, আমার আর কি
প্রয়োজন।

কি শাস্ত আর যত্ন সেই মেয়েটি। পরদিন বিদায় নিয়ে অত বড়
কিরাল প্রসাধনটা বখন প্রায় অতিক্রম করে এসেছি, তখন একটা চাপা
পাছের তলায় নিঃশব্দ-পদচারিণী সেই মেয়েটিকে আবার দেখলুম। স্বাক্ষর
বাঁধা হইবে এলো। দেবী মূর্তি! কাছে এসে কালেন,

—বিলেতে আপনার কোনও বন্ধু আছেন?

বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলুম,—কেন বলুন ত?

মেয়েটি ইতস্ততঃ করে বললেন,—আমার স্বামী এখন বিলেতে আছেন।

—আপনার স্বামী! তবে আপনার মাধব সিংহুর নেই কেন!

লজ্জিত মুখে তিনি কালেন,—আত্মতানিক বিয়ে এখনও আমাদের
হয় নি। তিনি কিরে এলেই হবে। সব ব্যবস্থা ঠিক আছে।
বাবাই তাঁকে বিলেতে পাঠিয়েছেন। আজ ছ' বাস তাঁর চিঠি পত্র
পাইনি।

বলেতে পারলুম না আমার জানা কোন বন্ধু তখন বিলেতে নেই।
সংক্ষেপে কেবল তাঁর হাত থেকে ঠিকানা লেখা কাগজটুকু নিয়ে পিছন
কিরলুম, সাহস হোলো না তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখতে। কে জানে, আজও
তাঁর স্বামী কিরে এসেছেন কি না।

অর্জুন সিং অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, যেন সে সেদিনের স্মৃতিটা
জাল করিয়া বহন করিতেছে।

সোমনাথ ঈশ্বর হাসিয়া কহিল,—আপনার বাঙ্গালী শ্রীতির উৎসব
আবিষ্কৃত হোলো, কিন্তু শ্রীতির বড় বাঙ্গালী মেয়েকে হুইর বন্ধের
উপকূলে আবিষ্কার করলেন কেমন করে?

এবার শর্মিষ্ঠা অশ্রুস্রব হইয়া আসিয়া কহিল,—আমাকে উনি আশ্বিনের
করেন নি, বরং আমিই তাঁকে আশ্বিনের করেছিলাম, কারণ আমিই
বোধ হয় আমার বিকেই ছিল বেশি !

সোমনাথ সবিস্ময়ে কহিল,—তাই নাকি ? ব্যাশ্রবট্টা তার সঙ্গে
রীতিমত রোম্যাটিক ?

—রীতিমত ! তবে আপনার মত সোকেস পক্ষে এ বোঝান
অনাবশ্যক । তাছাড়া এতে উনি লজ্জিত হয়ে পড়তে পারেন ।

অর্জুন সিং প্রতিবাদ করিয়া কহিল,—মোটাই না । বাবুজীকে ভূমি
যেমন করেই কল আমি লজ্জিত হব না । লজ্জা পাবার যদি কিছু থাকে
তা তোমার দিক থেকে, কারণ ভূমি সেয়ে মাল্লব ।

শর্মিষ্ঠা খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল,—ভাগিন্দ্র স্বরণ করিয়ে
দিলে, নইলে বিশ্বাস করা ভারী শক্ত !

অর্জুন সিং প্রান্তকণ্ঠে কহিল,—সত্যি বাবুজী ! শরদী পুরুষের
মতই শক্ত । এই হুঃখে কণ্ঠে পুরুষরাও ভেঙ্গে পড়ে তার হুঃখের
হাসি কিন্তু একদিনও মুখ তার করে নি ।

শর্মিষ্ঠা কথাটাকে চাপা দিয়া কহিল,—বাই, চা নিয়ে আসি ।
সোমনাথ বাবু ! আপনার বৈরাগী বেশ সেখে শক্ত জানে । চা পান
ত্যাগ করেন নি ত ?

সোমনাথ তেমনই মুহূ হাসিয়া কহিল,—না, যেহেতু আমি কাউকে
ত্যাগ করি নি বরং আমিই পরিত্যক্ত হয়েছি । চা-টা ব্যতিক্রম ! এক
মাত্র চা-ই বোধ হয় আমাকে দুর্দিনের বন্ধুর মত সব দিবে সীকন মুখে
লজ্জার শক্তি হুঃসিরে চলছে ।

শর্মিষ্ঠা চা নইয়া কিরিল । পাঞ্জাবী চা মতাই সোজবীজ ! সোমনাথ
চকু মুদ্রিয়া চা পান শেষ করিয়া কহিল,—আঃ ! চা-টা সত্যিই মর্জোর
অনুভূত !

শশিষ্ঠা সূর্য প্রকাসে কিরিতা আসিয়া কহিল,—কিছু ব্যাপার কি সোমনাথবাবু! এ বৈরাগ্যব্রত কবে থেকে গ্রহণ করলেন এবং কেনই বা করলেন? সূত্রিয়া পোড়ারমুখী কি হয়েছে?

সোমনাথ অভিনয়ের ভঙ্গিতে হস্তোত্তলন করিয়া কহিল,—আমৃত হউন দেবী! আপনার সখি সূত্রিয়া দেবী বৃহৎ শরীরে, বহাল ভবিষ্যতে, নিশ্চিন্ত আরাধনাই মিন অভিযাহিত করছেন। তাঁর সম্পর্কে উৎসেহের কোন কারণ নেই।

—তবে সখাটির এ অবস্থা হোলো কেন?

—যাঁর হৃদয় সংসার আপনার জানা আছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পিতৃবিয়োগে শোকের শাড়টা পূর্ণ হোলো। দুঃখের পান পাত্র পূর্ণ হতে নেইকু অবশিষ্ট ছিল সেটুকু পূর্ণ করে দিবে সেলেন উত্তমবেরা। অর্থাৎ এক কথায় বর্তমানে ক্যাপিটালিষ্ট ‘মুর্খোয়ারা’ সোমনাথ একদিনে একেবারে ‘প্রোলাটারিয়েত’ সর্বস্বতার হলে নাম লিখাল। ইতি সোমনাথ উন্নিত কথা।

সোমনাথের প্রতিটি শব্দ শশিষ্ঠাকে বেহনাতুর করিয়া ফুলিতেছিল, তবুই সে না পারিল তাহার পরিহাসে যোগদান করিতে, না পারিল কোন প্রতিপ্রের করিতে। যে সোমনাথকে সে উজ্জল জ্যোতিষ্করূপে দেখিতে চাহিয়াছিল, সেই সোমনাথ কি এ ভাবে ধূলায় লুপ্ত হইয়া লোক চক্ষের অগোচরে আত্মগোপন করিয়া থাকিবে? না না অসম্ভব। সোমনাথ স্বক! সাময়িক দুঃখের মেঘ অপসারিত হইয়া তাহার জ্যোতির্ভর রূপ ভাষ্য হইয়া উঠিবেই।

অনেকক্ষণ পরে শশিষ্ঠা তাহার ব্যাখ্যাতুর দৃষ্টি সেগিয়া সোমনাথের পানে পরিপূর্ণ হৃদিতে জ্বকাইল।

অপূর্ণ বরদত্তা কণ্ঠে ডাকিল,—সোমনাথ বাবু।

—বলুন।

—আপনি বাঙ্গালার কিরে বান। এখন সুপ্রিয়ার নথ আপনায়
অত্যন্ত প্রয়োজন। কি হয়েছে আমি জানি না। সুপ্রিয়া কি করে
আপনাকে এ অবস্থায় ছেড়ে দিল তাও আমি ভেবে পাইনি। আমার
অহরোধ, আপনি আর একটা দিনও বিবেশে অপেক্ষা করবেন না।
আপনি বাঙ্গালার কিরে বান।

অর্জুন সিং শর্মিষ্ঠাকে অহরোধ করিয়া কহিল,—শরী টিকই বলছে
বাকুদী। আপনি বাঙ্গালার কিরে বান।

সোমনাথ বিবর হাসি হাসিয়া বলিল,—মোস্ত। আপনি সত্যিই সুখী।

অর্জুন সিং উচ্ছ্বাস করিয়া কহিল,—সচ. বাত মোস্ত। সত্যিই
আমি সুখী। আপনিও সুখী হবেন। শিশুগণ আপনি আপনার সুপ্রিয়াকে
বিয়ে করে ফেলুন। শরীকে দেখবার পর আর বিয়ের আগে, আমারও
টিক ওই রকম হয়েছিল। সে ভারী বয়সী বাকুদী, ভারী বয়সী। আনাও
একসময় মনে হয়েছিল, শরীকে না গেলে আমি সত্যিই হয়ে চলে
যাবো।

—তোমার তুমি ক'টা দিন মোস্ত। এমিকে আমি যে সুপ্রিয়াকে
দেখছি আজ সাত বৎসর।

অর্জুন সিং বিষময়ে বিস্মারিত নরন হইয়া কহিল,—ক্যা। না—ত
বরস ? তবতি সারি নেই হয় ?

—তাইত দেখছি মোস্ত।

—আকশোব। আকশোব। আমি হ'লে কলজে কেটে অনেক আগেই
মরে যেতুম।

সোমনাথ হাসিয়া কহিল,—বাঙ্গালীর কলজের জোর তা' হলে পাঞ্জাবীর
চেয়ে নিজের বেশী স্বীকার করহ ?

শর্মিষ্ঠা কহিল,—ওর স্বীকার বা অস্বীকারে পরিবেশটার পরিবর্তন
হবে না। কিন্তু আপনি যেন নিজেকে চোপে রাখেন সোমনাথবাবু।

সোমনাথ রহস্যের হাসি হাসিয়া উত্তর করিল,

—আর বাহা আছে

তাহা প্রকাশের নয়।

শ্রীকৃষ্ণা কিন্তু তেমনই বিব্রতভাবে কহিল,

—কচের গুরুগৃহ বাস কি শেষ হ'লো ? সে কি পেল সেই অমৃত মন্ত্র ?

বিজ্ঞান সাধনা কি দেবদানীর প্রেমের আবেশন অবলো কল্প ?

সোমনাথ দেখিল শ্রীকৃষ্ণা কৌশলে সুপ্রিয়ায় বহিত তাহার বর্তমান সমস্তটা জীবনের চেষ্টা করিতেছে। কি হইবে উহাকে কথ্য দিয়া ? তাই কহিল,—অর্গের কচ আর মর্ন্তের কচ এক নয় দেবী ! প্রেমকে প্রজ্ঞাখ্যান করা তার পক্ষে সম্ভব হলেও কলিনীভিত্ত কচের পক্ষে তা সম্ভব নাও হতে পারে। কারণ, মর-জগতে সত্যিকার প্রেম জীবনে একবারই আসে। তাকে উপেক্ষা করা বা অহঙ্কারে অবলো কল্পা সুক্লান্তের কার্য নয়।

—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আপনার এই বুদ্ধি নির্মলা হোক। বলিয়া শ্রীকৃষ্ণা উদ্দেশে প্রণাম করিল। সে প্রণাম প্রেমের দেবতার উদ্দেশে কি তাহার ভগবানের উদ্দেশে তাহা সেই জানে।

শ্রীকৃষ্ণা তাহাকে প্রচুর আহাৰ্য্য দিয়া আর অর্জুন সিং তাহাকে প্রচুর আপ্যায়ন দিয়া বিদায় দিল।

সোমনাথ পথে নামিয়া পুনরায় বিড়লা শব্দের উদ্দেশে পদব্রজেই চলিতে আরম্ভ করিল। শ্রীকৃষ্ণার বর্তমান অবস্থা ভাবিয়া তাহার হৃৎক হয়ল। শ্রীকৃষ্ণা বিদ্রোহিনী ! কিন্তু এ বিদ্রোহ তাহার বিরুদ্ধে ? নিজের, না সমাজের, না তাহার আত্ম পরিবেশের বিরুদ্ধে ? প্রেমের পরিপাক কোষ রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ করা যায় না, তাই অবশ্য পাত্রাবী বিবাহে সোমনাথ ক্ষুব্ধ হয় নাই, সে সংসার তাহার নাই ; তথাপি স্বদেশ স্বজন

হইতে দূরে এমনভাবে নিজেকে এক প্রকার অবলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা
বাসনার অন্তরালে কোথায় যেন শর্মিষ্ঠার অভিমানহত ক্রমিক ভাব
শুভ্রাইয়া শুভ্রাইয়া পরোকে অভিযোগ জানাইতেছে। তথাপি শর্মিষ্ঠাকে
প্রশংসা না করিয়াও সে থাকিতে পারিল না। জাপের সাথে পাঞ্জা
কবিবার এই যে অনন্ধ্যা মনোবল, এ মনোবল সাধারণ নহে। এ মনোবল
সব্বদ অভিনন্দন আদায় করিবার দাবী রাখে। সুপ্রিয়াও বহি.....

সুপ্রিয়াও বহি বরষাভাগে এমনই তীব্রতার হইত, তবে বৃষ্টি ঠহার
অতথানি মনীষা অতথানি প্রাণ, এমনভাবে দাব পথে পথ হারাইত না।

যে নদী মরুপথে হারান দায়,

জানি হে জানি তাও হয়নি দায়।

সত্যই কি সুপ্রিয়া হারাইয়া যায় নাই? না, সত্যই সে হারাইয়া যায়
নাই। তাহার বুকের প্রতিটি পাত্রে রক্তাকরে উজ্জল হইয়া সে জাসিয়া
আছে। কিন্তু সে উজ্জলতার বহিঃশালায় তাহার সর্বত্র পুড়িয়া বাইতেছে।
সে দিনের সে দৃষ্টের বৃষ্টি কণেকের জন্তও বহি তাহার মনের সোপানতম
অংশে জাসিয়া না উঠিত।

দার্শনিকরা বলেন, দৃষ্টমান জগত নাকি মিথ্যা! বলেন, আপন অস্তিত্ব
দিয়াই নাকি জগতের অস্তিত্ব করনা।

করনা! হউক করনা! তথাপি এই করনা কী দুঃখের! এই
করনার জগতে দুঃখ যেন পরিপূর্ণ হইয়া জাসিয়া উঠিতেছে। এই
করনা কবে খান খান হইয়া জাসিয়া পড়িবে তাহা সে জানে না,
তবে এটুকু জানে যে, সেই তাৎক্ষণিক মুখেও দুঃখের পারদকশা
চারিদিকে বিকসিত হইয়া মাহুবকে আরও ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া
ছুটিবে।

জগত মিথ্যা। তাই সেই জগতের অন্তর্গত সব কিছু ভসিও মিথ্যা।
অর্থাৎ সুপ্রিয়া, শর্মিষ্ঠা, সোমস্বামী, বলিয়া কেহ জগতে ছিল না, এখনও নাই

এক পরেও থাকিবে না। অতএব সুপ্রিয়াকে শব্দের বন্ধ-লগ্ন দেখিয়া সে যে কথা মনস্তপন করিতেছে তাহাও সত্য নহে, মিথ্যা।

হাঃ, সে যে রীতিমত দার্শনিক হইয়া উঠিতেছে। আত্ম-প্রবন্ধনা আর কাহাকে বলে! তবে একথা সত্য যে সময় বিশেষে এই দেখার বিশেষ প্রসঙ্গের সৃষ্টি করে। যেমন ধীরা! ধীরার সে কি ভুলই না বুঝিয়াছিল, ভাবিয়াছিল, মায়াবিনী ধীরা বুঝি একদিন তাহাকে কামনার অন্ধকূপে টানিয়া আনিয়া অধীর উল্লাসে নৃত্য করিবে। হান্তময়ী, লাস্তময়ী ধীরাকে দেখিয়া সে প্রেমময়ী মাধুর্যময়ী ধীরার কল্পনাও করিতে পারে নাই। যদি না মৈকরমে সে সেখানে ধীরার স্বরূপ অবগত হইবার সুযোগ পাইত, তবে ধীরার প্রতি তথা সমগ্র নারী জাতির প্রতি, একটা অসম্ভবজনক বিরুদ্ধ ধারণা গইয়াই সে আগ্রা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইত।

সুপ্রিয়াকে সে দীর্ঘদিন ধরিয়া বানাতাবে দেখিয়া আসিতেছে। সে দেখার পন্থিত সে যিনি দেখার কোথাও সামঞ্জস্য নাই। হস্ত বাহা দেখিয়াছে এক সে দেখার যে অর্থ করিয়াছে তাহা ঠিক নহে। অকস্মাৎ কলিকাতা ত্যাগ করার সত্যর্থ আবিষ্কারের সুযোগ হইতেও সে বঞ্চিত হইয়াছে। না, ইহা একপ্রকার হঠকারিতা। আবার হস্ত ভুল হইল। ধীরার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিয়াই আগ্রা ত্যাগ করাটীও ঘোষ হয় ভুলই হইল। ধীরা হইতে যখন তাহার কোন আশঙ্কাই নাই বলিয়া সে ঐক-নিশ্চিত হইল, তখন সে এভাবে পলাইয়া আসিল কেন? সমস্ত ঘটনা ধীরাকে অকপটে খুঁজিয়া বলিলে হস্ত ধীরা তাহাতে এমন কোন আলোকপাত করিতে পারিত, বাহার কলে তাহার সকল সমস্তার সূত্র সমাধান হইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু ধীরাই বা কি আলোক সন্ধ্যাত করিতে পারিত? একক প্রত্যক্ষ-বর্ণনের পরে আর কি অর্থ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইতে পারিত? হস্ত সে নিরুপায় লজ্জার কোনও উত্তরই খুঁজিয়া পাইত না।

এ বরং ভালই হইরাছে। অবধা অপরকে হুঃখ দিবার দুর্ভাগ্য হইতে সে
রক্ষা পাইরাছে। সহসা কাহার আশ্রয়ান্নে সোমনাথ সচকিত হইয়া উঠিল।

—হালো, সোমনাথ!

দৃষ্টি কিরাইয়া সোমনাথ দেখিল, ট্যান্ডিতে তাহার বহরিন পূর্বের
সহপাঠী প্রহ্মার।

—কি আশ্চর্য্য প্রহ্মার! তুমি এখানে?

প্রহ্মার ততক্ষণে ট্যান্ডি হইতে নামিয়া পড়িয়াছে।

—আমি এখানে এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, কারণ, এ সময়টা
প্রায়ই আমি এখানে আসি। রাজধানীর রাজময়দানে আবারের মত
সম্মানিত অতিথিদের পরীক্ষণ না ঘটলে উত্তর পক্ষেরই মর্যাদাহানি ঘটে।

পরক্ষণেই সোমনাথের রক্তদেশে একটা আঘাত করিয়া উজ্জ্বল
কহিল,—খুশিতে পারলে না? রেস খেলতে এসেছি যে। আর তিন দিন
হোলো বাইগেনে কলকাতা থেকে দিল্লী এসেছি। কিন্তু ইউনিভার্সিটির
উজ্জল ক্রোডিক! দিল্লীর সনাতন স্বাধীনবে 'আনব্যালেগুত' হয়ে
এভাবে চলেছে কোথায়? তার-সাব বেখে মনে হচ্ছে বেন বিখলতারের
বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগটা ক্বাট হয়ে উঠেছে!

সোমনাথ হাসিয়া কহিল,—তোমরা বাইগেনের বা এয়ারোগেনের রাজ্য
কাবেই আর্থগেনের উজ্জ্বল তুমি সংবাদ তোমাদের না রাবাই
স্বাভাবিক! অভিযোগ আমার কারো বিরুদ্ধেই নেই। তোমাদের বাইগেন
দ্বিবারাত্র নিরাপদ হোক, তোমার অর্থ প্রতিযোগিতায় নিজ সাবল্য
লাভ করুক, তাতে আমার কিছুমাত্র ঈর্ষা নেই! উপস্থিত পথ হাক
আমার গভব্য পথ স্বতন্ত্র।

—তা জানি। চিরদিনই তুমি আমাদের এড়িয়ে চলে এসেছ।
তখন তার একটা অর্থ ছিল। কিন্তু তোমার বর্তমান অবস্থায়
যে ছুর তেলে উঠছে, তাতে বৈরাগ্যাটা বেন পকাশ পারলেটের কিছু

কপরে বকেই মনে হচ্ছে ! না, এ অবস্থায় তোমার ছেড়ে দিতে পারি না।
এস আমার সঙ্গে।

বলিয়া একরকম জোর করিয়াই তাহাকে টানিতে টানিয়া তুলিল।
কহিল,—তারপর সোমনাথ ব্যাপার কি রকম ? তুমি ব্রেস খেল না, মর
যাওনা, কোন বিশেষ পরীতে রাজি ব্যপন করো না, তবে সব ধোয়াসে
কেমন করে ? তোমাদের ‘প্যাকার্ড কার’ দেখে আমরাও যে একসময়
সঙ্গমনে দূরে সরে যেতুম।

সোমনাথ সংক্ষেপে তাহার ভাগ্য-বিপর্যয়ের কাহিনী কহিল।
সহানুভূতির কণ্ঠে প্রত্যুত্তর কহিল,—আই সি ! তা থাক্গে ! তুমি হতাশ
হোয়োনা সোমনাথ ! আমি তোমায় ভালো ভালো টিপ দেবো। ভালো
ভালো জকীর সঙ্গে আমার আলাপ আছে। বিশ পঞ্চাশ হাজার কামিরে
আবার তুমি রিসার্চে লেগে যাও। আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়।
বি, এস, সিতে তিন বার ফেল করবার পর তুমি আমার ধরেছিলে। আমি
মলছি তুমি লেগে যাও। অবশ্য প্রথম টাকাটা আমিই লোন দেবো।

সোমনাথ কোন উত্তর না করিয়া বিষম হাসি হাসিল। প্রত্যুত্তর
কহিল,—আই সি। তুমি এতে রাজী নও ! সত্যি, তুমি এসব পারবে না।
তাইত ! তা হলে কি করা যায় ! বলিয়া সে সত্যই চিন্তিত হইয়া পড়িল।

সোমনাথ কহিল,—তা তুমি এত ভাবছ কেন ?

প্রত্যুত্তর উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল,—আমি ভাববনা ? হল কি সোমনাথ !
আমি একটা হতভাগা ! জী নেই, পুত্র নেই, ত্রিসংসারে কেউ কোথাও
নেই ! আছে শুধু কতকগুলো টাকা, আর সে টাকা ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে মদ,
মেয়ে মানুষ আর মাঠের মত্ত বিলাসে। ডিয়ার সোমনাথ ! আমি
জীববনা ? না না, তুমি আমার বাধা দিওনা। আমার ভাবতে দাও
সোমনাথ ! আমার ভাবতে দাও। বলিয়া সোমনাথের হাত দুইখানি
মুগ্ধ সত্য সত্যই সে কাঁদিয়া কেঁপিল। এতকালে সোমনাথ দেখিল,

হুজুরের কপার প্রদ্যর একর ট্রার এক বিগলিত কবর। জাকিল
হইল যখন নর। বিশেষ এক মাতালের পান্নার পড়িয়া আবার এক ভাল
বিশেষে জড়াইয়া পড়িয়া। সোমনাথ সাধনা দিয়া কহিল,—বেশ বেশ,
জালো করে তেবে বেশ প্রদ্যর? বাণা তোমার আমি দিছি না। কুহি
জালো করেই জাবো। তবে কাল সকালে তোমার এ সকল সাধু প্রত্যাব
মনে থাকবে কি?

প্রদ্যর একগাল হাসিয়া কহিল,

—ভাবহো আমি মাতাল হবে বা তা বকছি? না সোমনাথ, যদ
থেলেও আমি মাতাল হই নি। আমি ঠিক আছি। আমার হিলেবও ঠিক
আছে। আচ্ছা, ভাবত সোমনাথ, প্রদ্যর সেম যেদিন মরে যাবে, সেদিন
সে কি রেখে যাবে? সে রেখে যাবে কতকগুলো পাওনারাধের কি,
আর পাছাড় প্রমাণ দুর্গাম। কিন্তু তারই ফাঁকে যদি সে সংসারে এটুকু
সহায়ত্ব রেখে যেতে পারে যে, তারবর্ষের অন্ততম প্রেট বৈজ্ঞানিককে
একদিন বে বাচিয়েছিলো সেও এই ছুনিয়ার জ্ঞান প্রদ্যরই, তবে কল
সোমনাথ! সে প্রলোভন আমি ত্যাগ করব কেমন করে?

চ্যাপ্লি আসিয়া সহরের প্রেট হোটেলেরে ধামিল।

পরদিন প্রাতে প্রাতরাশ সারিতে বসিয়া প্রদ্যরই প্রথমে গঠকলোর
জের টানিয়া কহিল,

—সোমনাথ! কালকের কথাটা আমি ভুলিনি। তবে আমার
বর্তমান অবস্থাটাও ঈর্ষাপ্রদ নয়। বা টাকা এনেছিলুম, এ বাসীতে তা
সব খুইয়েছি। তাই আজই কলকাতার উদ্দেশে রওনা হতে হবে, নইলে
টাকার টান ধরবে। হোটেলের পাওনা খিটিয়ে অল্পই অবশিষ্ট থাকবে,
তাতে দুজনের কোন মতে খারিজাশে বাওরা যাবে। জনতা এম্ব্রেন্সেই
জালো। ধানও থাকবে সঙ্গে সঙ্গে টাকার টানটাও সাক্ষান যাবে।

সোমনাথ কহিল,

সকল মাক

—কিন্তু আনাকে না নিলে তুমি অপেক্ষাকৃত আরামে বেচে পারতে।
দ্বিতীয় এক্সপ্রেসে ইটালী ক্রসটা ভরটা কষ্টকর না হতেও পারে।

—না সেলে জার্নির কষ্টটা একেবারেই নাও হতে পারে। কিন্তু তা হয়
না। কারোই বা হবে না, তা নিয়ে মাথা ঘামানর অর্থ অনর্থক সময় নষ্ট
করি। তার চেয়ে বরং এস, সকাল সকাল ট্রেনে গিয়ে তীক্ষ্ণ অবসার
আগেই টিকেটটা কেটে আনি।

প্রহ্মার পরামর্শ মত টিকেট কিনিয়া সেই দিন সন্ধ্যায় উভয়ে
কলিকাতার উদ্দেশে বাজা করিল।

সোমনাথ কলিকাতায় কিরিয়া প্রহ্মার বাড়ীতেই সাময়িকভাবে
অবস্থান করিতে লাগিল। ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটের উপর নাতিবৃহৎ বাড়ীখানায়
প্রহ্মার লাভ করিয়া সোমনাথ স্থিতি বোধ করিল। প্রহ্মার সংসার বলিতে
কিছু কিছুই নাই। এক মিসি আছেন, তিনিও একাধাবাসেই সংসার
কাল যাপন করেন। বৎসরান্তে কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় আসিলে
প্রহ্মার সেই কয়টা দিন শান্তশিষ্ট জীবন যাপন করে। তখন তাহার
উচ্ছ্বাসতা যেন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়। মিসিকে সে সত্যই ভক্তি
করে। মিসির স্নেহ ভালবাসার মূল্য সে কোন দিনই মিতে পারিবে না তাহা
সে জানে, তাই মিসির উপস্থিতিতে তাহার সংযমটা সত্যই প্রশংসনীয় হইয়া
উঠে। সেই যে বাল্যকালে মিসির কোলে পিঠে চড়িয়া সে নাচুৎ হইয়াছিল,
তাহার মিসি যে তাহাকে অসীম স্নেহে পিতা মাতার কঠিন অঙ্কশাসন
হইতে আঁকাল করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা সে আজও ভুলিতে পারে নাই।

মিসি আসিয়াছেন। ছেলেনেয়েদের আনেন নাই। একাই আসিয়াছেন।
মিসির শান্ত পবিত্র মুখে একটা ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। প্রহ্মারও সংযত
আছে। সত্যের রাগে শরনের পূর্বে একমাত্রা ঔষধের ভার অঙ্গত পানোই
সে নিজেকে কৃত্ত রাখিয়াছে। সে জানে, সাত দিনের বেশী মিসি
থাকিবেন না।

মিসিকে সোমনাথের ভালই লাগিল। মিসি একদিন কথাই কথাই
গেলেন,

—সোমনাথ! তোমরা বিয়ে করনা কেন? প্রহ্মারকে বলে বলে
মিত হার মেনে গেছি। তুমি একবার বলে দেখ না। এলাহাবাদে
চাট গরীবের মেয়ের অন্তে তার যা ছুবেলা হেঁটে হেঁটে আমার অগ্রসৃত
র তুলেছে।

সোমনাথ কহিল,

—আপনার কথাই যদি এতদিন উড়িয়ে দিয়ে এসে থাকে, তবে আমার
ধায় যে ও আমল দেবে তা তরসা হয় না। তবুও আপনি যখন কলছেন,
৭, আজই আমি ওকে বলে দেখব।

রাত্রে শয়নের পূর্বে সোমনাথ প্রহ্মারকে প্রণাম করিল,

—প্রহ্মার! তুমি এখনও বিয়ে করনি কেন?

প্রহ্মার তো তো করিয়া হাসিয়া বলিল,—মিসি বলেছেন বুঝি?

—যদি বলি তাই, তাতেই বা এত হাস্তরস আসে কোথা থেকে?

—আছে, সোমনাথ প্রচুর হাস্তরস আছে। আমি বলে যাই এবং
মি তা অবহিত হয়ে শ্রবণ কর। প্রত্যেক ছেলে এবং প্রত্যেক মেয়েই
যে সম্বন্ধে একটা বিশেষ ধারণা আছে। অবস্তা ছেলে এবং মেয়ে
তে এখানে পরিণত বয়স ছেলে মেয়েই বোঝাচ্ছে। এই ধারণায় তারা
কটা প্রেরণা পায়। কিন্তু বাস্তবের বনভূমিতে সেই ধারণায় আর
ধারণায় কোন সামঞ্জস্যই থাকে না। কাজেই সামঞ্জস্যহীনতায় আত্মসমর্পণ
রা সকলের পক্ষে সব সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না।

—বুঝুন! তা তোমার ধারণা এবং তার শক্তাতের প্রেরণাটি কি?

—আমার ধারণা ছিল, আমি যদি সাহিত্যসেবী হই, তবে আমার
জীবনী হবেন বৈজ্ঞানিক। আর আমি যদি বৈজ্ঞানিক হই, আমার
নি হবেন সাহিত্যিক; এবং তা হলেই আমরা একে অপরের পরিপূরক

সকল হার

হয়ে প্রেরণা লাভ করব। আমার বিশ্বাস 'কন্ট্রাট' নষ্ট না হলে কিন
সম্পূর্ণ হয় না।

সোমনাথ আর কোন প্রর না করিয়া পাশ বিড়িয়া তুলিল।

মিদি চলিয়া গিয়াছেন। সোমনাথ নিশ্চিন্ত আলস্তে দিন কাটাইতেছে।
ইতিমধ্যে চাকুরীর জন্ত সে খান পনের কুড়ি আবেদনপত্র পাঠাইয়াছে।
বর্তমানে একটা চাকুরী না পাইলে এভাবে বেশী দিন চালানো যাইবে না।
বন্ধুর সঙ্গে কত দিন আর ভর করিয়া থাকিবে? অবশ্য প্রহরার আপত্তি
নাই, বরং উৎসাহই আছে। প্রহরার অবস্থা এখনও নৈরাশ্রজনক নহে।
এখনও ছুইখানি বাড়ী ভাড়া আর হাতে আছে। মাসিক আট শত টাকার
অবিবাহিত জীবনে একা ভালভাবেই চলিবার কথা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে
ঠিকমত চলিতেছে না। আর একখানা বাড়ী বন্ধক পড়িয়াছে। উচ্ছৃঙ্খল
জীবনে অর্থের অপব্যবহার অপরিহার্য। একদিন হয়ত অর্থ আর থাকিবে
না, তথাপি উচ্ছৃঙ্খলতা উহাকে পরিহার করিবে না। অনাগত দিনের
প্রহরাকে কল্পনা করিয়া সোমনাথ শিহরিয়া উঠিল। প্রহরার শিক্ষিত,
উদার! কিন্তু এ শিক্ষা, এ উদারতা সেদিন তাহার কোন সাহায্যেই
আসিবে না।

প্রহরার প্রবেশ করিয়া কহিল,—কি ভাবছ সোমনাথ?

—জাবছি, শিক্ষা এবং যোগ্যতা থাকলেও এ যুগে সহজে চাকুরী মেলে
না। দেখতে দেখতে বিশ দিন হতে চলল, একখানা আবেদনেরও জবাব
এলো না।

—সোমনাথ, তোমার শিক্ষা এবং যোগ্যতা চাকুরীর অক্ষুণ্ণ নয়।
বড়বের আত্মীয় না হলে যোগ্যতা অনেক না। আদিরসি, কুমি ও হুয়াশা
জাগ করো। চাকুরী যোগ্যতাই দিন দিনের বেশী কুমি ঠিকতে পারবে না।

—তিকে পারব কি পারব না বলে এরকম নিশ্চিত আস্তে আস্তে বলে থাকব ?

—কিন্তু কি ? তুমি বরং চেষ্টা করে আবার রিসার্চেই গেলে বাত।

সোমনাথ ধীরে ধীরে মস্তক আন্দোলিত করিয়া কহিল,

—নাঃ, তা আর এখন সম্ভব নয়।

প্রহ্মার চুরুটে একটা লম্বা টান দিয়া দীর্ঘ শ্বস কুণ্ডলীর সৃজন করিয়া গম্ভীর ভাবে কহিল,—সোমনাথ ! আমার হাতে একটা চাকরী আছে, করবে ? যদি তোমার প্রেক্ষুড়িস না থাকে ত বলি।

—চাকরীতে প্রেক্ষুড়ি হতে গেলে চলে না ! তুমি নির্ভয়ে বল।

—‘কলাবতী কিন্নর কর্পোরেশনে’ একজন কমিটির প্রয়োজন। তুমি ইচ্ছা করলে এ পোষ্ট পেতে পার, কারণ এ ‘কনসার্নে’ আমার বানিকট হাত আছে। শ্রীমতী কলাবতীই এর প্রবোধিকা এবং পরিচালিকা। আমার অন্তঃপ্রাণেরও সেখানে একটা বিশেষ মূল্য আছে। অবশ্য মাইনেটা খুবই কম। বর্তমানে মাসিক দু’শ টাকা মাত্র।

সোমনাথ ক্রিয়াজ্ঞ চিন্তা না করিয়া কহিল,—আমি রাজী ! দু’শ টাকাই এখন আমার কাছে হ’লো টাকা !

পরদিনই প্রহ্মার সোমনাথকে কলাবতীর নিকট গিয়া চাকরীর ব্যবস্থাটা পাকা করিয়া দিল। সোমনাথ একশত টাকা অগ্রিম গিয়া একটা সভা ‘মেনে’ আশ্রয় লইল।

প্রথম দিন ল্যাবরেটরিতে প্রবেশ করিয়া সোমনাথের চক্ষে জল আসিল। সোমনাথের জীবনে চুইশত টাকার এই চাকুরিই আজ বড় হইয়া গাড়াইল ! ভাগ্যের পরিহাস ! সোমনাথের সাধনা, সোমনাথের উজাশা, সোমনাথের সিদ্ধি বুকি এই ল্যাবরেটরি কক্ষেই সমাধি লাভ

করিয়া। না, এ দুর্ভাগ্য ত্যাগ করিতেই হইবে। তাহার কর্তব্য সে করিয়া
যাইবে। ভবিষ্যতের জীবন সে ভবিষ্যতের গতেই বিলীন করিয়া দিল।

অনেকে বলে, কলাবতীর এখন জীবনে যত কলহ মাথা হইয়াছিল
বর্তমান জীবনে যশের প্রাবনে তাহা সকলই নাকি ধুইয়া মুছিয়া নিঃশেষ হইয়া
গিয়াছে! লিনেনা সম্রাজ্ঞী কলাবতীকে আজ আর তাহার গুণ-দুষ্ণের দল
অলস-গুহনে কলহবতী বলিয়া উপহাস করে না। চিত্র-লগতে অসামান্য
সাক্ষ্য লাভ করিয়া, অভিজাত ধনী পুত্রকে বিবাহ করিয়া, ক্ষেত্র বিশেষে
মোটী অঙ্কের দানে বিশেষ মূল্যকে চকিত ও চমকিত করিয়া, কলাবতী
এখন ধনে, মানে, সৌজন্মে, শিষ্টাচারে, সহরের তথাকথিত শ্রেষ্ঠ সমাজে
বরণীয়া ও শ্রবণীয়া হইয়া উঠিয়াছে। কলাবতীর বাক্য এখন সৌজন্য মিশ্রিত
ব্যঙ্গের সুতীক্ষ্ণ সুরধার, অপাংকের তীক্ষ্ণকতঙ্গিমায় পুষ্পধূর নিশিত শায়ক,
কণ্ঠে মদিরময় নবুর আবেশ। এক কথায় অশনে, বসনে, চলনে, কানে,
হাতে, লাগে নিজেকে সে আজিও অধিতীয়ার দাবীতে চালাইয়া যাইতেছে।
বয়সটা ছত্রিশ পায় হইলেও ছাব্বিশে বাঁধিয়া রাখিতে সে যথেষ্ট পারদর্শিতা
দেখাইয়াছে!

এই কলাবতীর একদিন অকস্মাৎ আবির্ভাব ঘটিল ল্যাবরেটরিতে।
সোমনাথের সহকারী সে দিন অস্থগহিত। সোমনাথ একাই কাণ
করিতেছিল। প্রান্ত সোমনাথের কপালে ঘর্ষকিন্দু ভাসিয়া উঠিয়াছে।

কলাবতী সহাস্তে নমস্কার করিয়া সোমনাথকে কহিল,—পরিভ্রমণটা
বোধ হয় আপনার পারিভ্রমিকের তুলনায় বেশীই হচ্ছে সোমনাথবাবু!
এবার একটু বিশ্রাম করুন।

সোমনাথ না কিরিয়া হাতের কাণ্টার দৃষ্টি রাখিয়া কহিল,—পরিভ্রমণের
সঙ্গে পারিভ্রমিকের অস্থপাত ঠিক করা হয়ত সব সময় সহজ নয়, তাই ও
কিছু অস্থযোগ করা আমাদের অর্থাৎ প্রদিকের শোভনও নয়, সহজও
নয়! কারণ, পারিভ্রমিকটা পূর্বেই মেনে নেওয়া হয়েছে।

কলাবতী আহতা হইল। তাহার উপস্থিতি হেলেটো গ্রাহ করিল না।
কহিল,—কিন্তু পরিচয়ের অল্পসাতটা ঠিক করা আপনার হাতে। অত্যন্ত
পরিভ্রমে আপনার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হতে পারে।

সোমনাথ এবার হাতের কাষটা শেখ করিল। একটা ক্ষুদ্র নমস্কার
করিয়া কহিল,—বৃত্তবাদ। আপনার এই সহায়ত্বভিত্তিক বক্তৃতা
বৃত্তবাদ। আমিও কিছু এর বিপরীত অর্থ করে।

কলাবতী ওষ্ঠ চাপিয়া শীতল কণ্ঠে কহিল,—তারা কি বলে?

—তারা বলে, আমিও স্বাস্থ্য আছে ঐনিকের সোত। তাই ঐনিক
চক্রান্তে স্বাস্থ্যটা বাতে একেবারে ডেবে না পড়ে সেদিকেও সে দৃষ্টি
রাখে। সোতটা লাভের ওপর থাকলেও সে জানে, সেই লাভটা ঐনিকের
কর্মশক্তির ওপরই অনেকটা নির্ভর করছে।

—লাভ লোকসানের খতিয়ানটা এর মধ্যেই ঠিক করে কেলেছেন
সোমনাথবাবু। কিন্তু প্রচ্যাবাবুর কাছে যেটুকু ঘেনেছি তাতে আপনার
স্বার্থের অধিকতর সাতদিনও অতিক্রম করে নি।

—সত্যি। প্রচ্যাব সত্যি কথাই বলেছে। কিন্তু মনটা আমার সাত
দিনেই সাত বৎসর এগিয়ে গিয়েছে।

কলাবতী বেয়ারাকে ডাকিয়া ছুই গ্লাস সবুজের আদেশ দিল।
একগ্লাস নিজে লইয়া অপর গ্লাসটা সোমনাথের দিকে বাড়াইয়া দিয়া অত্যন্ত
দয়ালু দিয়া কহিল,—কাষটা আপনার অত্যন্ত 'বোরিং' লাগছে, না?

সোমনাথ চুপ করিয়া রহিল।

কলাবতী পুনরায় কহিল,—আপনার জন্তে আমি আর কি করতে পারি
বলুন?

সেই অভিনেত্রীর সেই দাঁড়ির তরলতা।

সোমনাথ কোটটা গায়ে দিতে দিতে কহিল,—বর্তমানে আমার
কিছু দিতে পারেন, আর পারেন কালের সময় আপনার কাছ দান

হতে অব্যাহতি দিতে। কার্য, কাৰ্য আমার করতে হবে এবং তা আমি নিরঙ্কুশ ভাবেই করতে চাই।

সোমনাথের রক্ততায় কলাবতী আশ্চর্য হইয়া গেল। হেলোটোর মাথার কিছু গোলমাল আছে নাকি? সে ঘৈর্যের প্রায় শেষ সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, তথাপি আত্মসংযম করিয়া বীর গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,—আপনি ভুলে বাঞ্ছেন সোমনাথবাবু, আমিই এ প্রতিষ্ঠানের একমাত্র কর্তা। কাৰ্যেই এর যে কোন অংশে বা কিছু কাৰ্য হচ্ছে তা পরিদর্শন করবার অধিকার আমার আছে।

—অধিকার থাকলেই যে যোগ্যতা থাকবে তার নিশ্চয়তা কি?

প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সোমনাথ পুনরায় একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া ল্যাবরেটরী পরিত্যাগ করিল।

আহতা কলাবতী তাহার গমন পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া দৃঢ় অশ্রুচক্রে উচ্চারণ করিল,—আচ্ছা।

পরদিন সোমনাথ পত্র পাইল,—

প্রিয় সোমনাথ বাবু।

আমার গতকল্যকার আচরণে আমি লজ্জিত। আপনি নিরঙ্কুশ ভাবেই আপনার কার্য পরিচালনা করিতে থাকুন, আর কেহ আপনাকে বাধা দিবে না বা বিরক্ত করিবে না।

মাসিক দুইশত টাকায় আপনার মূল্য নির্ধারণ করা অত্যন্ত ভুল হইয়াছে। আপনি মাসিক পাঁচশত টাকা করিয়া পাইবেন। অবশ্য মাসিক পাঁচশত টাকাও আপনার উপযুক্ত মূল্য নহে। তবে তাহার অধিক ব্যবসা মজুত করিবে না। ব্যবসা বাঁচাইবার জন্যই সব কিছু আয়োজন। আমার অক্ষমতা ক্ষমা করিবেন।

নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

কলাবতী।

প্রহ্লদের সহিত লাক্ষ্য করিয়া কলাবতী কহিল,

—তোমার সোমনাথের স্পর্শটা আকাশ স্পর্শ করেছে।

‘তোমার সোমনাথ’ শব্দটার ইচ্ছা করিয়াই একটু চাপ দিয়া কলাবতী প্রহ্লদকে আঘাত করিল। আঘাতের জ্বালাটা অল্পক্ষণ করিলেও গ্রাস করিয়া নির্মিলিত কর্তেই প্রহ্লদ উত্তর করিল,—আকাশ শুধু স্পর্শ করেনি, আকাশ ভেদ করে তার স্পর্শিত মাথাটা সেই আকাশের দিকে আত্মগোপন করেছে। তোমার দৃষ্টি তার নাগাল না পেয়ে ব্যর্থতার বিষম হয়ে উঠেছে।

—বন্ধুগর্বে তোমার মাত্রাধিকা ঘটেছে।

—বিন্দুমাাত্র না। ও সোমনাথ! সোমরস পানে ও অমর হয়ে আছে! আপন তপস্তার ও মহিমময়!

—শিবেরই অপর নাম সোমনাথ। শিবেরও তপোভক্ত হয়েছিল।

—সেটা সাধারণ ঘটনা নয়, কলে রতিকে মৃত্যু হস্তিণা দিয়ে বিরত হতে হয়েছিল। কিন্তু তোমার এ দৃষ্টি কেন? তুমি অনায়াসেই ওকে উপেক্ষা করতে পারো।

কলাবতী ক্ষণেক শুক ধাকিয়া কহিল,—পারি, কিন্তু করবো না। কেন জান?

—আমিও জানি, কিন্তু বলব না। কেন জান?

—জানি, আমার বিরাগকে তুমি ভয় কর।

—আমি বৈরাগী নই, তাই পূর্বেই অভয় চেয়ে নিছি।

—নির্ভয়ে বল। তোমায় অপ্রসন্নতা দিয়ে অপরাধী করব না।

—এতদিন তুমি যা পেয়ে এসেছ, তোমার দেবার অল্পপাতে তার পারসেটেকটা ছিল শঙ্কাসের ওপর। সেই অহঙ্কারে তোমার পারসেটেকের কববার প্রয়োজন কোনদিনই হয় নি। এর কলে, তুমি তোমায় প্রতিপক্ষকে বতর্তা জর্জরিত করেছ, অল্পপাতে তুমি নিজে জর্জরিত হয়েছ অতি অল্পই।

তাই তোমার জীবনটা পান করেছে অকুরান জীবনানন্দ ! তবে এও জেনো, কামনার ওই পারসেন্টেজের তারতম্যের মধ্যেই অলঙ্কার লুকিয়ে আছে মৃত্যুবান্ধ। অর্থাৎ পারসেন্টেজ বতকণ থাকে পকাশের নীচে ততকণ মৃত্যু থাকে দূরে, আর সেই পারসেন্টেজ যখন পকাশের উর্দ্ধে ওঠে তখনই মৃত্যু স্নানে স্রুত এগিয়ে। অনেককে এর আগে তুমি মৃত্যু-মন্দির পান করিয়েছ। আজ বিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে সেই তরল মন্দির-পাত্র নিজে পান করতে ছুটেছ কেন অভিনেত্রী !

কলাবতী উচ্চহাস্য করিয়া অভিনয়ের ভঙ্গিতে কহিল,—তোমার বিশ্লেষণটার বিশেষত্ব উপভোগ করছি। বল প্রচ্যয়, আরও বলে যাও।

—কিন্তু। অল্প যখন হয়েছে, তখন ভালো করেছে বলব। বাল্য, কৈশোর, যৌবন পায় হয়ে এখন প্রায় প্রান্তরযৌবনে এসে তুমি পৌছেছ। একদানি জীবন এনে দিয়েছে তোমায় কেবল একটানা জয়ের মালা। পরাজয়কে হাকিম্য দিয়ে দীন প্রতিপন্ন করেছে, কোন দিন ভাবোনি যে সেই পরাজয় একদিন তোমাকেও অতর্কিতে আক্রমণ করতে পারে।

—একই কথার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে।

প্রচ্যয় একই ভাবে বলিয়া বাইতে লাগিল,—প্রথম জীবনে তুমি স্বামী গ্রহণ করেছিলে আশ্রয়কার্থে, প্রান্তরযৌবনে তুমি বিবাহ করলে সমাজের সম্মান ক্রয় করতে।

ক্রুটি করিয়া কলাবতী কহিল,—ও প্রসঙ্গের সঙ্গে সোমনাথের কি সম্পর্ক ?

—আছে। বর্জিত সম্পর্ক আছে। স্বামী ত্যাগ করে সোমনাথকে দখল করার বাসনা জেগেছে।

—তাই যদি জেগে থাকে, তাকে রক্ষা করবে কে ? পারবে তুমি তোমার বন্ধকে রক্ষা করতে ?

—কোনও প্রয়োজন নেই। 'ও একাই একশ'। আজ তোমার উত্তেজিত চোখমুখ তোমার গভীর পরাজয়-বার্তা বহন করে এবেছে। বিশ্বাস না হয় আরনার একবার ভালো করে নিজের মুখটা দেখে এলো। কিন্তু ও সোমনাথ! মানুষের যত ওকে লুণ্ঠন করতে পারো, তবু ওকে জয় করতে পারবে না, জাগবে না ও তোমার আকুল আহ্বানে।

—জানি, মানুষ পারেনি, কিন্তু সে দিন তার ভক্তের মলও ত তাঁকে জাগাতে পারেনি!

—পারে নি; কারণ ভক্তির অভিনয় করলেও সত্যিকার ভক্ত সে দিন একটিও ছিল না। যেমন সারা জীবন বহুবিধ প্রেমের অভিনয় করলেও সত্যিকার প্রেমিকা তুমি আজও হতে পারো নি।

একটা বিলোল কটাক হানিরা কলাবতী কহিল, —ভালো কথা! এর পর তোমার বন্ধুর পতনে যেন আমার অভিলাষ দ্বিগুণ।

—অভিলাষ তোমাদের গায়ে লাগে না। যদি লাগত তাহলে.....না, থাক সে কথা। তবে তুমিও স্মরণ রেখো, কামনার পারসেটেক্টা তোমার অংশে পকাশের ওপর উঠেছে। অতএব তোমার আগের মুহূর্তের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেও মনের প্রসন্নতা হারিও না।

—প্রসন্ন মনেই বিদায় নিচ্ছি। শেষ মীমাংসা আজ না হলেও আমার ভবিষ্যতে একদিন দেখতে পাবে।

—আজ আর তোমার জয় কামনা করতে পারলুম না কলাবতী!

সহসা কলাবতীকে প্রছার ইচ্ছা করিয়াই যেন চাবুক হানিল।

—প্রছার!

—অপ্রসন্নতা দিয়ে এখনই আপন প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ কোরো না।

মুহূর্তে নিজেকে স্মরণ করিয়া কলাবতী হাসিয়া উত্তর করিল,

—থাক ইউ!

কলাবতী নিজস্ব হইয়া গেল।

কলাবতী জীবনে বহু পুরুষের সম্মিলিত লাভ করিয়াছে। কামনা করিবার মত পুরুষও সে অনেক পাইয়াছে। তাহার সর্বশেষ কলাবতীর কামনা যজ্ঞে খেঁচায় আত্মাহুতি দিয়াছে। পুরুষ-চিত্ত গঠিয়া বাহুকরীর জায় নৃত্য করা তাহার কিলালের অন্ততম বিশেষ অঙ্গ। বিলাসিনী কলাবতীর এই কিলাসে আলস্য নাই, কারণ আজিও আলস্য আসিবার মত উৎসাহের অভাব সে বোধ করে নাই। প্রচুর সত্যই বলিয়াছে, প্রতি পদে বিজয়িনীর ভূমিকায় অভিনয় করিয়া করিয়া তাহার শ্রিজের সম্পর্কে সে সর্বদা একটা উচ্চ ধারণার অবস্থিতি।

সোমনাথের নির্গীর্ণতা সে প্রথম দিনেই লক্ষ্য করিয়াছিল এবং তাহাকে একটু নৃত্য-মোহুল হিন্দোল ধোলায় দোলাইতে বাসনা হইয়াছিল। এই বাসনার মূলে প্রথমে সার্কাসের কৌশল প্রদর্শন ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। কিন্তু আলাপের মূহুর্ততেই আহতা হইয়া সে তির্যক পথ ধরিল। সোমনাথকে একেবারে ভুলুটিত করিবার দুর্জয় সম্বন্ধে সে কঠিন হইয়া উঠিল। উদ্ভেজনায় সোমনাথকে বিপ্লবণ করিবার ঐর্ষ্যটুকুও সে হারািয়া ফেলিল।

কলাবতী এতদিন দেখিয়া আসিয়াছে শুধু দেহের দাহ, আর মনের বস্ততা। বিশেষ পরিবেশ সৃজন করিতে পারিলে সকল পুরুষ, সকল নারীই সমান। সকলেই খেঁচায় সে পরিবেশে লাড়ী দেয়। লাড়া না দেওয়াটার যে ভীকতা আছে তাহাতে তাহার অপমানিত বোধ করে। অবশ্য সকল নরনারী বলিতে আজ পর্যন্ত সে বাহাদুরের সংস্পর্শে আসিয়াছে।

হায়, সে জানে না কিবা জানিবার সুযোগ পায় নাই যে, আত্মীয়তার বাহারা বিধাসী, এবং সেই আত্মীয়তার সন্ধান বাহারা পাইয়াছে, মনের মস্ততাতে তাহার নীতল পরিবেষ্টনী স্রব্ধ করিয়া দূরে সরাইয়া রাখিতে সক্ষম। এই নীতলতাকে বিদ্রূপ করা সহজ, কিন্তু উপেক্ষা করা সহজ নহে।

সোমনাথের অপাপবিদ্ধ আশ্রয় জ্যোতির্পর্যায় সে নিজের অজ্ঞাতসারেই অতিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার স্বরূপ সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই। পারে নাই বলিয়াই অহুত্বারে কলাবতী অন্ধ হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ, তাহার সবদ্র রক্ষিত কুণ হইতে নিষ্কিপ্ত এক একটি তীক্ষ্ণ শায়ক বধন সোমনাথের বর্ধ ভেদ করিতে অক্ষম হইয়া ধূলি চুষন করিতে লাগিল, তখন কলাবতী নব নব কলা কৌশল আবিষ্কারে অত্যধিক মগ্নেতন হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, জীবনে সে এমন একজন প্রতিদ্বন্দী পাইয়াছে যাহাকে জয় করিতে পারিলে তাহার জীবন সার্থক হইবে এবং পরাজিতা হইলেও সেই পরাজয়ের গ্রানি গৌরব বহন করিয়া তাহার জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত মাদুর্ঘ্যে মহিমময় করিয়া তুলিবে।

সুপ্রিয়া শঙ্করকে লইয়া শেবে বিশেষ চুক্তিভাষা পড়িল। সোমনাথের প্রীতিকার বসিয়া বসিয়া একদিকে সে নিজেও যেমন হতাশ হইয়া পড়িবার উপক্রম করিল, অপরদিকে তেমনই মিথ্যা আশায় আশায় ঘুরাইয়া শঙ্করেরও যৈশ্বের বিশ্বাসে ভাঙ্গন ঘরাইবার কারণ ঘটাইল। সে বেশ বৃষ্টিতে পারিল, এভাবে আর বেশী দিন চলিবে না। কিন্তু শঙ্করকেই বা কিভাবে নিরস্ত করিবে। শঙ্করকে সে কোন দিন চাহে নাই, বর্তমানে চাহে না, ভবিষ্যতেও চাহিবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এই রূঢ় সত্যকে স্পষ্ট ভাষণ দিয়া অলঙ্কৃত করিবার মত মনোবল আজ সে হারাইয়া বসিয়াছে। শঙ্কর চলনার ভুলিয়াছে। তবে সাধনা এই যে, তাহার মনে যত দুরভিসন্ধিই থাকুক, তথাপি সে সহসা তাহার সম্মানহানি করিয়া নিজেকে তাহার নিকট হেয় প্রতিপন্ন করিবে না। এটুকু শিক্ষা ও শালীনতাবোধ তাহার আছে।

শঙ্করের ভালবাসায় যে কোন সাধারণ নারী মুগ্ধ হইতে পারে। সুপ্রিয়া তাহার কামনাতপ্ত দেহের সেই উকতা আজিও তুলে নাই। কুমারী

জীবনে তাঁহার প্রভাব অনতিক্রম্য। কিন্তু মেহের দাবীটাই যদি তাহার নিকট বড় হইত, তাহা হইলে হয়ত এ সকল সমস্তার সমাধান হইয়া যাইত বহু পূর্বেই। কিন্তু না, সোমনাথের আশ্রয় জ্যোতির্ময়তা যে উপলব্ধি করিয়াছে, তাহার পক্ষে এ প্রের অবাস্তব। চুঃখের গানগায় পূর্ণ হউক। সোমনাথের আত্মিক স্পর্শ সে অবহেলা করিতে পারিবে না।

চিত্তার চিত্তার, স্বপ্নাহারে, অনিত্যায় সুপ্রিয়ার স্বাস্থ্যহানি ঘটিল। তাহার সন্মুখের বীপ্তি, মেহের লাভণ্য, যলিন হইয়া আসিতে লাগিল। একটা ক্লান্ততা তাহাকে পুরুষ করিয়া তুলিল। স্বভাবেও তাহার স্বাভাবিক সাম্য যেন প্রতিগদে আঘাত খাইতে লাগিল।

রাজলক্ষী সকলই লক্ষ্য করিলেন কিন্তু সেই যে তিনি নিশ্চুপ হইয়া থিয়াছিলেন আর মুখ খুলিলেন না। সোমনাথের প্রতি বিরক্তি ক্রমশঃ গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। তাই বলিয়া শব্দরকেও তিনি পছন্দ করিতেন না। অবশ্য তাহার নিত্য আগমনে কোন দিন বাধাও দিতেন না। তাবটা অনেকটা—আজকালকার ছেলেমেয়ে, বাহা ইচ্ছা হয় করুক। ইচ্ছা হয় বিবাহ করুক, তিনি বাধাও দিবেন না সম্মতিও দিবেন না।

শব্দরই একদিন সন্ধ্যায় আসিয়া সুপ্রিয়াকে জানাইল যে, সে আজই সোমনাথকে সহরের শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেত্রী কলাবতীর সহিত একই মোটরে বেড়াইতে দেখিয়াছে। বেশভূষা দেখিলে মনে হয়, আজকাল সে ভালই আছে এবং সুখেই আছে। দুটি বিনিময় হইলে সে ইচ্ছা করিয়াই দুটি সরাইয়া লইয়াছে। ইচ্ছা করিয়াই সে তাহাকে চিনিতে চাহে নাই।

সুপ্রিয়া সোমনাথের সংবাদ শুনিয়া ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল। সোমনাথ কলিকাতার কিরিয়াছে এবং বর্তমানে কলিকাতায় রহিয়াছে এই টিকাটাই তাহাকে অক্লম্বন করিয়া তুলিল, কালে কলাবতীর প্রসঙ্গটার ভাল করিয়া কান দিবার মত মনঃসংযোগ করিতে পারিল না। তাই শব্দর বধন

বিজ্ঞপ-তরল কণ্ঠে বলিয়া বলিল যে, অদূর ভবিষ্যতে একদিন লক্ষ্যে
সোমনাথকে কলাবতীর নায়কের ভূমিকায় পর্দায় অভিনয় করিতে দেখিয়া
বস্তু হইবে, তখন যেন সুপ্রিয়া সহসা গহ্বিরে ফিরিয়া গাইল। বকিম-প্রাণ
উন্নত করিয়া ক্রকুঞ্চিত চাহনি দিয়া কহিল,—কি বললে ?

—ওইত বললাম। সুপ্রিয়া অভিনেত্রী কলাবতীর নায়ক সোমনাথের
সৌন্দর্য্য হারাতিতে প্রতিফলিত হয়ে সহরের সাধারণ জনের কোতুল
পরিভূক্তি করবে। সংবাদ পড়ে, রাত্তার প্রাকার্ণে প্রাকার্ণে চারিদিকে দেখা
যাবে সোমনাথের পাশে প্রেমপূরিত-লোচনা-কলাবতী ! সোমনাথ-কলাবতী !
সোমনাথ-কলাবতী !

সুপ্রিয়া তীব্র প্রতিবাদে চীৎকার করিয়া উঠিল,—মিথ্যা কথা !
সোমনাথ সিনেমায় নামছে, কোন কাগজে বেরিয়েছে ?

সেই ভীষণ রুদ্ধ করুণ স্বর আত্মনাদের মত আছাড় খাইয়া পড়িল।
শব্দর তাহা গ্রাহ্য না করিয়া অত্যন্ত মিষ্টকণ্ঠে বলিয়া বাইতে লাগিল,

—আহা, অত অর্থো হচ্ছ কেন ? এখনও বেয়োর নি, তবে দু'দিন
অপেক্ষা কর সব কাগজেই বেরবে। তখন সোমনাথের গুণের গন্ধ হতে
ভুমিও বঞ্চিতা হবে না। শিক্ষিত, সুদর্শন, সহরের অভিজাত বংশোদ্ভব
সোমনাথের প্রশংসায় প্রতিটি সংবাদপত্র মুগ্ধ হয়ে উঠবে। সোমনাথের
পার্লিসিটির প্রকাণ্ড পরিচয় পত্র এখনই আমি দিয়া চক্ষে দেখতে পাচ্ছি।

তেনই রুদ্ধ স্বরে সুপ্রিয়া কহিল,—সোমনাথের প্রতি দীর্ঘায় ভুমি
এতটা অন্ধ হয়েছ যে তার অসাক্ষাতে তার অসম্মান করতে, তার প্রতি
কটুত্ব করতে তোমার এতটুকু বাধছে না।

—দীর্ঘা ? বিদ্রোহ না। সোমনাথের বশঃসৌরভে দিগন্ত পরিব্যাপ্ত
হোক, কলাবতীর কলকণ্ঠের সঙ্গে সোমনাথের উদাত্ত স্বর মিলিত হিলে
উন্নত করে তুলুক, তাতে আমার এতটুকু ক্ষোভ নেই। শুধু ভেবে
ক্লেশব্রতা থেকে আমার বঞ্চিত কোরোনা, এইটুকু প্রার্থনা।

—মিথ্যার আশ্রয় নিয়েই তুমি সে প্রসন্নতা দাবী করতে চাও ?

—বারবার মিথ্যা শব্দটা প্রয়োগ করে তুমি আমাকেও সম্মানিত করছ না সুপ্রিয়া ! বেশ, কালই চল আমার সঙ্গে হগমার্কেটে ; তোমার চকু কর্ণের বিবাহ উদ্ভব করিয়ে আনি !

—হগমার্কেটে কেন ? এর মধ্যে এত খবর তুমি কোথায় পেলে ?

শব্দর হিসাব করিয়া হগমার্কেটের উল্লেখ করে নাই, কিন্তু এখন স্মিরিয়ার উপায় নাই । মিথ্যাটা এত শীঘ্র ধরা গড়িয়া যায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি কহিল,

—মনে আছে, একদিন তুমি আমার শ্রবণ করিয়ে দিয়েছিলে যে আমার প্রতিপক্ষ সোমনাথ ? স্মৃতিতে সে কথাটা ভালো করেই ধরে রেখেছি, একদিনের ভক্তও তুলিনি, ভালো সম্ভবও নয় । প্রতিপক্ষকে হীনভাবে জয় করতে আমি চাই না, তাই বরং তার গতিবিধি সম্পর্কে আমি উদাসীন থাকব, এতটা আশা করাও কি উচিত হবে ? তাই সোমনাথ আমার চিনতে না চাইলেও বর্তমানে সোমনাথের স্বরূপটা আমিই চিনতে চাইলুম, এবং প্রাথমিক সংবাদগুলো সংগ্রহ করেই তোমার প্রথম পরিবেষণ করছি ।

সুপ্রিয়া কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল,—বেশ, আমি কালই তোমার সঙ্গে হগ মার্কেটে যাবো । যথা সময়ে ট্যাক্সি নিয়ে এলো ।

শব্দর বিস্মিতকণ্ঠে কহিল,—সেকি ! মাসিমা যেতে দেবেন কেন ?

তীক্ষ্ণকণ্ঠে সুপ্রিয়া উত্তর করিল,—তিনি যেতে দেবেন কি দেবেন না, সে ভাবনা তোমার নেই । তবে আমি কাল তোমার সঙ্গে হগমার্কেটে যাচ্ছি, এটা তুমি নিশ্চয় জেনে যাও ।

শব্দর অলিঙ্গকণ্ঠে কহিল,—বেশ ত । বেশ ত । দেখো, আমার কথা সত্যি কি না ।

সোমনাথ সেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে টুডিও হাটে বাহির হইতেই দেখিল, কলাবতী তাহার প্রকাণ্ড 'কার'টায় বসিয়া যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছে। সোমনাথ সম্মুখে পড়িতে তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কলাবতীই প্রথমে কহিল,—নমস্কার ! কাঁচ শেষ হয়ে গেল ? কিন্নরেন নাকি ?

সোমনাথ ক্ষুদ্র একটি প্রতি-নমস্কার করিয়া সম্মতিসূচক মন্তব্য আন্দোলিত করিয়া উত্তর করিল—হাঁ !

—যদি আপত্তি না থাকে আমার গাড়ীতেই আসতে পারেন।

সোমনাথ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া বিনয়ের সহিত কহিল,—প্রয়োজন নেই !

—আপনার প্রয়োজন না থাকলেও আমার আছে। মার্কেটে বাচ্ছি। আমার এক বান্ধবীর পার্টিতে স্বাগত নিমন্ত্রণ আছে। কিছু ভালো ফুল আর কিছু উপহার জব্য কিনতে হবে। টুডিওর বাইরে আমাকে সাহায্য করার জন্ত এ অফুরোখটুকু কি করতে পারি ?

সোমনাথ তথাপি সাড়া না দিয়া অগ্রসর কণ্ঠে কহিল,—অফুরোখ না আদেশ ?

সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় করিয়া কলাবতী অত্যন্ত সৌজন্য সহকারে কহিল,—না না, একান্তই অফুরোখ ! আপনি অনায়াসেই এ অফুরোখ উপেক্ষা করতে পারেন। তবে না করলে, আজ সত্যিই আমার অত্যন্ত উপকার করা হবে।

সোমনাথ কি ভাবিয়া ভিতরে গিয়ে বসিল।

হগমার্কেটে প্রবেশ করিয়া কলাবতী প্রচুর ফুল ফল কিনিয়া ফেলিল। এক সময় সোমনাথ থাকিতে না পারিয়া কহিল,—এত ফুল ফল উপহার দেবেন ? এ অপব্যয় !

কলাবতী হাসিয়া কহিল,—জানি। উপার্জনটাও সব সময় যেমন লং হয় না, ব্যয়টাও তেমনই সব সময় লম্বা হয় না। অপব্যয়ের আনন্দ আপনি

ঠিক বুঝতে পারবেন না সোমনাথবাবু! বলিতে বলিতে স্নেহে একটা ছুরেময়ুরীর দোকানে প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে একটা মূল্যবান 'ক্যাটস্ আই' অঙ্গুরী তুলিয়া কহিল,—কত দাম?

দোকানী বিনীতভাবে উত্তর করিল,—নেপালের যুবরাজ আজই দেড় হাজার মিতে চেয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত একটা নীলায় তাঁর দুটি পড়ায় এটা আর নেওয়া হয় নি।

—বেশ দেড় হাজারই আমি দেব। দেখুনত সোমনাথবাবু! এটা আপনার 'রিঙ কিংজারের' মাপে হয় কিনা? সোমনাথ ইতস্ততঃ করিয়া শাস্তকণ্ঠে কহিল,—গরীবকে প্রলোভন দেখাবেন না।

—সামান্য 'ক্যাটস্ আই' আপনাকে প্রলুব্ধ করতে পারবেন না, তা আমি জানি। ভয় নেই, উপহারটা আপনাকে নয়, আমার বান্ধবীকেই। কিন্তু তার আঙ্গুলের মাপ আনতে ভুল হয়েছে। আমার আঙ্গুল মোটা। আপনার আঙ্গুলগুলো অনেকটা তারই মত। তাই মাপটার ভুলেই বলছি।

সোমনাথ দেখিল, এ অহরোধ অস্তায় নয়। অঙ্গুরী পরিয়া দেখিল, ঠিক হইয়াছে। কলাবতী চেক লিখিয়া দিল। সোমনাথ অঙ্গুরীটা খুলিতে বাইবে এমন সময় দেখিল, শঙ্কর সূত্রিয়াকে লইয়া অনতিদূরে তাহাদের লক্ষ্য করিতেছে। সোমনাথের মুখ দিয়া অজ্ঞাতে-বিস্ময়টা প্রবল আকারে বাহির হইয়া আসিল, সূত্রিয়া?

শঙ্কর বিকরিত ভঙ্গিমায় উরতবস্ত্রে অগাধীয়া আসিয়া নক্ষিত কর প্রসারিত করিয়া চাপা বিক্রমের ভঙ্গিতে আহ্বান করিল,

—সোমনাথ! কনগ্র্যাচুলেন্স!

সোমনাথ প্রত্যন্তরে তাহার প্রসারিত করটা উপেক্ষা করিয়া আপন হাত সরাইয়া লইল। উত্তরে একটা শব্দও উচ্চারণ করিল না, কিন্তু তাহার অঙ্গুলিশোভিত 'ক্যাটস্ আই' অঙ্গুরীটা শঙ্কর বা সূত্রিয়া কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না।

ততকালে কলারতী সোমনাথের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।
সোমনাথকে তদবস্থার যেখিয়া, শব্দের বিক্রম শুনিয়া, এবং অদূরবর্তী
সুপ্রিয়াকে লক্ষ্য করিয়া, অবস্থাটা মোটামুটি সে অনুমান করিয়া ফেলিল।
সে ইচ্ছা করিয়াই এই পারিপার্শ্বিকতার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিল। বাহ্যতে
একটা মৃদু আকর্ষণ করিয়া অভিনেত্রীমুগ্ধ তরল দরদীকণ্ঠে কহিল,

—এস সোম ! এমনও আমাদের অনেক কাব বাকী।

শব্দর কিরিলে সুপ্রিয়া কহিল,—বাড়ী কিরে চল শব্দরদা !

এমন একটা কাকতালীয় যোগাযোগের জন্ত শব্দর কিছুকাল প্রস্তুত
ছিল না। আজ বিধাতা তাহার প্রতি প্রসন্ন ! নহিলে এমন যোগাযোগ
সম্বন্ধে যত্নবদ্ধ করিলেও বড় একটা ঘটনা উঠে না। অত্যধিক উল্লাসে
শব্দর উদার হইয়া উঠিল। তাই তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া কহিল,—বেশ ত,
চল না।

ট্যান্ডিতে উঠিয়া এক অবসরে শব্দর সুপ্রিয়ার হাতখানি তুলিয়া লইল।
সুপ্রিয়া বাঁধা দিল না। শব্দর কহিল,—আশা করি এবার তুমি অন্যত
করবে না সুপ্রিয়া ! বলত, কালই আমি যথারীতি বিয়ের প্রস্তাবটা করে
ফেলি।

সুপ্রিয়া স্বপ্নোখিতার মত প্রশ্ন করিল,—কালই ?

শব্দর হাসিয়া কহিল,—হাঁ কালই। তবে বিয়েটা নয় প্রস্তাবটা।

সুপ্রিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বীরে উচ্চারণ করিল,—তবে দেখি !

শব্দর সহসা উত্তেজিত হইয়া কহিল,—তবে দেখি, তবে দেখি,
তবে দেখি ! আর কি ভাববে সুপ্রিয়া ? এর পরেও তুমি ভাবতে চাও ?

সুপ্রিয়া শান্ত শাস্তকণ্ঠে কহিল,—বিয়ের পরও কি তুমি এই ভাবই
আমাকে পীড়ন করবে ? আমার ওপর জুলুম চালাবে শব্দরদা ?

সেই নীতল কণ্ঠের শব্দকে চিন্তিত করিয়া তুলিল। সে খলিতকণ্ঠে
কহিল,—অকর্তব্য কথা সুপ্রিয়া ! আমি তোমার পীড়ন করব ? জ্বলন্ত

চালাবে ? এমন কথা তুমি বললে ? বল বল সুপ্রিয়া, তুমি কি চাও ? আমি
কি শেষে আত্মহত্যা করব ?

সুপ্রিয়া ইতিপূর্বেই হাতখানা মরাইয় লইয়াছে ! বলিল,—আত্ম-
হত্যার হারালে আত্মহত্যার কথাটাই আগে মনে আসে। মনে রেখো,
আত্মহত্যার উল্লেখটা নিজের প্রতি এবং বাক্যে শোনানো হয় তারও প্রতি
চরম অপমান। গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে থামিল। সুপ্রিয়া ভিতরে
প্রবেশ করিলে শব্দর একইভাবে অনেকক্ষণ গাড়ীর মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া
রহিল। ট্যান্ডীওয়াল প্রদ্র করিল,—বাবুজী ! এবার কোথায় যাবেন ?

বিরক্তিতে শব্দর উত্তর করিল,—জাহান্নাম-মে।

রসবোধহীন শিখ ড্রাইভারের এমন একটি মনোরম স্থানের সঙ্গে সাক্ষাত
পরিচয় না থাকায় সে পুনরায় জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

—ঘুমাও। ড্রাইভার বুকিল, যে কোন কারণেই হউক বাবুজীর
অবিরত ভাল নাই। সে গাড়ী ঘুরাইয়া প্রশস্ত রাজপথে পড়িল।

এমিকে সোমনাথ সেই যে নিষ্কূপ হইয়া গিয়াছিল আর একটিও
কথা কহে নাই। কলাবতীও তাহাকে আর প্রশ্ন করিয়া বিরক্ত করে
নাই। এন্ট্র্যান্ডের মোড়ে পুলিশ গাড়ী থামাইল। এবার কলাবতী
প্রদ্র করিল,—আপনাকে কোথায় নামিয়ে দেব ?

—এইখানেই। বলিয়া সোমনাথ সহসা নামিয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়িতে
কলাবতীকে তাহার অঙ্গুরীয়কটা প্রতাপন করিতে ভুলিয়া গেল।

গাড়ীর পর গাড়ী ক্ষমিয়া বাইতেছে। কলাবতী ভাবিল, সম্মুখে
কোন অঘটন ঘটিল নাকি ? সেও গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। মুহূর্ত্তে
একদল পথচারী তাহাকে আর ঘেরিয়া দিল। সকলের মুখে ভীষণ
হাস্য বিষয় ও উদ্ভেজনা ! কলাবতীকে এভাবে তাহাদের মধ্যে পাইয়া
জাহান্নাম বেন একদিনে জর্গরাজ্য লাভ করিয়াছে। এই আকস্মিক
ঘটনাটাকে কেমন করিয়া আত্মীয় বন্ধু সমাজে মুখরোচক করিয়া পরিবেষণ

করিবে তাহাই সকলে মনে মনে রিহাসাল দিতে লাগিল। পুলিশের হইসিল বাজিয়া উঠিল। রাস্তা পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে।

কলাবতী পুনরায় মোটরে আত্মগোপন করিল।

সোমনাথ চলিয়া বাইবার পর ডাঃ লাহিড়ী দেখিলেন, বাড়ীটা যেন নিরানন্দে ডুবিয়া গিয়াছে। সোমনাথ থাকিতে প্রতিদিন সন্ধ্যাটা নানাবিধ আলোচনায় বেশ ভরাট হইয়া থাকিত।

ধীরা একদিন একথানা পত্র হাতে প্রবেশ করিয়া ডাঃ লাহিড়ীকে বলিল, কলিকাতা হইতে তাহার দ্বিদি আমন্ত্রণ করিয়া বার বার অগ্ররোধ জানাইয়াছে। ডাঃ লাহিড়ী তৎক্ষণাৎ সানন্দে সম্মতি দিয়া বলিলেন, ভালই হইয়াছে। তাঁহার ছুটিও পাওনা হইয়াছে আর সোমনাথ চলিয়া বাইবার পর বাড়ীটাও যেন কেমন কঁাকা কঁাকা ঠেকিতেছে। অতএব আগামী পরশ্বই যাত্রার আয়োজন করা হউক।

বধারীতি ছুটি লইয়া তাঁহারা মাস দুয়েরকের জন্য কলিকাতার উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া প্রতিদিন যেন উৎসব লাগিয়া গেল। ধীরার দ্বিদি ধীরার স্বভাবটি অত্যন্ত মিষ্ট। অনেকগুলি সন্তানের মা হইলেও আনন্দ পরিবেষণের সুযোগ পাইলে তাহার সদ্যবহার করিতে সে এখনও তৎপর। স্বামী জয়দেববাবু ইনকম-ট্যাক্স অফিসর। ধীরার বুদ্ধি বিবেচনার উপর তাঁহার বিশ্বাস অগাধ, তাই সাংসারিক দিকটা ধীরাকেই ছাড়িয়া দিয়াছেন বোল আনা।

সাতদিনেই কলিকাতা সহর পুরাতন হইয়া গেল। ধীরার তৃতীয় সন্তান সুচারু ম্যাট্রিক দিয়া বাড়ীতে বসিয়াছিল। তাহার অবসরের সুযোগ লইয়া মা ও মাসীমা দুইজনে মিলিয়া হৃদ্যন্ত অথ দুঃখ করিবার কাহন্যটা কাহ্নে লাগাইয়া লইল।

চিড়িয়াখানা, মিউজিয়ম, বোট্যানিক্যাল গার্ডেন, পরেশনাথ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল, লেক, ইডেন গার্ডেন, রাজেন্দ্র সল্লিকের মার্কেল প্যালেস প্রভৃতি সকল দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখা হইয়া গেলে আরম্ভ হইল নিত্য সিনেমা সন্দর্শন। উপযুক্ত পিচ সাত দিন পরে তাহাতেও ভাঁটা ধরিলে বাহিয়া বাহিয়া পুরাতন বাহুবী ৬ আত্মীয়াদের বাড়ী হানা দেওয়া আরম্ভ হইল। পনের দিন পরে তাহাতেও বখন আর বৈচিত্র্য রহিল না, তখন ধীরা ভাবিল আত্মাই ভাল। আত্মা তাহাকে টানিতে লাগিল।

এমন সময় একদিন ডাঃ লাহিড়ী ধীরাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, —সুপ্রিয়র সন্ধান পেয়েছি। বাবে একদিন তার সঙ্গে আলাপ করতে ?

ধীরা সাগ্রহে সম্মতি জানাইয়া কহিল,—কোথায়, কী ভাবে তার সন্ধান লেলে ?

ডাঃ লাহিড়ী বলিতে লাগিলেন,—ডাঃ ঘোষাল হচ্ছেন আমাদের আমলের পুরোনো প্রফেসর। সে দিন রাত্তায় হঠাৎ মুখোমুখি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি তখন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী থেকে ফিরছেন। পথের মাঝখানে প্রণাম করতেই তিনি বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন, চিনতে পারলেন না। অবশ্য এতদিন পরে চেনা সম্ভবও ছিল না। পরিচয় মিলল। পথের মাঝেই আমার জড়িয়ে ধরে আলাপ জমালেন। শেষে আমাকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন এবং প্রচুর আদর আপ্যায়নসহ প্রচুর চা জলযোগে পরিতৃপ্ত করিয়ে তবে ছাড়লেন। তাঁর মেয়েটির নাম সুনলু স্মৃতিরা! নামটা আমরা কেউই ভুলিনি নিশ্চয়। কৌশলে সোমনাথের প্রসঙ্গটা তুলতেই জানতে পারলুম, রিসার্চ স্কলার সোমনাথই আমাদের সেই সোমনাথ! সোমনাথ তাঁদের কাছে বর্তমানে নিরুজ্জ্বল।

ধীরা কহিল,—ভালই হয়েছে। বাড়ীটার নম্বর দাও। আমি কাল একাই যাবো।

—কেন অধীন কি অপরাধ করলো ?

—অপরাধ অনেক । তুমি পুরুষ ।

ডাক্তার যেন অপ্রতিভকণ্ঠে উত্তর করিলেন,—ওঃ, সে কথাটা কুদ্রষ্ট
গিয়েছিলুম ! ভাগ্যিস তুমি স্বরণ করিয়ে দিলে ! তবে আর একটা
খবর জেনে যাও । শব্দর নামে একটি স্মার্ট এবং সুচতুর যুবক সেখানে
যাতায়াত করে । ভাবে মনে হোলো, সুপ্রিয়ার ওপর যেন তার কিছুটা
প্রভাব আছে ।

—ধন্যবাদ ! তোমার সংবাদটুকু আমাদের সাক্ষাতকারের প্রয়োজনীয়
অংশ ।

পরদিন বিপ্রহরে ধীরা সুপ্রিয়ার ওখানে উপস্থিত হইয়া প্রথমেই দুই
বাহু দিয়া সুপ্রিয়াকে বন্দিনী করিয়া কহিল,—এতদিন পরে ধরেছি । ওঃ,
কি কঠিন মেয়ে তুমি সুপ্রিয়া !

অপরিচিতা এই নারীকে দেখিয়া এবং তাহার এই রহস্যজনক উক্তি
শুনিয়া সুপ্রিয়া কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না । তথাপি তাহারই
গৃহাগতা অপরিচিতাকে একটা কিছু বলিয়া আহ্বান না জানাইলে অসৌজন্য
প্রকাশ পাইবে, তাই ধীরে মুহূ হাসিয়া বলিল,—কঠিন কি কোমল তার
বিচার পরে হবে । এখন ছাড়ুন, আপনাকে ভালো করে দেখি ।

বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়া সামনাসামনি ঋজুভাবে দাঁড়াইয়া ধীরা কহিল,
—দেখ দেখি, চিনতে পারো কি না ?

সুপ্রিয়াও ছুঁচুনি হাসি হাসিয়া করজোড়ে বিনীতভাবে কহিল,

—চিনি চিনি করি চিনিতে না পারি,

ধরা দিতে তাই অহরোধ করি ।

ধীরা হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল, কহিল,—চমৎকার ! সার্থক
হোলো আমার আসা !

পরক্ষণেই বাহটা বাড়াইয়া দিয়া কহিল,—দেখত, গন্ধে কিছু পরিচয়
পাও কি না ?

গভীর কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,—জীব বিশেষের স্বগোষ্ঠা হ'লে ও বিজ্ঞা
ধাক্ত। চুঃখের বিষয় তাহের সঙ্গে আমার কোন দিনই আত্মীয়তা নেই।
কোনও ভায়ে ছিল কি না জানি না।

বীরা আবার হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল। স্বরগার স্রোতের মত
মিষ্ট অবিরাম সে হাসি।

সুপ্রিয়ার ভারী ভাল লাগিল এই নারীকে! বয়সে তাহাপেক্ষা অনেক
খানিই বড়, তথাপি কি সুন্দর! সুন্দর তাহার দেহ, সুন্দর তাহার বেশ,
সর্বোপরি সুন্দর তাহার আচরণ।

বীরা কহিল,—পদ্ম-পদ্ম ইতর জীবের উপভোগ্য নয়। মাহুকের
আত্মাণেই তার গৌরব! আমার চিনতে পারলে না? আমি সেই
পদ্মাসনা পদ্মা।

সুপ্রিয়া কৃত্রিম সজ্জাসে পিছাইয়া গিয়া কহিল,—সর্বনাশ! পদ্মিনী নয়,
পদ্মলা নয়, পদ্মাবতী নয় একেবারে পদ্মা? শুধু পদ্ম হলেও সাধনা ছিল,
পান করতুম পদ্মমধু! মালা করে মাথার পরতুম। কিন্তু পদ্মার ভাঙ্গনকে
ভয় করি যে আমি। কখন অজ্ঞাতে কোন কুল কইয়ে দেবে কে জানে?
যাক, এমিকে কথায় কথায় পরিচয়টা বে কেবলই আড়ালে রখে যাচ্ছে
মিথি।

—মিথি বলে ডাকলে এইত পরিচয়! এর বড় পরিচয় আর কি হতে
পারে? আমি বীরা। সোমনাথকে চেন?

সুপ্রিয়া সহসা যেন নিভিয়া গেল। বীরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এ পরিবর্তন লক্ষ্য
করিল। সুপ্রিয়া শাস্ত কণ্ঠে কহিল,—বুঝলুম, আপনি সমীহার আত্মীয়া!
বহুদূর, একটু চা নিয়ে আসি।

—কোন প্রয়োজন নেই। চা আমি এখন বাইনা। তুমি বোসো।

বীরা কহিল,—সোমনাথ আগ্রায় গিয়ে আমাদের ওখানেই ওঠে।
অনুগ্রহ হয়ে পড়ে' একদিন তোমার নামটা ও উচ্চারণ করে। হুহু হলে এ

সম্পর্কে শু উত্তর দিতে অনিচ্ছা জানায়। তখনই বুঝেছিলুম তার ব্যাখ্যা এই নামটার জড়িয়ে আছে, তাই আমরাও অবিস্ত্রিতা নিয়ে আর পীড়াপীড়ি করিনি। এখন বুঝলুম, ব্যাখ্যাটা এমিকেও বড় কম নয়। সোমনাথের নামের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যার তোমার মুখখানি স্নান হয়ে এলো। জানি না, এ শুধু অভিমান, না এর পিছনে আছে অপমান।

সুপ্রিয়া দেখিল অত্যন্ত বীক্ষ-বুদ্ধিশালিনী এই নারী একেবারে তাহার অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশপত্র আদায় করিতে চাহে। ইহাকে এখনই ছাড়পত্র দেওয়া কতটা সম্ভব হইবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া সে কৌশলে কহিল,

—এ সবে মনদণ্ড আমার গোচরে নেই দিদি! তাই আপনার প্রশ্নের জবাব নিজের ওজনে দিতে পারলুম না বলে ক্ষমা করবেন। তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এটুকু বুঝেছি যে আপনি সমীচীন কল্যাণ কামনা করেন এবং ঠিক সেই কারণেই আমার কল্যাণ বুদ্ধির পরিচয় লাভে উৎসাহ হয়ে উঠেছেন।

বীরা সুপ্রিয়ার কথায় চমৎকৃত হইল, কহিল,—একেবারে ঝাট কথ্য বলেছ তাই। জানি, এত নিগ্নগীর আমার মত একজন অপরিচিতাকে বিশ্বাস করা শক্ত, তবুও অকপটে জানাচ্ছি, তোমার বিশ্বাস আমাকে আদায় করতেই হবে। তোমার দেখে আমি একটা কথা ভেবে পাচ্ছি না যে, কোথায় রয়েছে সেই ধোয়ালীর বিচিত্র খেলা, যেখানে তোমার মত বুদ্ধিমতীকেও হতবুদ্ধি করে তুলেছে।

সুপ্রিয়া কপালে করল্লম্প করিয়া কহিল,—বুদ্ধির অহঙ্কারে চিত্তের চৈতন্য হারালে কা'কে দোষ দেবেন দিদি?

বীরা এই কথায় একেবারে নিশ্চুপ হইয়া গেল। সুপ্রিয়া হস্ত অব্যবহা-
নাইই প্রকাশ করিয়া কেলিল, কিম্বা হস্ত কিছুই প্রকাশ করিল না।
বীরা একইভাবে তাহার অঙ্গপ্রান্ত্র চাষির গোছাটা অঙ্গুলিতে জড়াইতে

করিল আর খুশিতে লাগিল। লহসা একসময় উঠিয়া পড়িয়া কহিল,
—আজ আসি নাই। কাল আবার আসব, কিছু মনে কোয়ো না।

—সে কি কথা। নিশ্চয় আসবেন, নিশ্চয় আসবেন। তবে আর
একটু বহন। চা নিয়ে আসি। সুপ্রিয়া হরিণীর ছায় ছরিত-গতিতে
কক ভাগ করিল।

ঘীরা পরদিন পুনরায় আসিল, অজস্র হাসিল এবং অজস্র বাক্যের
বস্তায় সুপ্রিয়াকে জাসাইয়া দিল।

পর পর তিন দিনে ঘীরা সুপ্রিয়াকে স্নেহ দিয়া, সহানুভূতি দিয়া, দরদ
দিয়া, একেবারে আপন করিয়া ফেলিল। কোথায় ঘুচিয়া গেল বয়সের
ব্যবধান, কোথায় ঘুচিয়া গেল অনাখ্যাতার অতি-দুস্তর ছরিতক্রম্যতা।

এমন একটি আপন জনের নিকট আজ নিজেকে ব্যক্ত করিতে পাইয়া
সুপ্রিয়াও বেন বাঁচিয়া গেল। যে বেদনার গুরুভারে তারাক্রান্ত হইয়া
সে ভাঙিয়া পড়িতেছিল, সেই বেদনাকে সাময়িকভাবে মুক্ত করিয়া
দিতে পাইয়া সুপ্রিয়ার মনে হইল বেন বহুদিনের সঞ্চিত আবর্জনা
নিঃশেষে পরিষ্কার হইয়া গেল। সুপ্রিয়া কখন হাসিয়া কখন কাঁদিয়া
জাহাঁর বক্তব্য শেষ করিয়া লঘুচিন্তে শেষে কহিল,—এখন এই জটিল গ্রন্থি
ঝেঁচন করি কেমন করে বলুন ত দিদি! একদিন বুদ্ধিমতী বলে, মনে
মনে আমার অহঙ্কার ছিল। আজ দেখছি, সেই বুদ্ধির ঘট শূন্য। সেই
শূন্য ঘট পূর্ণ হবে কি দিয়ে?

ঘীরা বিষয় অঞ্চল উৎসাহিত হাসি হাসিয়া বলিল,—নিশ্চয়ই হবে।
অন্তর্জালে বলে শূন্যের মূল্য হচ্ছে বামে নয় দক্ষিণে। অর্থাৎ শূন্যের
আগে সংখ্যা না বসালে শূন্য শূন্যই থেকে যায়। দক্ষিণাস্থ করলে সেই এক
সংখ্যাটাকে বখাওয়ানে বসাতে পারি, অন্ততঃ চেষ্টা করতে পারি।

—আপনাকে দক্ষিণা দেব তেমন সাধ্য কই। বরং আপনারই
দক্ষিণা ভিকা করছি। ঘীরা প্রবলবেগে মন্তক আন্দোলিত করিয়া কহিল,

—দক্ষিণা আমার চাই-ই, নহলে বন্ধ অলম্ব্যন্ত থেকে যাবে এবং
মজেরও আসবেন না।

—কি সে দক্ষিণা ?

—সে দক্ষিণা তোমার বুদ্ধি। আমার বুদ্ধিতেই এখন তোমার চলতে
হবে, কিরতে হবে, হাসতে হবে, কাশতে হবে, বসতে হবে, উঠতে হবে.....

সুপ্রিয়া তরলকণ্ঠে কহিল,—হেলাতে হবে, হুলাতে হবে, নাচতে হবে,
গাইতে হবে.....

—খেতে হবে, খাওয়াতে হবে, বলাতে হবে, বলাতে হবে। রাজী ?

—রাজী। কিন্তু চুক্তিতে সময় উল্লেখটা নিশ্চয়ই বে-আইনী নয় ?

—নিশ্চয়ই নয়। সময়, এই জন্মটা মাত্র। আগামী জন্মে এ চুক্তির
দায়িত্ব কারো থাকবে না।

উভয়েই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। ধীরা কহিল,—শোন সুপ্রিয়া।
একের পাঠে শূত্র দিলে দশ হয়। এখন দশের শূত্রটা বেশ দেখা যাচ্ছে,
কিন্তু একের ওপর একটা কালোমাছি বসে থাকতে সেই শূত্রটা মূল্য
পাচ্ছে না। মাছিটাকে যতই তাড়ানো যাচ্ছে, ততই সে একটাকে
চেপে দিয়ে শূত্রটাকে মূল্যহীন প্রমাণ করে দিচ্ছে।

—এখন উপায় ?

—মাছি মারা কাব আমার নয়। তবে মাছিটাকে আমি ঝড়ের বেগে
তাড়া করব, এমন তাড়া করব যে, সে যেন আর একের ওপর বসতে
না পারে।

—সে উপায় কি ?

—মন্ত্রগুপ্তি কি প্রকাশ করতে আছে ? এখন তুমি শব্দের সঙ্গে
আমার আলাপ করিয়ে দাও।

সুপ্রিয়া শিহরিয়া কহিল,—একটা কথা, শব্দরচা যদি আত্ম সন্ধান
বসে যে এককাল আমি তার সঙ্গে মিথো ছলনা করে এসেছি, তা হলে

কিন্তু কারো সঙ্গে থাকবে না দিদি। আপনি তাকে চেনেন না। বাইরে
সে অতি শাস্ত ভদ্র, কিন্তু অন্তরে সে শাপের চেয়েও তুর্, বাঘের চেয়েও
হিংস্র।

দীয়া শাস্তকণ্ঠে কহিল,—জানি। তবু তাঁকেই আমার সর্বাঙ্গে
প্রয়োজন। তুলে যাচ্ছ, বুজিটা তোমার দক্ষিণা স্বরূপ আমায় দান
করেছ, কাষেই নির্বিচারে আমাকে আপন পথ অনুসরণ করতে দেওয়াই
তোমার কর্তব্য। কারণ তুমি চুক্তিবদ্ধ।

সুপ্রিয়া মৌনতা দিয়া দীয়াকে মানিয়া লইল।

শঙ্কর সেদিন সেই যে চলিয়া গিয়াছিল আর এ কয়দিন আসে নাই।
কতকটা নিরাশায়, কতকটা পরবর্তী ভূমিকার চিন্তায়, সে কয়দিন গভীর
ভাবে ব্যাপৃত ছিল। অবশ্য মাঝে দুই দিন ব্যবসাসংক্রান্ত কাষে তাহাকে
একটু বাহিরে বাইতে হইয়াছিল। তাই কিরিয়া আসিয়া যখন সে
সুপ্রিয়ার আমন্ত্রণ পত্র পাইল, তখন উল্লাসে অধীর হইয়া উঠিল। সুপ্রিয়া
তাহাকে স্বেচ্ছায় আহ্বান করিয়াছে এত বড় আনন্দ সে গোপন রাখিতে
পারিল না। বারকয়েক চুলটা আঁচড়াইয়া, দু'তিন রকম পাঞ্জাবী
পরিবর্তন করিয়া, কয়েকটা সিগারেট ধ্বংস করিয়া শেষে বথাসময়ে সে
প্রফুল্লমনে যাত্রা করিল।

ভাবিয়াছিল, সুপ্রিয়াকে সে একা পাইবে। কিন্তু সুপ্রিয়ার পরিবর্তে
দীরা আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা জানাইল। প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যাই সুপ্রিয়াও
আসিয়া উভয়ের পরিচয় ঘটাইয়া দিয়া প্রকোষ্ঠান্তরে আত্মগোপন করিল।
শঙ্কর ভাবিল মন্দ নয়। এ ধরনের পরিহাসে সে অনভ্যস্ত, তথাপি তাহার
ভালই লাগিল। দীরার সরস সংলাপ যে কোন পুরুষচিহ্নে আনন্দ
পরিবেষণ করিতে সক্ষম। দীরার কণ্ঠে, চক্ষু-তারকার বিচিত্র ভঙ্গিমায়
বেন বাহু আছে। শঙ্কর মুগ্ধ হইয়া গেল।

ধীরা প্রথমে অতীত দুর্ঘটনার উল্লেখ করিয়া তাহার প্রতি গভীর সহানুভূতি দেখাইল, তাহার দীর্ঘ-দিনব্যাপী শয্যা-যন্ত্রণার বর্ণনার কষ্টটাকে কল্প করিয়া তুলিল, তাহার পর ধীরে ধীরে তাহাকে অল্প প্রসঙ্গে টানিয়া আনিয়া তাহার চিন্তাকে সরস করিয়া তুলিল। কোশলে বহু প্রশংসাবাদে শঙ্করকে অহঙ্কৃত করিয়া এক অবসরে কহিল,—আমি ভেবে পাইনা শঙ্করবাবু! আপনাদের মত লোক জগতের বন্ধনা কুড়োয় কেন! আপনি হয়ত বলবেন, ভাগ্য। না ঠিক ওটা কোন ব্যক্তির কথা নয়। আমি প্রায়ই দেখি, আপনাদের মত মহৎ উদার ব্যাৱা, তা'রা নিঃশেষে অপেক্ষাকৃত অল্পপণ্ডিতদের জন্তেই পথ ছেড়ে দেয়।

শঙ্কর এ অবতারণা ঠিক বুঝিতে পারিল না, তাই ক্রকুন্ডিত করিয়া কহিল,—আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না। হতভাগ্যেরা বন্ধনা কুড়োয় এ কথা মানি। কিন্তু আমি কি করে সেই হতভাগ্যদের তালিকায় পড়লুম জানি না। বুঝিয়ে বললে হয়ত বুঝতে পারি। আমি ভালোই জানি যে, কারো জন্তেই আমি আপন পথ ছাড়িনি এবং ছাড়তে প্রস্তুতও নই।

ধীরা বিপদে পড়িল। শঙ্কর সোজাসুজি আক্রমণ করিয়াছে। সে কহিল,—আপনি নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান। আমার কলায় হয়ত ত্রুটি রয়ে গেছে, সে জন্তে ক্ষমা চাইছি। আপনি সঙ্কল্পে স্থির, একথাও অবশ্য স্বীকার্য। আমার কলবার উদ্দেশ্য ছিল যে, আপনাদের মহৎ-ভিত্তারীদের আপনারা অন্যদের দেখিয়ে দূর করে দেন না বরং অল্পপণ্ডিত জেনেও অল্পকম্পা দিয়েই তাঁদের পুরস্কৃত করেন। এ উদারতা আপনাদের স্বাভাবিক।

শঙ্কর সম্পূর্ণ প্রসন্ন হইতে পারিল না, তথাপি হাসিয়া কহিল,
—ক্ষমা চেয়ে লজ্জা দেবেন না। আলোচনার গতি হয়ত সব সময় সরল হওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না। তাই বলে, কথায় কথায় ক্ষমা চেয়ে বসলে অপরাধী হয়ে পড়তে হয়।

—ঠিক তাই। তবু সন্মত ভাবেই বলছি, আগনার সঙ্গে আগাপে অত্যন্ত আবদ্ধিত হয়েছি। কল সন্ধ্যার যদি আমার ওখানে চায়ের আমন্ত্রণ করি, তা হলে দয়া করে কি সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন? বলিয়া জোড়করে উত্তরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রায় অপরিচিতা সুরসিকা সুন্দরী রমণীর অহরোধ বড় কম প্রায়োক্তন নহে। শঙ্কর এতটা আশা করে নাই, তাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করিল,—এ ত আমার পরম সৌভাগ্য। আচ্ছা এখন আসি, নমস্কার।

—নমস্কার! ভুলবেন না যেন!

শঙ্কর আর উত্তর না করিয়া নামিয়া গেল। ধীরার অহরোধ তাহার কর্ণে যেন মধু-বৃষ্টি করিতে লাগিল—‘নমস্কার! ভুলবেন না যেন!’ জগতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত সে শুনে নাই! তাহার মনে হইল সেই অশ্রুত শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতেও বৃষ্টি এত মাধুর্য্য নাই। তাহার চারিদিক ছাইয়া যেন অজস্র আনন্দের মধু-বৃষ্টি নামিল!

শঙ্কর পরদিন সন্ধ্যায় ধীরার ওখানে উপস্থিত হইয়া দেখিল আয়োজন সম্পূর্ণ। সে একাই অতিথি, আর কেহ নাই। ধীরা প্রথমেই প্রচুর জলযোগ সহ চা-পানে শঙ্করকে আপ্যায়িত করিল। শঙ্কর একটা সিগারেট ধরাইয়া প্রশংসাত্মক ধ্বনি করিয়া কহিল,—জীবনে এমন সন্ধ্যা যদি নিত্য আসত!

ধীরা হাসিয়া কহিল,—কিন্তু জীবনটাই যে অনিত্য শঙ্করবাবু!

শঙ্কর কহিল,—আপনি কি বলেন অনিত্য জীবনে নিত্য বলে কিছু নেই?

—আছে।

—সে নিত্য বস্তুটি কি?

—মাহুকের প্রেম। জীবন অনিত্য, তাই সে কালের কোলে নিজেকে সমর্পণ করতে বাধ্য হয়; কিন্তু প্রেম নিত্য, তাই সে কালকে ভুছ করে অমর হয়ে থাকে।

শঙ্কর চিন্তিত ভাবে কহিল,

—প্রেম কি শুধুই মনোবিলাস ? দেখের সঙ্গে কি তার কোন সম্পর্কই নেই ?

—আছে। সে সম্পর্ক গড়ে ওঠে দেখকে উপভোগ করে নয় বরং সেই দেখারীকে উপলব্ধি করে।

শব্দর দুইহাতে কপালের দুই প্রান্ত চাপিয়া ভয়কণ্ঠে কহিল,

—আমি সাধারণ মানুষ। আমি ‘কিলসফি’ বুঝি না।

—কিন্তু ‘কিলসফি’ মানুষকে বোঝে। সে সকল মানুষকেই অন্ন-বিস্তর ঘিরে আছে।

—থাক ঘিরে। ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই না।

—না চাইলেও আপনার মাথা কিন্তু সত্যিই ঘেমে উঠেছে।

—আপনি কি বলতে চাইছেন ?

—সুপ্রিয়া.....

—সুপ্রিয়া কি ?

—সুপ্রিয়াকে আপনি রক্ষা করুন। তাকে হত্যা করবেন না।

—সুপ্রিয়াকে হত্যা করব আমি ? আপনার কি মাথা ধারাপ হোলো নাকি ?

ঘীরা করজোড়ে গদগদ-কণ্ঠে বলিতে লাগিল,

—শব্দরবাবু! সুপ্রিয়াকে সত্যিই কি আপনি ভাল করে তাকিয়ে দেখেন না ? ও দিন দিন কিভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে, তা কি আপনি লক্ষ্য করেন না ! ওর ঝরে পড়বার দিন বুঝি আর বেশী দূরে নয়। একদিকে সোমনাথ আর একদিকে আপনি, কি নিশ্চয়ভাবেই না ওকে পীড়ন করে চলেছেন। সেই পীড়ন ওর স্বাস্থ্যর সহশক্তি অতিক্রম করে গেছে। এতে কা’র কি লাভ হবে শব্দরবাবু ? ও মরবে এটা ততটা দুঃখের নয়, বরং দুঃখের সেই মৃত্যু ব্যর্থ করে দেবে তিনটি জীবনকে। জানিনা, আপনি সুপ্রিয়াকে কতটা ভালবাসেন, জানিনা সে ভালবাসার সুপ্রিয়ার

এটি আপনার মনঃ-বোধ, কল্যাণ-বোধ কতটা গভীর। কিন্তু হুগ্গিয়ার অকণ্ঠ উক্তিতে বেটুকু আমি বুঝছি তাতে আমি সরলভাবেই নিবেদন করছি, হুগ্গিয়া আপনাকে দিয়েছিল সেবা, দিয়েছিল স্নেহ, কিন্তু দেয়নি ক্ষমতা। ভাগবাসী দিয়েছিল সে সোমনাথকে। বলুন শব্দরবাবু! সেই সেবা, সেই স্নেহের প্রতিদানে কি আপনি হুগ্গিয়াকে হত্যা করবেন? তার জীবন ব্যর্থ করে দেবেন? বলুন, বলুন শব্দরবাবু! আপনার সত্যিকার মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করে বলুন। আপনি বলেছেন, আপনি সাধারণ মানুষ! সেই সাধারণ মানুষের মনুষ্যত্বের কাছে এক অভাগিনী মেয়ের জন্ত আমি প্রার্থনা জানাচ্ছি। দয়া করুন, আমার কথার উত্তর দিন।

ধীরায় কপোলদেশ ভাসাইয়া অশ্রুর বস্তা নামিল।

শব্দর শাস্তভাবে সকল কথা শুনি, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা গেল না, সে এই সকল কথায় বিদ্রোহ ও রুদ্ধ মিয়াছে বা বিচলিত হইয়াছে। অথও নির্লিপ্ততায় সে মুখ আচ্ছাদিত। শব্দর কহিল,

—সবই বুঝলুম। কিন্তু ও পক্ষের কান্নায় এ পক্ষের করুণতা মুছে যায় না ধীরী দেবী! আমার দিকটাও নিশ্চয়ই উপেক্ষীয় নয়। তা ছাড়া, এভাবে আমাকে আশা দিয়ে দিনের পর দিন পদ্মদিঘির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত খেলিয়ে নিয়ে বেড়ানর অর্থ কি?

—এ ছাড়া আশ্রয়ক্ষার ওর দ্বিতীয় উপায় কি ছিল বলুন ত? সোমনাথ ভুল বুঝে ওকে পরিত্যাগ করে চলে গেল, আপনার মত একজন শক্তিশালী পুরুষ মত্ত ঐরাবতের বেগে এগিয়ে আসছেন, এ ক্ষেত্রে হুগ্গিয়ার নারীর কৌশল অবলম্বন করা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল? সাধারণ নারী হলে এত দিনে ও অনিচ্ছাসত্ত্বেও আপনার কবলিত হয়ে পড়ত কিংবা মৃত্যুবরণ করে মুক্তিলাভ করত। শুধু ওর শিক্ষিত-পটুতাই থাকে সেই অপমৃত্যু থেকে রক্ষা করেছে। মৃত্যু, ওর অপরাধ কোথায়?

শঙ্কর উঠিয়া পড়িয়া এক বিচিত্র হাসি হাসিতে হাসিতে কহিল,—না, সুপ্রিয়ায় অপরাধ নেই, সোমনাথের অপরাধ নেই, সংসারে কারো কোনও অপরাধ নেই, অপরাধ কেবল একমাত্র শঙ্করের! শঙ্করের কব-কতিতে কোথাও কারও এতটুকু উদ্বেগ নেই! বলিতে বলিতে শঙ্কর উচ্চৈঃস্বরে ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল,—চমৎকার আপনার আজকের অভিনয় ধীরা দেবী! ধন্তবাদ! আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ! কিন্তু আমারও জ্ঞান হোলো—‘ফ্রেগ্‌টি দাই নেম ইজ ওম্যান’।

বলিয়াই শঙ্কর কক্ষ পরিত্যাগ করিল। ধীরা কহিল,—একটা কথা!

নামিতে নামিতে শঙ্কর কহিল,—‘নো—নো—নো! নো মোর ওয়ার্ডস্! ইউ হাভ প্রীডেড নাইস্‌লি। লেট মি থিঙ্ক ক্রম ডিকারেণ্ট এ্যান্ড্‌।’

সোমনাথ কলাবতীর ‘কার’ পরিত্যাগ করিয়া সোজা আপন মেসে প্রত্যাবর্তন করিল। হাত মুখ ধুইয়া চেয়ারে বসিয়া চিরুণী ভুলিতেই মুহুরে অঙ্গুরীয়কটা জল জল করিয়া জলিয়া উঠিল। সহসা যেন সোমনাথের অঙ্গুলিটা তপ্ত অগ্নিকণায় জলিয়া গেল। সোমনাথ অঙ্গুরীয়কটা সাবধানে খুলিয়া স্টুটকেশে রাখিয়া দিল। ভাবিল, কাল ল্যাবরেটরী হইতে ফিরিবার পথে কলাবতীকে ফিরাইয়া দিয়া আসিবে। কিন্তু আজই রাত্রে তাহার বান্ধবীকে উহা উপহার দিবার কথা! বাহা হয় হউক। প্রয়োজন থাকে, সেই লোক পাঠাইবে। এখন সে কোথাও বাইতে পারিবে না।

সোমনাথ ইচ্ছা করিয়াই আঙ্গিকার ঘটনাটা ভুলিতে চেষ্টা করিল। শঙ্কর, সুপ্রিয়া, সোমনাথ, কলাবতী, সব কয়টা নাম সে জোর করিয়া সরাইয়া দিয়া একখানা ‘পেজুইন’ সিরিজের লবু উপভাস পড়িতে আকৃত্ত করিল। মাঝপথে কিন্তু এক সময় সে লক্ষ্য করিল, কখন সে পাঠ্যচিহ্না ত্যাগ করিয়া শঙ্কর সুপ্রিয়াকেই ভাবিতেছে। তাহাদের চক্ষে সে যেন

অপরাধী। সোমনাথ যেন আত্মাণী, আর শঙ্কর-সুপ্রিয়া যেন তাহার
বিচারক। না, এ উচ্ছৃঙ্খল। পুস্তকখানা সরাইয়া রাখিয়া আহাঙ্গের
উদ্দেশ্যে সে নীচে নামিয়া গেল।

সোমনাথ পরদিন ল্যাবরেটরীতে গেল এবং যথারীতি কাষ সারিয়া
প্রত্যাবর্তন করিল। অঙ্গুরীয়কটার কথা সে একেবারেই বিস্মৃত হইয়া
গিয়াছিল। প্রায় পাঁচদিন পরে একদিন তাহা মনে পড়িতেই সে লজ্জিত
হইয়া পড়িল। হিহি, কলাবতী কি ভাবিতেছে! ভাবিতেছে সে লোভী!
অবশ্য কলাবতী ইচ্ছা করিয়াই যে অঙ্গুরীয়কটা কিরিয়া চাহে নাই তাহা
সে বেশ বুঝিতে পারিল। কলাবতীর নিকট এরূপ একটা মূল্যবান
অঙ্গুরী তুচ্ছ না হইলেও বিশেষ আকর্ষণীয় নয়। হয়ত সে পরোক্ষে
সোমনাথকেই উহা উপহার দিয়া অহুকাঙ্গার হাসি হাসিতেছে! ঐশ্বর্যের
ইন্ধনে আত্মসমর্পণ করে না সংসারে এমন পতঙ্গ কয়টা? কলাবতী
কৌশলে তাহাকে করুণামিশ্রিত অহুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছে। কেন?
নিশ্চয়ই ইহা উদ্দেশ্যহীন নহে। সেদিন সে তাহাকে 'এস সোম' বলিয়া
আহ্বান করিয়াছে। ইচ্ছা করিয়াই সে ও সন্ধান করিয়াছে। কিন্তু
কোন দিন সে তাহাকে অতটা ঘনিষ্ঠ হইবার সুযোগ দেয় নাই। অত্যন্ত
কৌশলী অভিনেত্রী তাই সে সুযোগ স্বয়ং সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। সে
তাহাতে বাধা দেয় নাই। বাধা দিবার স্থান-কাল-পাত্র অহুকূল ছিল না।
অসহ ব্যথা ও বিষয় তাহাকে মুক করিয়া তুলিয়াছিল। সেই মৌনতাটাকে
প্রত্যেকেই নিজ নিজ স্বার্থে বেশ কাষে লাগাইয়া লইয়াছে!

পরদিন কিরীয়ার পথে সে কলাবতীর ভবনে উপস্থিত হইল। বাহিরের
সজ্জিত কক্ষে সহ-পরিচালক, আলোক-চিত্রশিল্পী প্রভৃতি সিনেমার
বীরবল সিগারেটের ধূমে কক্ষমণ্ডল ধূস্রাঙ্কর করিয়া নানাবিধ সরস
কথা আদি-বসাস্বক সমালোচনায় পরম পরিভ্রান্তলাভ করিতেছিলেন।
সোমনাথ প্রবেশ করিতেই শুধন-কনিষ্ঠা যেন সাময়িক তরু হইল।

সহ-পরিচালক অক্ষকুমার অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন,—আমুন সোমনাথ বাবু! নমস্কার!

—নমস্কার!

এই সময়ে পঞ্চাঙ্গিকের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া সুসজ্জিতা কলাবতী প্রবেশ করিয়া সম্বোধন করিল,—নমস্কার!

সকলে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বিনয়ে বিগলিত হইয়া কল্পজোড়ে হৃদয়-পৃষ্ঠে সকলেই অমায়িকতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া প্রতিনমস্কার করিয়া উচ্চারণ করিলেন,—নমস্কার! নমস্কার!

সোমনাথ শুধু চেয়ারটায় উপবেশন করিয়া যুক্তকর উদ্দেশে উদ্ভোলন করিল, মুখে কোন শব্দ করিল না। সকলেই ইহা লক্ষ্য করিলেন কিন্তু কলাবতীর সমক্ষে কেহ কিছু মন্তব্য করিলেন না বা করিতে সাহস করিলেন না! যেহেতু কলাবতী নিজে তাহা গ্রাহ্য না করিয়া সোমনাথকেই সর্বপ্রায়ে সম্বোধন করিয়া কহিল,—এই যে সোমনাথবাবু কতক্ষণ?

সোমনাথ সংক্ষেপে উত্তর করিল,—বেশীক্ষণ নয়। এইমাত্র আসছি।

—তবু ভালো। কায়ের লোকের সময় নষ্ট করাটা অপরাধ।

বলিয়াই অপর সকলের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথাবার্তায় মন দিল। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে সকলকে বিদায় দিয়া সোমনাথকে আহ্বান করিয়া বলিল,—আমুন!

সোমনাথ বিস্মিত কণ্ঠে কহিল,—কোথায়? আমি আংটিটা ফেরত দিতে এসেছিলুম। সত্যিই আংটির কথাটা একেবারে বিস্মৃত হওয়াটা অত্যন্ত অজ্ঞায় হয়েছে।

—কহা করে যখন পদবৃন্তি দিয়েছেন, তখন আরও সন্মতিক্রম বলে গেলে আশা করি আর অজ্ঞায় হবে না। প্রচ্যুত হঠাৎ বাধে চলে যাওয়ায় একটু মুখিলে পড়ে গেছি।

কলাবতীর অভিনেত্রী জীবনে পর পর তিনটি পর্যায় আছে। প্রথম পর্যায়ের সে সামান্ত সহ-অভিনেত্রী, দ্বিতীয় পর্যায়ের সে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অসামান্ত গৌরবে অধিষ্ঠিতা, তৃতীয় পর্যায়ের সে নিজের এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের একচ্ছত্রী সর্বময়ী কর্তা। তাহার এক এক পর্যায়ের সঙ্গী তাহার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিদায় লইয়াছে বা কলাবতীর অনিচ্ছা লাভ করিয়া বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছে। একমাত্র প্রত্যয়েই সেই ব্যক্তি যে তাহার তিনটি পর্যায়েরই তাহার সঙ্গে জড়িত আছে। একদা প্রত্যয়ের সহিত একবার তাহার বিবাহের রটনাটাও সহরে কিছুটা চাকলা সৃষ্টি করিয়াছিল। যাহা হউক, আজিও তাহার উপর প্রত্যয়ের প্রভাবটা খুব সামান্ত নহে। কলাবতী ইচ্ছা করিয়াই কাবের অছিলায় প্রত্যয়কে দূরে সরাইয়া দিয়াছে।

সোমনাথ এত ব্যাপার জানিত না, তাই কহিল,—তুনেছি সে-ত আপনার কাষেই বসে গেছে।

কলাবতী অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিয়া কহিল,—হাঁ আমারই কাষে গেছে, তবে হঠাৎই গেছে। আচ্ছা একটু বসুন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে নানটা সেরে নিই। উঃ, এমন মাথাটা ধরেছে। বলিয়াই কক্ষ হইতে নিজাক্ত হইয়া গেল।

কক্ষপরে এক দাসী আসিয়া আহ্বান করিল,—আসুন।

সোমনাথ তাহাকে অনুসরণ করিল। এক সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া একটা সজ্জিত কেদারায় সে আপন দেহটাকে এলায়িত করিয়া ফিল। দাসী চলিয়া গেল এবং কক্ষপরে প্রচুর ফলাদি লইয়া প্রবেশ করিল। সোমনাথ ইচ্ছিতে তাহা সরাইয়া লইতে বলিল, কিছুই স্পর্শ করিল না। কেবল একগাল সরবৎ মাত্র পান করিল। তৃষ্ণাও পাইয়াছিল। দাসী কহিল,—চা আনব ?

—না, দরকার নেই। দাসী চলিয়া গেল।

কিাসিনীর কক্ষ! কক্ষগায়ে মূল্যবান সামগ্র্যহীন চিত্রাবলী।
 একই গায়ে স্ববীজনাথ বিবেকানন্দের পার্শ্বে মোনালিসার মত চিত্র।
 স্বভাব প্রকৃতির চিত্রের পার্শ্বে পার্শ্ব পুরুষ-প্রকৃতির নয় চিত্র।
 সে চিত্রে বত না আঁট আছে তমপেক্ষা বেশী আছে নিরশ্রুণীর কুৎসিত
 ইচ্ছিত।

সহসা কুলের মিষ্ট গন্ধে মনটা যেন মুক্ত হইল। দাসী আসিয়া কখন
 প্রকাণ্ড একঝাড় রজনীগন্ধা বসাইয়া দিয়া গিয়াছে। কক্ষের আলোক
 পরিবর্তিত হইল। বাসন্তী রঙে কক্ষ প্রাবিত হইয়া গেল। সোমনাথ
 বুঝিল বাহির হইতে স্নাইচ পরিবর্তন করা হইতেছে। মনে মনে হাসিল,
 ভাবিল, এ একরকম মন খেলা নয়।

সোমনাথ বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করিল। টেবিলের
 উপর কয়েকখানি ম্যাগাজিন ও পুস্তক সম্বন্ধ-বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া রহিয়াছে।
 ম্যাগাজিনগুলি প্রায় সবই কলা ও বিজ্ঞানের নামে নিরশ্রুণীর কুৎসিত
 বিজ্ঞাপন! পুস্তকগুলিও প্রায় তাই। উহারই মধ্যে একখানা পুস্তক
 সে বাছিয়া লইল। পুস্তকখানার নাম 'লেডিজ্-ম্যান'।

পড়িতে পড়িতে একসময় তাহার মাথাটা যেন ঘুরিয়া গেল। পুস্তকের
 পাতা মুড়িয়া সে কক্ষটাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। না, সে ঠিকই
 আছে। মনটা যেন বেশ সতেজ প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছে। সে পুনরায়
 পুস্তকে মনোনিবেশ করিল।

সহসা আর এক সময় তাহার মনে হইল, সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা
 করিতেছে। হাতঘড়িটা উল্টাইয়া দেখিল, প্রায় আধ ঘণ্টা সে বসিয়া
 আছে। মনে মনে সে বিরক্ত হইল।

মুকুরে প্রতিবিম্ব ভাসিয়া উঠিল। মুকুরে দৃষ্টি পড়িতেই সোমনাথ
 বিষয়ে বিম্বল হইয়া গেল। সেই স্বপ্ন পীতালোকপ্রাবিত কক্ষে যেন
 বসন্ত-রানী অপরাধা হইয়া আবির্ভূতা হইয়াছেন। স্বপ্ন বাসন্তী-সিকের

শাকীশোভিতা কলাবতী যেন পরিপূর্ণ যৌবনের অরবীয়ে উদ্ভাস হইয়া উঠিয়াছে। সোমনাথ চক্ষু মুগ্ধিত করিল।

বিজয়িনী কথারত্নী একটা প্রচণ্ড উল্লাস চাপিতে গিয়া আপন উন্নত উরসে প্রকাণ্ড আশ্রয়ন তুলিল। পরে বীর শাস্ত্র বিজিত ভবিষ্যৎ নিঃশেষে আরও মনোমোহিনী করিয়া, সুরে সুরার তরলিত উচ্ছ্বাস ঢালিয়া, অশ্রু কর্তে কহিয়া উঠিল,—কই সোমনাথবাবু! আজুলে আমার আশ্রয়টা পরিষ্কার দিন।

সোমনাথের চক্ষে যেন ইজ্ঞাভাল রচিত হইয়াছে। প্রশ্নপূর্ণ বলে নিঃশেষে কটন করিয়া সোমনাথ উত্তর করিল,—এ সবের অর্থ কি কলাবতী মেথী?

কলাবতীর চক্ষে খেলিতেছে তুবন বিজয়ী শাস্ত্রময় অপাঙ্গের সুতীক্ষ্ণ শাস্ত্রব। সে শাস্ত্রকে বিদ্ধ হইয়া ধরা-শয্যা গ্রহণ করে না এমন বীর আঙ্গিত কলাবতী দেখে নাই। কলাবতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি যেন সন্ত সুরে বাধা। সে হাসির বন্ধার কক্ষগাত্রে আছাড় খাইয়া সোমনাথের বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িল। কলাবতী কহিল,

—অর্থ? কীসের অর্থ? কার অর্থ? সোম! প্রতি কথার অর্থ জানতে চেষ্টা না। তা হলে জীবনের অর্থ হারাবে!

—জীবনের অর্থ কি?

—জীবনের অর্থ, জীবনকে আকর্ষণ পান করা। বিজ্ঞদের জীবনে, মুহুর্তের মূর্ত্তার সেই জীবন সারে যায় দূরে। এই মুহুর্ত্তগুলি মানুষের জীবনে আসে নিঃশেষে আকর্ষণে। সময়ে লক্ষ্য করতে না পারলে হতাশাসের সঙ্গেই তাদের শেষ বিঃখাস ত্যাগ করতে হয়। বলিয়াই মায়াবিনী দূরে আনালায় ধারে গিয়া একটা অতি করুণ অঞ্চল মধুর সঙ্গীতে সোমনাথকে মুগ্ধ করিয়া কেছিল। সোমনাথ মনে মনে প্রশংসা করিয়া কহিল, লক্ষ বক্ষ করিবার সাধন তোমার নিম্নল হই নাই কলাবতী!

কলাবতী সঙ্গীত শেষে সোমনাথের সন্ধুখে আবিষ্ট সোজা হইয়া
দাঁড়াইয়া রহিল, ডাকিল,—সোম !

সোমনাথ সবিস্ময়ে দেখিল কলাবতীর নয়নে অশ্রুবিন্দু। সোমনাথ
কহিল,—একি ! আগনি কাঁদছেন ?

কলাবতী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। সেই স্বাসবায়ু তাহার মেহের
স্বরূপিসহ সোমনাথকে স্পর্শ করিল। কলাবতী বিধ্বস্ত করুণ কণ্ঠে কহিল,

—হাঁ, কাঁদছি ! আজ নয় বৎসর দিন থেকেই কাঁদছি। এ কায়ার
বিব্রাম নেই, বিক্রাম নেই ! সোম ! সংসারে সন্তিকার পুরুষ দুর্লভ !
বহু পুরুষের সহ লাভ করেছি, কিন্তু একজন সন্তিকার পুরুষের সন্ধান
আজও পাই নি। প্রথম দিনেই আমি বুঝেছিলুম তুমিই সেই পুরুষ যার
একটি স্পর্শে নারী ধস্তা হয়ে যায়, পাবাগী উদ্ধার হয়। আজ বধন সেই
সুযোগ পেয়েছি, তখন তুমি আমার বঞ্চিত করবে কোন অধিকারে সোম !

বলিতে বলিতে সেই মৌনাবিনী উদগ্র কামনার উদ্ভাস্ত আবেশে
সোমনাথের কর্ণলব্ধ হইয়া তাহার পিঙ্গালা-স্তম্ভ আতন্ত অধর অধীর আগ্রহে
উল্লুখ করিয়া ধরিল। কণেকের ক্রান্ত সোমনাথ এক অব্যক্ত অহতুতিতে
শিথিল হইয়া পড়িল। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে ! তাহার সমগ্র
চেতনা যেন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে !

মূহুর্তমাত্র ! পরমুহুর্তে সোমনাথ সমগ্র বলে কলাবতীকে দূরে ছুড়িয়া
ফেলিল। কলাবতী সশব্দে মেঝের পড়িয়া গেল। টেবিলের কোণে
কপাল কাটিয়া গিয়া রক্তের স্রোত ছুটিল। সোমনাথ পিছনে না কিরিয়া
মাতালের মত টলিতে টলিতে নীচে নামিয়া গেল। পকেটে হাত দিডেই
দেখিল, অঙ্গুরীটা তখনও পকেটেই রহিয়া গিয়াছে। পুনরায় উপরে উঠিয়া
সে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কলাবতী তখনও কপালটা চাপিয়া
রক্ত রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। রক্তে মেঝেটা লাল হইয়া গিয়াছে।
অঙ্গুরীটা টেবিলে রাখিয়া সোমনাথ নতজানু হইয়া কলাবতীকে পরীক্ষা

করিতে গেল। সে যে এমন একটা হৃদয়হীন কাণ্ডের নায়ক হইয়া বসিবে তাহা সে কল্পনা করে নাই। সে অল্পতম্ব কণ্ঠে কহিল,—সত্যিই ভারী অজ্ঞায় হয়ে গেছে। ক্ষমা করুন।

রক্তসিক্ত হাসি দিয়া অভিনেত্রী উত্তর করিল,—ক্ষমা চেয়ে আর আমার অপরাধ বাড়াবেন না। যান, এখনই এ ঘর থেকে চলে যান। পারেন ত বিটাকে বাবার পথে একবার পাঠিয়ে দেবেন।

সোমনাথ বাইবার পথে ঝিকে বলিল, তাহার কর্তী সহসা পড়িয়া গিয়া আহতা হইয়াছেন, এখনই ডাক্তার ডাকিয়া উহার শুশ্রূষার প্রয়োজন।

বাসায় আসিয়া সোমনাথ সোজা কলঘরে চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সে স্থান করিল। পরে নিজ কক্ষে ফিরিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া ভৃত্যকে চা আনিতে আদেশ করিল। চা পান করিতে করিতে হৃৎস্পন্দনের মত আকস্মিক এই ঘটনাটাকে সে পর্যালোচনা করিতে চেষ্টা করিল। কলাবতীর কলুষ স্পর্শে এখনও যেন সে অশুচি হইয়া আছে। কিন্তু তাই বলিয়া উদ্ভেজনা উদ্ভূত হইয়া তাহাকে ওভাবে আহত করায় অমাহুনের কার্য্য হইয়াছে। তবে সে ইচ্ছা করিয়া তাহাকে আঘাত করে নাই। ইহা একান্তই আকস্মিক ঘটনা। আকস্মিক ঘটনা! সোমনাথের কর্তৃগত কলাবতী এক আকস্মিক ঘটনা! তাই যদি হয়, তবে শঙ্করের বক্ষসস্থ সুপ্রিয়াও ত এক আকস্মিক ঘটনা হইতে পারে? হয়ত কলাবতীর জ্ঞান শঙ্করও কৌশলে এই আকস্মিকতার আবির্ভাব ঘটাইয়াছিল! তাহার জ্ঞান সুপ্রিয়াও হরত মাত্র ঘটনা-চক্রে অনিচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সত্যিই তাই। সোমনাথের চক্ষের সম্মুখ হইতে যেন একটা কৃষ্ণ-বনিকা সরিয়া গেল। সোমনাথের সত্য দৃষ্টি সুপ্রিয়াকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। সে দেখিল, সুপ্রিয়ার আত্মা শুভ্র, শাস্ত, পবিত্র। সে আত্মা এতটুকু ধূলি-মলিন নহে। সোমনাথের প্রতি প্রেমে ও আস্থায় সে আত্মা উজ্জ্বলীন অগ্নিশিখার জ্বালা দিবারাত্র উদ্ভূত হইয়া অবিরত হে।

চেষ্টা ও চিন্তা দ্বারা অগ্রসর হইতেছিল। অরুণের সহিত কথার কথা
নিজেকে কিছুটা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া সে লজ্জিত হইল। এখন তাহার
পরীক্ষা দেওয়া ব্যতীত আর গতাস্ত্র রাহল না।

যথা সময়ে অপর্ণা পরীক্ষা দিল এবং প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল।
সংবাদটা অরুণই দিল এবং সেই সঙ্গে সে তাহাকে তাহার নিজের
ফাউণ্টেন পেনটি উপহার দিল। অপর্ণা কহিল—আর কিছু পাশের প্রশ্ন
তুলো না!

অরুণ বিম্বভাবে কহিল,

—আমি হেরে গেছি অপর্ণা! কিন্তু তুমি আরও পাশ করলে আমি
সত্যিই ভারী খুসী হ'তুম।

—ওইখানেই যে আমার সত্যিকার আপত্তি তা' তোমায় ত আগেই
বলেছি অরুণদা! ক্লাউকে খুঁ করতে আমি পড়ছি, এ আমি ভাবতেই
পারি না।

—অপর্ণা তোমায় আমি ভালো বুঝতে পারি না, তাই বলে তোমায়
চিন্তার ধারাকেও আমি আঘাত করতে চাই না। এক এক জন এ
পৃথিবীতে আসে, যারা সরকারী বাধা রাস্তায় পা ফেলতে চায় না। তা'রা
নিজেরাই পথ তৈরী ক'রে যাত্রা শুরু করে এবং অপরকেও সেই পথে
চালিয়ে নিয়ে যায়। তুমি হয়ত তা'দেরই বলের!

এই প্রশান্তিতে অপর্ণা কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, কহিল,

—চা দেবো?

—চা? দাও।

চা পান করিতে করিতে অরুণ কহিল,

—সিনেমায় যাবে? 'জোয়ান অব আর্ক' হচ্ছে।

—সিনেমায়! সিনেমায় ত আমি যাই না।

—সিনেমায় নামে তুমি এমন চমকে উঠলে কেন?

সেদিন পুরুষরা মেয়েদের শিক্ষাকে চায় নি, তাই মেয়েরা সেদিন শিক্ষিতা হয়ে ওঠে নি। আজ পুরুষরা মেয়েদের শিক্ষিতা দেখতে চাইছে, তাই তাদের খুশী করতেই তা'রা শিক্ষিতা হয়ে উঠছে। এ এক রকমের দাসী মনোবৃত্তি। প্রভুর ইচ্ছাই জরী হোক! সকলের সঙ্গে আমিও যদি এই ইচ্ছাকে মাথা পেতে না নিতে পারি, তবে তোমার আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে?

অপর্ণার বৃত্তিতে অরুণ বিশ্বয় বোধ করিলেও নিবৃত্ত হইল না। গত দুই বৎসরের মধ্যে সে অপর্ণাকে অনেক দিন অনেক ভাবে দেখিয়াছে; কিন্তু বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্যে দীপ্তিমতী আজিকার অপর্ণাকে দেখিয়া, তাহার মৌলিক চিন্তার মাঝে বিদ্রোহিণীর দৃষ্ট মহিমার পরিচয় পাইয়া, সে মনে মনে প্রশংসা না করিয়া পারিল না! বাহিরে কিন্তু তেমনই শ্রিতহাস্তে কছিল,

—কলেজে যে সব ছেলেরা বারবার ফেল করে, তা'দের মুখেও এ রকম জবাব অনেক শুনেছি। তা'রা বলে,—যারা চাকরীর জন্তে দিবারাত্র পরিশ্রম ক'রে ডিগ্রি নেয়, তা'রা অল্পকম্পার পাত্র। তা'রা ছাত্র-জীবনেও খেটে সারা হোল, আবার কেরানী-জীবনেও খেটে সারা হবে।

—তা'রা বা বলে বলুক, আমার তা'তে মাথা ব্যথা নেই। কিন্তু পরীক্ষায় পাশ করাটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য নয় এ কথা কলতে পারে তারাই, যারা ইচ্ছা করলেই পাশ ক'রে তা' প্রশংসা করতে পারে।

—তুমি পারো?

—পারি, চেষ্টা করলে আসছে বারেই ম্যাট্রিক দিয়ে তা' প্রশংসা করতে পারি।

অপর্ণা ভিতরে ভিতরে তাহার বয়সের অল্পপাতে অনেক কিছুই পড়াশুনা করিত। সে কথা কিন্তু কেহই জানিত না। সাহিত্য ও ইতিহাস ছিল তাহার প্রিয়-পাঠ্য। সমস্ত পড়াশুনায় সে কাহারও সাহায্য না লইয়াই নিজস্ব

সোমনাথ দ্রাবিড়-কুহকে পড়িয়া ঘুরিয়া মরিতেছে। কিন্তু কেন? কেন সে মিথ্যার আবরিত হইয়া গেল? কারণ, প্রেম তাহার জীবনে সজ্জ হইয়া তাহাকে সত্যদৃষ্টি দান করে নাই। একদিকে বিজ্ঞানের সাধনা, অন্যদিকে সুপ্রিয়ার প্রেম, উভয়ের মধ্যে বিজ্ঞানই তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে বেশী। তাই আহত প্রেম তাহাকে ভুলের বালুচরে নামাইয়া পরিহাস করিয়াছে প্রচুর! এই যুহুর্ন্তে তাহার মনে হইল, সুপ্রিয়ার প্রেমকে সে সুবিচার করে নাই। সুপ্রিয়াকে অকারণ আঘাত হানিয়া সে অস্ত্রায় করিয়াছে, অত্যন্ত অস্ত্রায় করিয়াছে। সে অকপটে তাহার ভুল স্বীকার করিবে, সে অকপটেই সুপ্রিয়ার ক্ষমা চাহিয়া লইবে।

আহারাদি সারিয়া সেরাত্রে সোমনাথ গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল।

পরদিন সোমনাথ শয্যাভ্যাগ করিয়া দেখিল আটটা বাজিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি শৌচাদি সারিয়া কাগজখানায় চোখ বুলাইতে গিয়া দেখিল টেবিলে একখানা পত্র রহিয়াছে। কাগজখানা একপাশে সরাইয়া রাখিয়া সোমনাথ পত্রখানাতেই প্রথম মনোযোগ দিল।

‘প্রিয় সোমনাথ!

এ পত্রে আমি তোমাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। প্রথমেই বলি, আমি একথা ভুলতে পারি না যে, আমি একজন আজন্ম স্পোর্টসম্যান! পরাজয়ের গ্লানি উপেক্ষা করে প্রতিপক্ষের জয়কে করমর্দন দিয়ে সজ্জিত করা আমাদের স্বভাব-ধর্ম। বিশেষতঃ সেই প্রতিপক্ষ যদি সত্যই সর্বোৎকর্ষে শ্রেষ্ঠ হয়, তা হলে সেই সর্জন্য আন্তরিকতার অভাব ঘটে না।

সোমনাথ! কাল নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়ে গেছে যে তুমিই জয়ী! আমার সমস্ত কৌশল ব্যর্থ হয়ে গেছে। চূড়ান্ত হলেও এ পরাজয়কে আমি

শোটিং স্মিটিটেই স্বীকার করে নিয়েছি! অবশ্য এ সম্পর্কে ধীরে
দেবীও আপ্যায়ের ভূমিকার প্রাথমিক দাবী করতে পারেন।

আজ এ সম্পর্কে ছু' একটি কথা উল্লেখ করতে চাই। আশা করি
তা'তে ভুলি বিরক্ত হবে না।

আমার ধারণা ছিল, মেহের দাবীটা, কী পুরুষ, কী মেয়ে সকলের
কাছেই বড়। কী নারী, কী পুরুষ, তাই সেই মেহ-সৌন্দর্যের সামান্য
ঐকান্তিক স্বপ্ন নেয়, কারণ, মন ছোটো ওই মেহের পিছনে পিছনেই! চেয়ে
মেহ, তোমাদের শিল্প, সাহিত্য, কাব্যকলা, সবই এই মেহের জয় গানই
ঘোষণা করে গেছে। মাঝে মাঝে ছু' একজন কেবল অতি-কৌশলী লেখক
'আমরা' 'আম্মিক' প্রভৃতি ছু' একটা আধ্যাত্মিক বুলি জুড়ে দিয়ে বহুজনের
হাততালি আদায় করে নিয়েছেন। এ যেন শাড়ীর ওপর জড়োয়া গহনা।
মেহের শাড়ী জড়োয়ার দাবী কেন? পুরুষের কামনার পরিপূরক বলেই
ওদের মূল্য, কিন্তু আসল মূল্য ওই মেহটার। মেহটাকে ও সর্ব প্রযত্নে
সম্মিত করেছে! ও জানে, সকল সম্মা দূরে সরিয়ে দিয়ে গভীর নিশীথে ও
হয়ে উঠবে অপরাধা! ওর তত্ত্বমেহ বিয়ে যে রহস্য রচিত হবে, তারই পরে
রয়েছে পুরুষের লুক্কিৎ কামনা।

শক্তিমান পুরুষের প্রতি নারীও তাই অন্তরে অন্তরে আসক্ত। জ্ঞান,
বিজ্ঞা, বশ, অর্থ, এগুলো পুরুষের জড়োয়া গহনা। এতে পুরুষকে করে
তোলে সোভেনীয়। নারীর কামনা কিন্তু ঠিক একই কারণে তাইভেই
সীমাবদ্ধ নয়! তাই যদি হতো, তবে সর্বশুণাশ্রিত পঞ্চদ্বারী পেয়েও
জ্যোপদী কর্ণের কামনা করত না। একথা ভুললে চলবে না যে, জ্যোপদী
আমাদের আদর্শ সতী!

কিন্তু মেহকে লুণ্ঠন করার আছে অপৌরুষ! মেহের পিছনে মনেরও
কিছুটা সাদা থাক চাই। সেটুকু না থাকলে শব নিয়ে সংসার করার
সামিল হ'য়ে পড়ে।

তাই সুপ্রিয়া'র সৌন্দর্য আমাকে প্রলুব্ধ করলেও আমি তাই মনের
একাত্মকে আয়ত্ত করতে আয়াস স্বীকার করলুম। সোয়নাথ! তুমি কল্পনা
করতে পারো যে, আমার মত একজন সুহৃৎ সবার লোক কেমন করে যিনের
পর যিনি এক অসহায় রোগীর ভূমিকা অভিনয় করে চলেছিলো? সেই
ভূমিকা অভিনয় করতে গিয়ে যে বয়সটা নিত্য আমার পেষণ করেছে তার
পরিমাপ করতে পারো?

ভুল কোরো না। তোমার করুণা উদ্ভেক করতে একবার উদ্ভেক
করছি না। আমি শুধু আমার ধারণাটার স্বরূপ তোমার স্পষ্ট করে খুলে
দেখালাম।

আজ অকপটে স্বীকার করছি রহস্যময়ী সুপ্রিয়া যে কেমন করে একজন
সকল পুরুষের নিত্য সাহচর্যকে, তার সহস্র প্রাণোত্তরকে, অনায়াসে অভ্যস্ত
কোশলে উপেক্ষা করে গেল তার হিসাব আজও আমার কাছে অজ্ঞাত।

তুমি হয়ত বলবে, ভালবাসার হিসাব অঙ্ক দিয়ে করা যায় না। হয়ত
তাই! ভালবাসার সূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ নিয়ে কোন দিন আমি বাধা
বামাই নি, আজও বাধাতে চাই না। সুপ্রিয়াকে চেয়েছিলাম, অর্থাৎ
সুপ্রিয়া'র স্বেচ্ছাকেই চেয়েছিলাম, সাধারণ মানুষের চাওয়া হিসেবেই।
ওর ছদ্মস্তম্ভিত ভাবেরেই সুখময়, নয়নের নিঃসীম গভীরতায়, আর
লাবণ্যের কণার কণার কামনার যে অগ্নিকণা প্রতিস্ফুর্ভে বিচ্ছুরিত হচ্ছে,
তার 'পরেই ছিল আমার প্রচণ্ড লোভ। কিন্তু আমার ভয় ছিল।
ভয় ছিল ওর স্পর্শ-কাতরতায়। একদিনের আকস্মিক আকর্ষণে ও
নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছিল। ও সহসা সে দিন নিভে গেল হিমশীতল মৃত্যুর
শীতলতায়। সেই শীতলতা স্মরণ করলে আজও আমি এক অজ্ঞাত
আশঙ্কার শিউরে উঠি! বোধ হয়, সৌন্দর্য-প্রতাপ রাবণ রাজাও
এই শীতলতা অহতব্ব করেছিলেন, তাই সীতাকে স্পর্শ করতে সাহস
করেন নি।

সোমরাধ তুমি শক্তিলোক হলেও দুৰ্ব্ব। কিন্তু দুঃখ এই যে, তোমার সেই দুৰ্ব্বতার সুযোগ লাভ করেছে আমি পরাজয় বরণ করতে বাধ্য হলাম।

আজ বিদায় নেবার আগে জানিয়ে যাচ্ছি তোমার সে দিনের প্রত্যাকর্ষন তোমায় বিভ্রান্ত করেছে। ঘটনাটা একান্তই আকস্মিক। সুপ্রিয়া কোনও দিনই আমার ডাকে সাড়া দেয় নি। সে দিনও না, আজও না।

আমি বলি, আজ সাহস করে তোমার বলিষ্ঠ দাবী নিয়ে সুপ্রিয়ার পাশে এসে দাঁড়াও। তোমাদের মিলনের অন্তরায় হতে পারে এতবড় শক্তি জগতে আজও দেখতে পাচ্ছি না। সুপ্রিয়া সমগ্রভাবেই নিজেকে তোমায় উৎসর্গ করেছে। তুমি তাকে গ্রহণ কর। উভয়ে পরস্পর পরস্পরকে ধস্ত কর, সার্থক কর।

বিদায় বন্ধু বিদায়।

সুপ্রিয়াকে পাই নি, ভালই হয়েছে। আমার কামনা-তপ্ত দেহ হয়ত অপর নারীতে তৃপ্ত হবে; কিন্তু সুপ্রিয়ার মৃত্যু সে তৃপ্তিকে কণে কণে মেবে দিবার করে। তাই সুপ্রিয়াকে তার অপমৃত্যু থেকে রক্ষা করতে গেরে আমিও বোধ হয় বেঁচে গেলুম। আবার কলছি, সুপ্রিয়া চলোই মৃত্যুর মুখে। আমার কামনা যজ্ঞে তার দেহকে আহুতি দিতে বাধ্য হলে সে মৃত্যু হয়ত আসত আরও দ্রুত পদক্ষেপে। তোমার প্রেমের সঙ্গীত মঞ্চে সুপ্রিয়াকে তুমি বাঁচাও।

তোমাদের মঙ্গল কামনা করি।

আবার বলি, বিদায় বন্ধু বিদায়। ইতি—

শতর।'

পথে ঠিকানা নাই, তারিখ নাই।

সোমনাথের মনে হইল, এখনই সে সুপ্রিয়ার নিকট ছুটিয়া যায়; কিন্তু নিজেকে সংযত রাখিয়া সে আপন কর্তব্যে মন দিল। প্রথমটাই সে

কিন-ল্যাবরেটরীর কাছে জবাব দিয়া পরত্যাগ পত্র লিখিয়া ফেলিল।
 গত সন্ধ্যার ঘটনার পর ওখানে নাসিকা প্রবেশ করান আর যুক্তিবৃত্ত
 নহে। তাহার পর বৎসারীতি আহারাদি লম্পাশন করিয়া কিছুটা বিশ্রাম
 লইতে পুনরায় শব্যাজের গ্রহণ করিল। তৃত্য আসিয়া একখানি বিলাতী
 খাম রাখিয়া গেল। এতদিন পরে তাহার বহু আবেদনের একখানি
 উত্তর আসিয়াছে। পত্র উন্মোচন করিয়া দেখিল, হুইজারল্যাও হইতে
 নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত জনৈক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক তাহাকে সহকারীরূপে
 পাইতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। মাসিক পারিশ্রমিকটাও তাহার
 বর্তমান অবস্থায় অল্প লোভনীয় নহে।

বাহিরে প্রবল বর্ষণ শুরু হইয়াছে। সোমনাথ শুইয়া শুইয়া সেই
 বর্ষার রাগিনী শুনিতে শুনিতে কখন যে নিজার অভিজুত হইয়া পড়িল তাহা
 সে নিজেই জানে না।

বর্ষণমুখর বিগ্রহের জানালার দরার দিয়া হুড়িয়া আকাশ পাভাল
 ভাবিতেছিল। এই যে প্রকৃতির বনশটা, এই যে সকল কলহাকাশের
 সেতুর-মন্ডন, এই যে ভিলাবাটির হুস্কি পঙ্কজরা বাতাবী কুলের মুরতি
 পরিবেষণ, ইহার কিছুই সে উপভোগ করিতেছিল না। তাহার সকল
 ইন্দ্রিয়-বার যেন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাঁতার সমগ্র মনটা পড়িয়া আছে
 বীয়ার লঘু পঙ্কজনির আশায়! সে মন এত তীব্র সজাগ যে, এ বীজের
 জ্বিলীমানার তাহার আবির্ভাব ঘটিলে সেই মন সমগ্র বাড়ীখানার সঙ্গে
 বোম্ব হর, কলকোলাহলে তাহাকে অস্তিনিস্ত করিয়া ফুলিবে।

বীরা সেই যে গিয়াছে আর আসে নাই। আসে নাই এবং কোন
 সংবাদও দেয় নাই। হৃদয় শব্দের সহিত সমুদ্র সমরে সে পরাজিত
 হইয়াছে। সেই পরাজয়ের লজ্জাকে লঘু করিবার জন্যই সে সমর

লইতেছে। কিন্তু ভাল হটক মল হটক সর্বোদ তাহার চাই-ই। শব্দকে লইয়া একাধারে প্রাণান্তকর সংশয়ের নাগর দোলায় আর সে ছলিতে পরিবে না।

ধীরা হস্ত পরাজিতা হইয়াছে। হস্ত শব্দর এতক্ষণে সমগ্র পরিহিতিটা আশন ননের স্বচ্ছকুরে প্রতিবিম্বিত দেখিতে পাইতেছে! এইবার সে আসিবে তাহার নয় জ্বর বীভৎস মূর্তি লইয়া! এইবার সে আসিবে তাহার সব আবরণ দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া তাহার ভয়াবহ বিবাক্ত গেলিহ জিহ্বা বিস্তার করিয়া! এইবার সে প্রবলবেগে ছুটিয়া আসিবে তাহাকে নির্দম-ভাবেই দংশন করিতে। তাহার সেই বিবাক্ত দংশনের জালায় মৃত্যুও হইয়া উঠিবে মনোরম! নির্দম, নিষ্ঠুর, ক্রুদ্ধ সর্প দংশনের পর দংশনের আঘাতে তাহাকে কত বিকৃত করিয়া প্রচণ্ড উল্লাসে নৃত্য করিবে নরককে ধিকার দিয়া! সেই উল্লাসের নারকীয় হা হা শব্দ তাহার কর্ণকুহর ভেদ করিয়া হৃদপিণ্ডটাকে বিরাট হাহাকারে পূর্ণ করিয়া তুলিবে। তাহার চূর্ণিত মলিত, পিষ্ট, হরয়টা একটা পিণ্ডের আকারে পুতিগন্ধময় আবর্জনার নিকৃষ্ট হইবে। ভাবিতে গিয়া সুপ্রিয়া আশঙ্কায় তীব্র আর্দ্রনার করিয়া উঠিল। সেই কল্প আর্দ্রনার বায়ু ভরষে ভর করিয়া নিঃসীম আকাশের বুকে বিলীন হইয়া গেল।

প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে সমগ্র পৃথিবীটাই যেন ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। সুপ্রিয়ার বিস্মৃত কেশশাশ প্রবল বায়ুভরে শূন্যে উড়িতেছে। পরিধের সিক্ত ছকুল তাহার সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছে। সুপ্রিয়া যেন মূর্ত্তিমতী বড়! বাহিরের প্রচণ্ড দাশাদাপি যেন তাহার অন্তরের ঝড়ের সঙ্গে প্রতিবোধিতার পারিষা না উঠিয়া পরাক্রম স্বীকার করিতে চাহিতেছে।

কেনন এক আচ্ছন্নভাবে সুপ্রিয়া উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিল। যেন কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই সে ল্যাবরেটরীর দ্বার উন্মোচন করিল।

ল্যাবরেটরীর কক্ষে একাকী এভাবে সে এই প্রথম প্রবেশ করিল। সে সবিস্ময়ে দেখিল সেই ল্যাবরেটরী যেন শরীরী হইয়া তাহাকে বাধা দিয়া বলিতেছে,—আমাকে স্পর্শ করিও না তুমি, আমার স্তম্ভিতা নষ্ট করিও না। সোমনাথ আসিতেছে, সোমনাথের অমৃত স্পর্শেই আমার মুক্তি!

সোমনাথের অমৃত স্পর্শে স্তুপ্রিয়াও মুক্তি! না না, স্তুপ্রিয়া যেহেতু সোমনাথকে তাহার হাতে তুলিয়া দিবে না। সে-ই সোমনাথকে তাহার অন্তর হইতে অপহরণ করিয়াছে! সোমনাথ একমাত্র তাহার। অগতে আর কাহারও নহে, হইতে পারে না। সে দেখে নাই নারীর প্রলয়ঙ্করী মূর্তি! তাহার প্রলয় নিঃশ্বাসে সে পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইবে। তাহাকে বাধা দিবার স্পর্ধা সে আজ চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিবে।

স্তুপ্রিয়া যেন কেপিয়া গেল। প্রথমেই সে সমুদয় স্বপ্ন মানদণ্ডটা টান মারিয়া দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল। তাহার পর ছুঁড়িয়া গিয়া উপরিস্থিত কাচের স্নাকে প্রবল মুগ্ধাব্যস্ত করিল। কাচ ভাঙিয়া স্নাক অঙ্গগত করেকটা ভয় শিশির মিলিত জীবক সেবেতে পড়িয়া গেল।

এতক্ষণে স্তুপ্রিয়া যেন কতকটা জ্ঞান করিয়া পাইল। সে দেখিল, তাহার পদনিরে কাচ আচ্ছাদিত প্যাসের একটা ভয় রচনা করা রহিয়াছে। সেই ভয় ভেদ করিয়া সেই জীবক সেবেকে পর্য্যন্ত দৃঢ় করিয়া দিতেছে।

হায়, সাময়িক উদ্বেজনায় সে এ কি করিয়া বলিল? সে কি সভ্যই পাগল হইয়া গিয়াছে? সে তাহার শিতার, তাহার স্বাধীর এত দিনের সাধনা ব্যর্থ করিয়া দিল! তাহার স্বামী! হাঁ হাঁ, এ অগতে একমাত্র সোমনাথই তাহার স্বামী!

স্তুপ্রিয়া উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল, কিন্তু পদাঙ্গুলির একাংশে সেই তরল জীবক স্পর্শ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বৃহৎ বস্তুপায় চীৎকার করিয়া উঠিল। প্রাণপণ বলে দ্বারপ্রান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই সে সশব্দে অচেতন হইয়া লুটাইয়া পড়িল।

সেই প্রকল বড় জলের মধ্যেই ধীরে ধীরে ঠিক সেই মুহূর্তে প্রবেশ করিল। সুপ্রিয়াকে তদবস্থায় পাইয়া সে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। রাজেশ্বরীকে ডাকিয়া দিয়া ধীরে তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকিতে চলিয়া গেল।

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করে আশ্বাস দিলেন ভয় নাই। একটা ইনজেকশন দিয়া কহিলেন, এখনই জ্ঞান কিরিয়ে। কিন্তু ক্ষত পরীক্ষা করিতে গিয়া তিনি বিষয় হইয়া গেলেন, কহিলেন,—এ ধরনের ক্ষত কিভাবে হোলো ?

ধীরা সংক্ষেপে উত্তর করিল,—বোধ হয়, কোন কেমিক্যাল সংক্রমণের ফল। ও ডাঃ ঘোষালের ল্যাবোরেটরীতে ছিল।

—আই সি। আচ্ছা, আমি একটা মলম পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু এ ক্ষত সারতে দু'চার দিন দেবী লাগবে।

—ধন্যবাদ। আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। এই বড় জলের মধ্যে যে আপনি আসবেন তা আমি ভাবতেই পারি নি।

ডাক্তার মৃদু হাসিয়া উত্তর করিলেন,—ইট ইজ মাই ডিউটি! তা হ্যাঁ ডাঃ ঘোষাল আমার এককালের প্রফেসর। আচ্ছা এখন উঠি, কোনও ভয় নেই। আকাশ ধরে আসছে। জ্ঞান ফিরলে গরম দুধ দেবেন। বিশ্রামই এখন শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। ক্ষণপরে সুপ্রিয়ারও জ্ঞান ফিরিল। ধীরা এক গ্লাস গরম দুধ পান করাইয়া প্রণ কবিল,—ব্যাপার কি সুপ্রিয়া? এখন কেমন বোধ করছ ?

—বেশ ভালই ত মনে হচ্ছে। বলিয়া সুপ্রিয়া উঠিয়া বসিতে গেল। ধীরা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়া দিল, বলিল,—চক্ষিশ বটী এখনও এইভাবে শুয়ে থাকতে হবে। ডাক্তারের আদেশ।

সুপ্রিয়া কীদুর্ভাগিনী হাসিয়া কহিল,—চক্ষিশ বটী! জ্বর শরীরে একি শাস্তি ?

—শকরকে এই শাস্তি তুমি দিয়েছ বটীর পর বটী মাসের পর মাস।

শকরের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয়া আবার নিভিয়া গেল।
তবু কঠিন কণ্ঠে কহিল,—এ শাস্তি সে বেচ্ছার গ্রহণ করেছিল, আমি তার জন্যে দায়ী নই!

—প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষে তুমি এ দায় অস্বীকার করতে পারো না।

সুপ্রিয়া ইচ্ছিতটা বুঝিয়া চূপ করিয়া গেল। কিন্তু শকর ধীরাকৈ
কি জবাব দিল তাহা জানিবার জন্য ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল,
কহিল,—শকরদা কি বলল?

ধীরার নিকট শকরের উত্তরটা আশাশ্রয় বোধ হয় নাই, কিন্তু সে
কথা এখন সুপ্রিয়াকে বলা চলে না; তাই কোশলে উত্তর দিল,—বোধ
হয়, আর সে এখানে আসবে না। সত্যি সুপ্রিয়া! সে যে একজন
সত্যিকার স্পোর্টসম্যান তা সে প্রমাণ করে গেল। বাট, আই হাত এ
সফট্ করনার কর হিম।

সুপ্রিয়া তৃপ্তির হাসি হাসিয়া কহিল,—আমার তাতে আপত্তি নেই।
বাট আই হাত নো সিম্প্যাথী কর হিম। হি ইজ এ ভিলিয়ান্।

তিরস্কারের সুরে ধীরা কহিল,—সুপ্রিয়া! পরাজিত শকর প্রতি
এ মনোভাব প্রশংসনীয় নয়।

সুপ্রিয়া কিন্তু সে তিরস্কার গ্রাহ্য না করিয়া হাসিয়া পাশ কিরিল।

ঔষধের গুণেই হউক বা অবসাদের প্রভাবেই হউক সুপ্রিয়া শীঘ্রই
গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল।

ধীরা সংক্ষেপে ঘটনাটা উল্লেখ করিয়া স্বামীকে সংবাদ পাঠাইল যে,
হয়ত আজ রাতে তাহার বাড়ী ফেরা সম্ভব হইবে না। তিনি যেন তৎক্ষণ
চিন্তিত না হন। পরদিন পাঠাইয়া দিয়া জানালায় দাঁড়াইতেই

ঘীরা সন্ধ্যারে দেখিল, ডাঃ ঘোষাল সোমনাথকে লইয়া ট্যান্ডি হইতে নামিতেছেন।

ঘুম ভাঙিতেই সোমনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখিল পাচটা বাজিয়া গিয়াছে। বীতবর্ষণ সহরটা সর্বদে নিম্নতা লেপন করিয়া যেন পথচারীদের আত্মহীন করিতেছে। সোমনাথ তাড়াতাড়ি পথে নামিয়া পড়িল। কিছু দূর যাইতেই একখানা ট্যান্ডি সশব্দে একেবারে তাহার অত্যন্ত নিকটে আসিয়া থামিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে প্রফেসর ঘোষালের হর্ষোজ্জ্বল কণ্ঠ ভাসিয়া উঠিল,

—কী আশ্চর্য! সোমনাথ! তুমি এখানে? এস এস শীগ্গীর উঠে এস! এতদিন কোন সংবাদ না দিয়ে ছিলে কোথায়? এখনই বা যাক কোথায়?

সোমনাথ সংক্ষেপে উত্তর করিল, এতদিন সে কলিকাতার বাহিরে ছিল, সস্ত্রীতি সে কলিকাতায় কিরিয়াছে এবং আজ সে তাঁহারই ওখানে যাইতেছিল।

সোমনাথের পক্ষে একটা মুহূর্ত আশ্বাস হানিয়া প্রফেসর कहিলেন,—আমি জানতুম, তুমি আসবেই সোমনাথ! তোমাকে আসতেই হবে। দুই মা বেটিতে আমার এক সময় এমন ভাবিয়ে তুলেছিল যে, আমিও ভেবেছিলুম হয়ত তুমি আর এলে না। বলিতে বলিতে বুকের গলাটা খরিয়া আসিল। পরক্ষণেই যেন আপন কৃত্তিঙ্গে গর্জিত হইয়া कहিলেন,—কিন্তু দেখ! আজ আমার কথাই সত্যি হ'ল কি না। আমি তখনই বলেছিলুম, সোমনাথ পৃথিবীর যেখানেই থাক সে ফিরবেই, তাকে ফিরতে হবেই।

কিন্তু কেমন এক আনন্দ-বিহীন অদ্ভুত হাসি হাসিতে লাগিলেন।

—কিন্তু সোমনাথ তুমি কতদূর অগ্রসর হ'লে? আমি আর বেশ
 রিভ্রম করতে পারি না, তবু এগিয়ে বাছি। এবার একটা নতুন
 'রম্মা' নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছি। চল, তোমার গিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি,
 গারপর তোমার মত দিও।

বৃদ্ধ অনর্গল বলিয়া চলিয়াছেন।

উভয়ে ট্যাক্সি হইতে নামিয়া সোজা ল্যাবরেটরী ঘরের দিকে অগ্রসর
 হইলেন।

দরজায় তালা নাই! বৃদ্ধ ভাবিলেন, হয়ত অনমনস্কতার কষ্ট ভুল
 হইয়া গিয়াছে। কখন কখন এমন হয়। সুপ্রিয়াই সে ভুল সংশোধন
 করিয়া লয়। তাহার নিকটও স্বতন্ত্র চাবি আছে।

ধাক্কা দিয়া দরজা খুলিতেই একটা তীব্র গন্ধ উভয়কে অভিনন্দন
 জানাইল। বহুদিন পরে ল্যাবরেটরী কক্ষে প্রবেশ করিয়া সোমনাথ
 আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেল। শিশুরা যেমন নতুন পুস্তক লইয়া
 বার বার তাহার মলাটের গন্ধ পানে উল্লসিত হয়, সোমনাথও তেমনই
 সেই ল্যাবরেটরীর গন্ধে উল্লসিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, কতদিন
 —কতদিন সে এই স্বর্গ হইতে চ্যুত হইয়া বৃথা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সময়ের
 অপব্যবহার করিয়াছে!

সোমনাথ!

সোমনাথ প্রফেসরের চীৎকার শুনিয়া পিছন ফিরিল। এ কি।
 উদ্বেজনায আনন্দে প্রফেসর চৈতন্ত্যহারা হইবার উপক্রম করিয়াছেন।
 প্রফেসর রীতিমত কাঁপিতেছেন!

তাড়াতাড়ি প্রফেসরকে ধরিয়া সোমনাথ কহিল,—কী হয়েছে? কী
 হয়েছে স্যার!

—দেখছ না—দেখছ না, ঘরে নিশ্চয়ই কেউ ঢুকেছিল। সব তচনচ্
 করে হতভাগা সরে পড়েছে। কিন্তু এদিকে তাকিয়ে দেখ—তাকিয়ে দেখ,

অবটন ঘটে গেছে। ট্রাটস্কিয়ার ভেদ করে 'কসমিক রে' মেঝে
কুঁড়ে চলে গেছে!

—তাইত! তাইত! আশ্চর্য্য স্তর আশ্চর্য্য! আপনি বলুন
আপনি বলুন, আমি দেখছি। এমন অসম্ভব কাণ্ড কী করে ঘটল?
ইট ইজ সিম্পলি মিয়ার এক্সিডেন্ট!

—এক্সিডেন্ট! বাট হোয়াট ওয়াণ্ডারফুল কন্সেনসিডেন্স!

উভয়ে দুইটি চেয়ারে বসিয়া গভীর চিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন।
প্রকেশর মাঝে মাঝে উঠিয়া ভগ্ন শিশিগুলি পরীক্ষা করিয়া সেই মিশ্রিত
জ্বলক নিজে আরোপ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু প্রতিবারই
ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া হতাশাব্যঞ্জক মন্তক আন্দোলন করিতে
লাগিলেন।

এইভাবে পুরা চক্ষিণটি ছুটী অভিবাহিত হইয়া গেল। গুরু শিয়
পদম্পরের মুখের পানে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বসিয়া আছেন।

এক সময় প্রকেশর উঠিয়া আসিয়া সোমনাথের হাত দুইখানি ধরিয়া
ভয় করণ কর্তে বলিয়া উঠিলেন,—আই ফেল, আই ফেল সোমনাথ! আই
ফেল! মাই মিশন ইজ ওভার! আই কাইণ্ড নো হোপ! আই অ্যাম
ফিনিশড!

সোমনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল। পরিপূর্ণ বিশ্বাসে বুদ্ধের হস্তে চাপ দিয়া
কহিল,—নো নো নো স্তর! ইউ কানট ফেল। বিশ্বাস করুন আমাকে!
ভগবানের আর আমার মায়ের পবিত্র নাম নিয়ে আমি শপথ করছি,
আপনার সাধনা আমি ব্যর্থ হতে দেবো না। জীবন দিয়েও তাকে আমি
সার্থক করে তুলবো। যে আবিষ্কার একবার ধরা পড়েছে, তাকে ধরা
বেশীদূর নয়। কিন্তু আমি ভাবছি আরও দূরের কথা। আমি ভাবছি,
মানব-কলাণে তার ব্যবহারের কথা! এই দেখুন স্তর, স্নাইজারল্যাণ্ডের
বিশ্বাস্ত বৈজ্ঞানিক আমাকে তাঁর গবেষণাগারে আহ্বান করেছেন।

বলিয়া সে সেই পত্রখানা বাহির করিল। পত্র পাঠান্তে প্রক্বেসর
সোমনাথকে জড়াইয়া ধরিয়া অধীর উল্লাসে বলিয়া উঠিলেন,—সোমনাথ!

ইউ আর সিম্পলি ওয়াণ্ডারফুল! ওয়াণ্ডারফুল! ওয়াণ্ডারফুল!

হারে করাচাত হইল,—আসতে পারি? ধীরার কণ্ঠস্বর!

সোমনাথ প্রক্বেসরকে ত্যাগ করিয়া দ্বার খুলিল। সমুখে ধীরা!

—আশ্চর্য! ধীরা! তুমি!

—সিম্পলি ওয়াণ্ডারফুল। কিন্তু বেশী কথা নয়, শিগ্গীর আমার
সঙ্গে একবার ওপরে এস। পরে প্রক্বেসরের পানে তাকাইয়া কহিল,
—আপনি দয়া করে আর এখন উঠবেন না, আমি এখানেই চা জলখাবার
নিরে আসছি। আপনি ভয়ানক পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়েছেন।

বলিয়াই প্রক্বেসরকে আর দ্বিতীয় কথা বলিবার অবসর না দিয়া
সোমনাথকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া চলিল।

সুপ্রিয়া শয্যা় বসিয়াছিল। ধীরার সহিত সোমনাথকে কক্ষ প্রবেশ
করিতে দেখিয়া দুই হাতে নয়ন আবৃত করিয়া উভয় জাহ্নব অন্তরাল হইতে
সে ক্রন্দনের সুরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—আমি তোমাদের ল্যাবরেটরী
নষ্ট করেছি সমীচা! আমার শাস্তি দাও, শাস্তি দাও।

সোমনাথ কমা-সুন্দর প্রসন্ন হাসি হাসিয়া উত্তর করিল,—ভ্রাকারিন
আবিষ্কারের মত তোমার দূরত্বপনা আমাদের আবিষ্কারকে অনেক দূর
এগিয়ে দিচ্ছে সুপ্রিয়া! কায়েই লজ্জা পাবার কারণ তোমার নেই বরং
অভিনন্দন পাবার দাবীই তোমার আছে।

সুপ্রিয়া মুখ না তুলিয়া একইভাবে বসিয়া রহিল, ভাবিল, ইহা
সোমনাথের স্বাভাবিক ঔদার্য্যময় সাধনা! ধীরা তাহার পাশে বলিয়া
কানে কানে সোমনাথের অশ্রুতকণ্ঠে কহিল,

শোনগো প্রিয়া খোলগো আঁধি,

সমুখে প্রিয় দেখিবে নাকি ?

ধরিয়াই হাসিতে হাসিতে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

সোমনাথ গাছকণ্ঠে ডাকিল,—সুপ্রিয়া !

সুপ্রিয়ার পক্ষ হইতে কোন সাড়া জাগিল না।

—শোনো সুপ্রিয়া ! আকস্মিকভাবেই একদিন ভুলের চোরাবালিতে আকষ্ট আটকে গিয়ে আমাদের প্রাণ সংশয় হয়ে উঠেছিল। আজ আবার আকস্মিকভাবেই আমরা সে চোরাবালি হ'তে উদ্ধার পেলাম। অপরাধ আমারও কম নয়। কিন্তু কমা আজ আমি তোমার কাছে চাইব না, কারণ তাতে তোমারই অপরাধ বেড়ে যাবে। শোন তবে শঙ্করের চিঠিখানা। সোমনাথ পরিষ্কার কণ্ঠে শঙ্করের পত্রখানা পড়িয়া গেল। শুনিতে শুনিতে সুপ্রিয়া এক সময় সোমনাথের আশ্রয়-স্থান চোখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। পাঠ সমাপ্ত হইলে সুপ্রিয়া একটা প্রকাণ্ড স্বস্তির নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল,—শঙ্করলা ওয়াণ্ডারফুল।

—সত্যিই ওয়াণ্ডারফুল ! আরও ওয়াণ্ডারফুল কিন্তু তার ওই উপমা ! যেখানেও লিখেছে—তোমার নয়নে নিঃসীম গভীরতা ! তাকাও দেখি একবার সুপ্রিয়া, আমার পানে ?

লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া সুপ্রিয়া কহিল,—তুমি যেন কি ! দেখছ না, ধীরাদি আড়াল থেকে সব দেখছে।

সোমনাথ কহিল,—দেখুক তোমার ধীরাদি আড়াল থেকে। গ্রাহ্য করি না আজ আমি তোমার ধীরাদিকে, গ্রাহ্য করিনা জগৎকে। আমার সব আড়াল আজ ভেঙ্গে গেছে। এই দেখ সুইজারল্যান্ডের পত্র। আজ এইমাত্র ভগবানের নামে, আমার মায়ের পবিত্র নামে তোমার বাবার কাছে শপথ করে এলাম যে, তাঁর সাধনা আমি ব্যর্থ হতে দেব না। আমরা ছ'জনে চলে যাবো দূর সুইজারল্যান্ডে। সেখানে তুমি আমার পাশে বসে দেবে শুধু প্রেম আর প্রেরণা। সে প্রেরণায় আমরা হয়ে উঠব

সেই অভিমানবের লোক থেকে আমরা বর্ষণ করব অমৃত
কুটি! সেই কুটি ধারায় স্নাত হবে জগতের সাধারণ মানব!

বলিতে বলিতে সোমনাথের বলিষ্ঠ শব্দু দেহ যেন স্বর্গীয় আলোকে
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল! • তাহার নয়ন হইতে স্রবিত হইতে লাগিল
অভিমানবের ক্ষমা-সুন্দর অমৃত বিদ্যু!

সুপ্রিয়ার নয়নে দেখা দিল সেই নিঃসীম গভীরতা! সেই নিঃসীম
গভীরতায় যেন বিশ্বের বেদনা! তাকে যেন আর্ন্ত মানবতা আহ্বান
জানাইতেছে তাহার করুণা-ম্রিদ্ধ সঙ্গামুভূতির আশায়! সোমনাথের
আবেগকম্পিত কণ্ঠস্বরে সেই আবেদন যেন মূর্ত হইয়া উঠিল। সুপ্রিয়ার
চক্ষু তারকায় ভাসিয়া উঠিল সোমনাথের প্রতিবিম্ব!

সুপ্রিয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই সম্মোহিতা হরিণীর স্তায় ধীরে, অতি
ধীরে, সোমনাথের বক্ষের একান্ত সান্নিধ্যে আসিয়া পড়িল! সে সান্নিধ্য
এতই একান্ত যে তাহা তখন স্পর্শ দিতেছে সোমনাথের গভীর উষ্ণ
নিঃশ্বাস!...

আমাদের প্রকাশিত পুস্তক

ঐকান্তী চট্টোপাধ্যায়ের

চিত্তা-বহির্মান ৪৮

জীবন-কল্প

জ্যোতির্বিদ্যা ৪৮

কালকল্প

নীলানন্তক ২১০

মহাকল্প

হে মোর দুর্ভাগা দেশ (১ম) ৩১০

হে মোর দুর্ভাগা দেশ (২য়) ৪৮

হে মোর দুর্ভাগা দেশ (৩য়) ৪৮

ঐকান্তী চট্টোপাধ্যায়ের

স্বাভাবিক বাস্তব ৩১০

ঐশ্বরিকুমার দাশগুপ্তের

বঙ্গমহীন গ্রন্থি ৩৮

শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরীর

বিবেকের বিচিত্র পটভূমি ২১০

শ্রীশৈলেশ বিনোদ

বিপ্লবী শব্দচন্দ্রের জীবন-প্রবন্ধ ২৮

রুবেন রায়ের

আবহিত্য ৪৮

জাগ্রত জীবন ২৮

সঙ্গম ৩৮

মুখের মুকুট ৪৮

শ্রীআনন্দের

সবুজ বনে ছদ্মস্তর (কিশোর উপাঙ্গ) ২১০

দেবপ্রী সাহিত্য-সমিতি

২২এ, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-৬

